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SINOPSI 




			 




			D’un vell matrimoni de llibreters neix un fill de paper amb serpentines per cabells i llàgrimes de confeti. El noi de paper és un nen de cos fràgil, però amb una enorme intel·ligència i sensibilitat, perquè està creat des de les millors pàgines de la literatura mundial. 




			Gràcies a la papiroflèxia, el noi de paper té l’habilitat de transformar-se en qualsevol cosa: un vaixell, un avió, una flor... Podrà sobreviure en el nostre món, governat per l’aparença física i l’interès material? 




			 




			Bé, si encara creieu en l’impossible i en les ciutats màgiques, aquí ho descobrireu. 




            

	    


	 	

	    

            

			

			

			 


            

		PREMI RAMON MUNTANER 2018


		 


		El noi de paper
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			El jurat del 33è Premi Ramon Muntaner va estar format per Patrizia Campana, David Cirici, Francesc Miralles, Núria Martí i Marta Vilagut. 




			



	    


	 	

	    

            



			A l’Aleix, que, el matí d’un 31 de desembre, va demanar-me  




			que li escrivís un conte d’un noi de paper. Aquí tens, fill, 




			trenta anys després, aquella història. 




			 




			Als meus pares, pel paper del qual em van fer  




			una freda nit de desembre. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			És que no saps que només és mentida 




			allò que no emana del somni? 




			 




			GABRIEL JANER MANILA 




			 




			I d’aquesta manera van viure feliços per sempre 




			en aquest temps i també en aquell altre, 




			si és que es creu en la impossibilitat de l’impossible. 




			 




			JAMES V. HART, BRIAN HENSON, 




			BILL BARRETTA 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
I 




			DARRERE LA PORTA 




			 




			Jo vaig conèixer el noi de paper. Mentre va ser amb nosaltres, els dies van ser més lluminosos i més feliços. Era el meu camí cada dia, les ales dels meus somnis. Una criatura estranya en un món de bojos, gairebé no un sospir que lluita per fer-se sentir quan bufa el vendaval. I malgrat la seva menudesa, era tan gran com les lletres capitals en les pàgines d’un llibre. 




			Com va arribar fins a mi? Que qui era aquell noi? Que qui soc jo? 




			Quina impaciència! Als joves i no tan joves només els interessa arribar al final. S’obliden del camí, d’observar des de les finestres. I una història tan bona, sobretot si és autèntica, necessita bones i llargues paraules. 




			Que on vaig néixer? I quan? 




			Només recordo que algú em parlava, en veu baixa, tot dient-me: 




			«Tu arribaràs ben lluny. Veuràs el que ningú no ha vist mai. Volaràs d’est a oest, de nord a sud, travessaràs el món perquè un dia, quan ja siguis ancià, puguis explicar-ho i meravellar-nos». 




			Hi havia altres nois, però ningú no parlava. Semblaven tan concentrats que a penes somreien. 




			—Afanyeu-vos!  —va  cridar  el  mestre—. Els avions surten d’aquí a quinze minuts. 




			Vaig observar-los; cadascun d’ells duia una quartilla de paper d’un color diferent: verd, morat, blau, vermell, violeta, groc... 




			—Doblegueu-les en dues meitats, en vertical. Després, agafeu un dels extrems superiors i encareu-lo cap al centre. Feu el mateix amb l’altre extrem. Uniu els dos rectangles i, ara doblegant-la longitudinalment —aquesta paraula vaig aprendre-la més tard—, obriu-ne els alerons, l’esquerre i el dret. 




			Així va ser com vaig convertir-me en un avió de paper de llarg cos i llargs braços. 




			Quan em va alçar de la seva taula tot enlairant-me vaig saber que em trobava en una escola amb les parets de canya i el sostre de palmes, i una pissarra molt més enllà. Gairebé no hi havia llibres, però sí llibretes i quaderns i llapis en un racó. 




			Els companys del meu pilot escrivien missatges i els seus noms als alerons. 




			—Has de saber que ets lliure. No em pertanys —va xiuxiuejar—. Si escrivís el meu nom sobre teu sí que seria una manera de posseir-te. Et diré qui soc. Em dic Karim Brahim Basir, fill de Redouane Brahim Basir i net de Mohamed Sidi Brahim Basir, el Llibertador. 




			Aleshores els nois van sortir al pati. Feia molta calor. El cel era blau i la terra roja. No hi havia muntanyes a la llunyania, sinó únicament una planura que es perdia en l’horitzó. 




			Allà hi havia més de dos-cents nois amb els seus avions. 




			—En el dia d’avui, i juntament amb diversos centres escolars d’arreu del món, des de Madrid o París, Lima o Caracas, Washington o San Francisco, milions de nens enviem els nostres avions al món com una crida a la pau, a la concòrdia entre els pobles, per tal que els poderosos no oblidin mai els petits i els febles —va dir el mestre—. Des del nostre campament de refugiats en terra de ningú, fills d’una guerra oblidada i, fins i tot, separats pel mur de la vergonya, ens sumem a l’arribada del nou mil·lenni amb una gran abraçada al món. Que els nostres humils avions siguin portadors d’alegria i que en aquest únic cel que ens acull comparteixin les nostres penes, mussitin les nostres oracions i participin del nostre desig que aquest sigui el mil·lenni en què s’esfondrin els murs entre els homes, i que els uns i els altres ens reconeguem com a germans. 




			Va fer una pausa i prosseguí: 




			—I als nostres avions de paper els diem: «Voleu ben lluny amb la bona nova, travesseu muntanyes i mars, que els vents siguin els vostres aliats i que allà on arribeu expliqueu que els infants del món ja no volem les guerres dels grans. Que el temps de la barbàrie ja forma part del passat. Digueu-los que el nou segle ha de ser el de l’esperança. Dibuixeu somriures en l’aire i pessigolles als cors perquè amb cada ésser que neix, neix una nova història i, tal vegada, una nova llegenda. Si talleu, homes, les ales del demà, la vostra terra serà eixuta, sense fruits, i morirà. Sigueu veloços, precisos, no defalliu en el llarg viatge que avui comença i que el vostre missatge de bondat i concòrdia arribi a tots els cors. 




			Aleshores Karim Brahim Basir, fill de Redouane Brahim Basir i net de Mohamed Sidi Brahim Basir, el Llibertador, em va empènyer amb les mans i una pluja d’avions va esquitxar el cel, i el vent, tot bressolant-nos, ens va desplaçar ben amunt dels seus caps. 




			Vam volar llargs dies i llargues nits sense saber quina seria la nostra destinació. Molts van caure perquè, simplement, van cansar-se de volar. Una nit em vaig trobar sol. El noi no havia volgut ferir-me: en doblegar-me en dos, i després en quatre, mai no va prémer els dits amb acarnissament. Potser mai no vaig ser avió i sí, en canvi, una quartilla voladora, que, com la catifa dels contes meravellosos que ben aviat haurien d’arribar-me, va passejar-se per ciutats de sorra, per deserts sense aigua, per mars maragdes, per pobles de casetes blanques on els pescadors llançaven les xarxes al mar. Necessitava un timó, perquè, sense, no podria navegar a voluntat. «Qui es transforma, transforma el món», havia deixat escrit un savi. 




			I així va ser com, observant els ocells, vaig aprendre a desdoblar-me, a plegar-me novament en plecs i replecs,i fins que em van néixer ales i bec, cap i cua de paper. 




			I com ocell vaig arribar, milers de quilòmetres després, quan ja havia oblidat el nom del meu benefactor, fins a la ciutat de pedra i les seves illes cúpula que emergien d’un mar de teulades. 




			L’anomenaven Praga, «la de les mil cúpules d’or», pels seus centenars d’esglésies i palaus. Antiga, molt antiga i de pedra. Hi passava un riu, que la tallava pel mig: al nord, el barri antic; al sud, el barri nou. L’un i l’altre, units per un llarg pont flanquejat d’escultures d’àngels i de sants, de reis i de prínceps. La ciutat semblava adormida sota una vànova blanca de cotó, o tal vegada dormitava sota un pijama nadalenc. Va ser aleshores que vaig caure, exhaust, al carrer. I hauria mort sota els pneumàtics dels cotxes si no hagués acabat arrecerat en el barret d’una anciana, enmig de petits arbrets on fatxendejaven tres ocells sense veu. Em vaig deixar portar i en aquest balanceig del que va esdevenir el meu primer bressol em vaig adormir. 




			Molt temps després vaig despertar-me dins del meu niu barret, davant per davant d’una prestatgeria de llibres com mai encara no havia vist. Hi havia columnes que arribaven fins al cel i passadissos en totes direccions amb parets cobertes per lloms de colors. I una estranya fragància s’havia ensenyorit de l’ambient: la del paper net i brillant dels llibres nous. Vaig recordar-me dels nois dels avions als seus refugis de palmes i canya silvestre ara tan lluny en aquella terra de ningú. Aquí haurien embogit de felicitat. Qui té de tot, no aprecia gairebé res; qui no té de res, ho agraeix gairebé tot. Això hauria d’aprendre-ho amb el temps. 




			La senyora sense barret era darrere el taulell amb una altra dona més jove. Davant seu, a l’altra banda, una noia d’ulls clars portava en braços un nadó que va començar a plorar. 




			—Una nena de tres anys i amb tirabuixons? Tingui, endugui’s aquest llibre dels Grimm... Un nen una mica trapella i de mirada entremaliada, de nou o deu anys? Agafi aquest de Gianni Rodari i aquest altre de Goscinny i veurà què bé que li proven! 




			Eren com farmacèutics que, en comptes de receptar pastilles i xarops contra la tos, recomanaven bones i perfumades dosis de paper blanc i relluent. 




			Així que la botiga es va buidar, un altre so em va cridar l’atenció: arribava d’un rellotge de fusta on les busques marcaven les vuit. D’una portelleta treia el caparró un petit ocell groc, que, sense obrir el bec, emetia uns cucuts estridents. Vaig volar cap a ell, però el molt beneit es va amagar dins el rellotge davant dels meus nassos. Si ell podia cantar sense obrir el bec, no podia jo imitar-lo per fer-me entendre? Vaig anar a posar-me sobre les busques del rellotge i, de cop i volta, una mà em va agafar amb tendresa. 




			—M’ha seguit. Ha anat a raure al meu barret. He pensat que ens portaria bona sort —va dir mentre em dipositava al palmell de la mà. 




			—Mama —respongué la seva gota d’aigua—, des de quan els ocells de paper porten sort?  




			—Aquest és diferent, ja ho veuràs. Potser no té veu, però segur que té cor. 




			Aquella mateixa nit vaig saber que la meva benefactora es deia Olívia; Sofia, la seva filla, i l’home que s’havia casat amb la Sofia es deia James, el llibrer. Vivien al primer pis de l’immoble, a Malá Strana, el barri antic de la ciutat màgica. Molt temps enrere havia estat una llibreria de llibres vells, però com que el negoci no acabava de rutllar l’havien reconvertida en una llibreria moderna. Hi havien habilitat un petit espai per als llibres més valuosos: joies bibliogràfiques, incunables, textos il·lustrats de feia cinquanta o cent anys o més. La besàvia de l’Olívia havia fundat l’establiment allà el 1850, l’any en què Charles Dickens donava a llum David Copperfield. I explicaven que a la llibreria entraven reis i ministres i prínceps, emperadrius, dames de companyia de les principals corts europees, a la recerca de llibres d’hores, de volums de cacera, de missals, de tractats de lleis, de relats de gestes èpiques, d’aventures... I el nom de la llibreria corria de boca en boca. Però el temps havia madurat. Havien desaparegut les tertúlies als cafès, els jocs de societat, els diumenges a la tarda, fins i tot les partides de dòmino a les velles tavernes. Ara tot allò havia estat devorat pels televisors, els quals s’havien ensenyorit, amb impunitat, dels indrets on abans la paraula havia estat sagrada. I havien arribat les consoles, els videojocs i els mòbils. Molts joves entraven a la llibreria a la cacera de jocs electrònics, però els Barnes sempre s’havien resistit a convertir el seu temple en un parc d’atraccions. Ara bé, eren molt conscients que només amb llibres el seu establiment tenia els dies comptats. Vint anys, a tot estirar, deien. La Sofia i en James no havien tingut fills i pensaven que ja ningú no voldria posar-se al capdavant d’una llibreria de vell. 




			Sí, així l’anomenaven. 




			—Vella com jo —replicava l’Olívia des dels seus setanta-set anys. 




			 




			En aquell temps vaig llegir-me tots els contes per a nens; al cap i a la ﬁ, jo era molt jove, quasi nen. I molt més endavant, les grans obres de la literatura. El que vaig aprendre de la naturalesa humana no ho hauria après ni vivint set vegades com els gats ni sobrevolant els cinc continents. 




			Una tarda de pluja i gel, però, em vaig adonar que estava molt sol. Ni al carrer ni a cap dels volums de les enciclopèdies no havia trobat un altre ocell de paper com jo. Als llibres de ciències naturals i als contes infantils sí que hi havia caderneres, rossinyols, verdums, pinsans, cueretes blanques, puputs, mallerengues, frarets i reietons, però cap d’ells no parlava d’ocells de paper. Tan rara era la nostra espècie? I si consultava els llibres antics? Per ventura no seríem una espècie en vies d’extinció? És que algú, en els nous temps, feia encara ocells de paper? Ningú! No érem electrònics, no necessitàvem bateria per volar! I aleshores? 




			Vaig tornar a pensar en el noi que em va donar la vida. Havia fet una bona feina amb paper blanc, relluent, encerat. Que mai no us passi pel cap construir un ocell de paper amb diaris vells: les ales se’ls esquerden aviat, i, quan deixen de volar, moren trepitjats al carrer perquè una munió de gent atrafegada no s’adona mai que allò és un ocell de paper. I, sobretot, no construïu un ocell, un vaixell o una flor de paper amb diaris plens de males notícies. Enganxades al nostre cos, ens escurcen la vida i de seguida morim de tristesa... 




			 




			Aquells primers dies, l’Olívia va fer arreglar les golfes, on s’aplegaven els baguls dels records, la roba vella i antigues joguines de llautó. A més d’un terra i un sostre de fusta, hi havia al mur una ﬁnestreta rodona que semblava l’enorme ull d’un ciclop. Al bell mig de la cambra va col·locar una petita casa de nines de dues plantes, amb envans de fusta prims, i oberta pel davant. Una llambregada era suﬁcient per descobrir-ne totes les habitacions. Com que jo ja havia fet la meva breu volta al món en força menys de vuitanta dies, vaig decidir instal·lar-m’hi i hi vaig viure durant molt temps. 




			Cada setmana l’Olívia posava una rosa de garlanda, una de les més petites que existeixen, gairebé una miniatura, en un dels gerros de la taula del menjador de la meva casa de nines. 




			—Així la casa sembla habitada, com si les meves nines haguessin tornat d’un ball o haguessin vingut de visita. Un dia es van fer grans i van marxar amb les seves noves famílies  —va  sospirar. 




			Una gèlida nit d’hivern, en un estrany entreson, vaig abandonar el meu llit a mitjanit per fer un volt per l’habitació on dormien els llibres antics. Dalt de tot hi havia una finestreta oberta que comunicava amb el dormitori dels llibrers. I sense pretendre-ho, mentre voletejava amunt i avall, vaig sentir aquestes paraules: 




			—Res no he desitjat més en aquesta vida que tenir un fill. Prou bé que ho saps, James. Però ara ja és massa tard. 




			—Sí! Algú que entengués de llibres com ningú: un noi decidit, emprenedor, potser una jovencella amb els ulls plens de poesia. 




			Desconeixia —en aquell temps no sabia res, era molt petit— que havien demanat a les fades i als gnoms, als déus de la pluja i del vent, que els concedissin un fill. Però semblava que aquelles figures il·lustrades dels llibres no devien tenir gaire temps per resoldre problemes terrenals, perquè, per més que les miressin, no havien actuat. Així doncs, amb el pas dels anys, la parella s’havia hagut de conformar a viure dels somnis dels personatges dels contes. 




			A la nit jo també somiava amb els ulls oberts. Durant el dia, pensava. I què somien els ocells de paper?, us preguntareu. I quins són els seus pensaments? És que els escriptors no dibuixen les seves lletres sobre un paper en blanc i donen vida a les paraules? I els ocells de paper, no poden dibuixar també damunt dels seus somnis blancs i demanar que es posin a volar? 




			I fer-los realitat? 




			



	    


	 	

	    

             




			
II 




			ÉS QUE NO SAPS QUE NOMÉS  




			ÉS MENTIDA ALLÒ QUE  




			NO EMANA DEL SOMNI? 




			 




			Així que vaig pensar que, si algú m’havia donat vida a mi amb una llenca de paper, ben mirat fer un nen no hauria de ser tan difícil, no? Vaig estar voletejant per damunt dels llibres una bona estona. Els ocells de paper aprenem ràpidament. En tan sols tres o quatre hores havia donat vuitanta voltes pel món de la literatura. Quin seria el millor paper per a un nen? Si agafava les pàgines de Sandokan de Salgari o les aventures del caçador Allan Quatermain de Ridder Haggardii o les de Tarzan dels micos, en James i la Soﬁa no guanyarien per a disgustos a causa de les vicissituds d’un ﬁll selvàtic. Tampoc no em servia el visionari de Jules Verne, entre submarins, zepelins i vaixells a la deriva. Ni Beatrix Potter; a ningú no li agradaria veure el seu ﬁll saltar com una granota o tenir de company de malifetes el Perico, el conill trapella. Ni la Joan K. Rowling amb un mag lluitant a mort amb Voldemort o l’Angela Sommer-Bodenburg amb el seu ﬁll vampir clavant queixalades. Si el feia de contes tindria una vida molt bonica, però mai no arribaria a novel·la. Bé, jo ja m’entenc: vull dir que per a llargues distàncies, com la de la vida, es necessiten obres grans i voluminoses. Tampoc no em servien els escriptors d’adults com Conan Doyle i el seu detectiu més famós, en Sherlok Holmes. Era imprescindible que el seu naixement fos sense sang, net com el paper. Ni Poe, tan fosc, tan trist, tan terroríﬁc (però tan sublim). Ni Tolstoi, amb heroïnes tan tristes i guerres sense pau. De manera que vaig decidir tancar-me a l’habitació dels llibres vells. Allà hi havia els savis grecs com Plató i Aristòtil, Sèneca, Dant, Petrarca, Ramon Llull, Dickens, les primeres edicions poètiques de Wisława Szymborska, de Jaroslav Seifert —dos Nobel—, de Rosalía de Castro i de María Elena Walsh. I molts més. Una mica de poesia en un món que s’havia tornat tan esquerp hi aniria de perles. 




			Fet i fet, tampoc no sabia com crear un nen! Però, carai, en una ciutat màgica com aquella, no devia costar tant. 




			Per on començar? Cadascuna d’aquelles pàgines era sagrada. Qui seria capaç de trencar-les, estripar-les, doblegar-les? Jo no. Però volia ajudar els llibrers tant sí com no. I jo només sabia volar, agitar les ales i encoratjar els meus somnis i, potser, els d’altres. 




			I això vaig fer, sense pensar-hi. Vaig alçar el vol i vaig demanar un fill per als Barnes. Vaig tancar els ulls i, bellugant les ales, vaig mirar d’encomanar el meu escalf a aquells llibres adormits. I, a la manera de les mares que parlen amb els fills que duen al ventre tot demanant-los que siguin intel·ligents, sensibles i bons, també els ho vaig demanar jo: volia un fill fet amb les millors pàgines del saber, de la cultura, de la imaginació de l’home. 




			Vaig esperar i esperar, però malauradament no va passar res. 




			Un moment... no deien que «voler és poder»? En el fons, només era un petit ocell de paper amb el pecat de l’orgull. 




			Aleshores, damunt d’una taula de fusta, en una de les cantonades, davant d’una cadira, vaig veure un quadern obert. Sovint, en James i la Sofia es tancaven en aquella habitació i els veia escriure. Sempre vaig pensar que es tractava del quadern de la comptabilitat i que estava ple de números negres, vermells i blaus, d’entrades i sortides. Vaig aterrar sobre les pàgines. Estaven plenes de fileres de paraules, sense cap mena d’ordre o relació. Les vaig anar passant una a una, de darrere cap endavant, fins que vaig arribar a la primera. 




			Un gran titular, escrit de pròpia mà, encapçalava el quadern: «La paraula més bella del món». A sota hi corrien rius de paraules que inundaven, en capritxosos meandres, les blanques planures. Més endavant vaig saber que, des de feia molts anys, els llibrers cercaven la paraula més bonica. 




			N’hi havia centenars: en un dels rius blaus vaig endevinar que havien agrupat paraules la bellesa de les quals es trobava en el significat. En vaig reconèixer algunes: generositat, pau, mare, somriure, lletres, esperança, tendresa, esperit, llibertat, valor, amiga, música, abraçada, fe, amor, cel, literatura, cançó, eternitat, au, violeta, benedicció, sereníssima, somni. 




			En un segon riu, ample i verd, habitaven aquelles paraules formades per una curiosa combinació de lletres, amb un cos harmoniós, esvelt. N’hi havia que no coneixia. Si alguna vegada m’haguessin preguntat quin era el millor llibre del món, hauria respost sense dubtar-ho que el diccionari. Perquè conté totes les paraules, tots els coneixements. Escriure no és res més que brodar amb paraules, embastar-les fins a enllestir un vestit musical. 




			Encanteri, ultramarí, balancí, lapislàtzuli, canícula, hipotàlem, palimpsest, esbarzer, binocles, picaportes, jeroglífic, hidroavió, extravagància... 




			Vaig buscar al diccionari les que no coneixia. «Palimpsest» m’omplia la boca: Manuscrit antic que conserva empremtes d’una escriptura anterior. // Lapislàtzuli: Mineral de color  blau intens que s’utilitza en objectes de decoració. // Picaportes: Persona que pidola amb descaradura i importunitat... 




			N’hi havia desenes, algunes de subratllades. Però la recerca ni de bon tros no havia finalitzat. Al quadern hi quedaven encara molts fulls en blanc. 




			Els homes antics respectaven profundament les paraules. Les amaven. Creien que n’hi havia prou amb esmentar una paraula perquè l’objecte designat cobrés vida. Ho havia llegit en algun lloc. 




			Aleshores vaig recordar una fotografia de les terres amazòniques en un atles del món.iii S’hi veia una petita església a l’altar de la qual algú havia escrit amb lletres grosses i perfilades: «La paraula es fa carn». Segurament es tractava d’una celebració per festejar que la paraula hagués pres cos i que s’estigués entre nosaltres. 




			Vaig apropar-me fins a aquell llibre amb els mots més bells del món, on, no sense esforç, sostenint una llarga ploma estilogràfica entre les ales, vaig escriure una nova paraula amb lletres altes i delicades: 




			 




			Fill




			 




			Vaig llegir-la en veu alta, i la meva veu, greu i suau, va ressonar entre les lleixes com un tro que l’eco restituïa una vegada i una altra. Em va agradar. Era com les llengües dels llibres que, de cop i volta, es posaven a parlar. Vaig voler, aleshores, compondre una simfonia de paraules que anaven i venien. Vaig recordar Gustavo Adolfo Bécquer, Emily Dickinson i el jovenet Jirí Orten, i, sense pretendre ofendre’ls, vaig afegir-ne moltes altres a la paraula fill fins a teixir un camí de sons que vibraven i reverberaven. 




			 




			Fill dels llibres, 




			que xiuxiueges... 




			Fill de les llums, 




			veus que tu bresses. 




			Fill dels somnis, 




			un gresol de vents. 




			Fill de la nit, 




			que dels contes vens... 




			Fill de prodigis, 




			mil abracadabres. 




			Pàgina de llibres, 




			neixin les paraules... 




			 




			Vaig pronunciar-les de mil i una maneres diferents: com una oració, com un poema, com un antic plany, com una salutació de bon dia, com una cançó, com aigua de riu mansoi, com una tempesta, com una remor del desert o com l’espetarregar del foc. Quan vaig callar i l’eco m’havia tornat totes les meves paraules, vaig veure que alguns d’aquells llibres es movien, s’agitaven i, sobtadament, es posaven a volar com ocells per l’habitació, en silenci. Ben aviat una bandada de llibres van creuar-la de cap a cap i en el vol se n’hi anaven afegint més. Semblava que els uns cridessin els altres. Era com un jardí replet d’aus prodigioses. Tot feia pensar que parlaven entre ells, movien les llengües, xerraires, ﬁns que, un per un, van desprendre’s d’algunes de les seves pàgines i aquestes van caure a terra, de tal manera que al cap de poc es va formar un monticle. Quin devessall! Quin malbaratament! Els llibres més valuosos esquarterats, espoliats, retallats com si un lladre hagués violat la seva intimitat en esquinçar-los les boniques vestimentes. Després van romandre quiets, enlaire, sense que la gravetat els fes cap mal. I aquell monticle de papers desordenats, de lletres acumulades, d’il·lustracions sense cap ni peus, va començar a agitar-se. Semblava que alguna cosa o que algú absorbís aquella massa de paper, ja que anava desapareixent com engolida per la terra: les lletres s’ofegaven, ﬁns a restar només el marge blanc de les pàgines. Aquell fenomen va transcórrer durant un temps llarg. Mentrestant, jo restava immòbil, observant el que succeïa sense entendre-ho. 




			Els llibres, llavors, van tancar les ales i tornaren a la seva posició inicial com si no hagués passat res. Però a terra hi havia alguna cosa. Una llarga tira de paper blanc. Seria la carta d’algun herald del regne de les fades? L’entremaliadura d’algun follet murri? Una disculpa dels déus? O només una llista de llibres perduts i oblidats? 




			De cop i volta va esclatar un plor. I en un dels angles del paper van aparèixer dos ulls pintats de blau i una O majúscula, una boca que no deixava de bellugar-se i un caparró del qual naixien serpentines. A l’extrem inferior, dos peuets que es movien com molins de vent. 




			M’havia quedat sense veu. 




			Amb els ploricons van aparèixer els tres somiadors, abillats amb bates de dormir, tot refregant-se els ulls. 




			—És un nen —vaig dir-los, però no em van sentir. Bé, jo havia demanat un nen, tot i que també podia ser una nena amb tirabuixons serpentins. 




			La Sofia va agafar del terra aquella llarga lluna que es cargolava, sacsejada per les seves llàgrimes. I del paper van emergir unes manetes translúcides que voletejaven com papallones. En James, encara atònit, va estrènyer-li una mà. 




			—Paper cuixé de dos-cents cinquanta grams —va exclamar. 




			Tots tres van mirar-se. La Sofia subjectava el petit, que no deixava de cargolar-se com un estel que, impel·lit pel vent però encara captiu, vol tirar a volar. 




			Eren les cinc de la matinada quan van cridar el metge de la família. L’home no se’n sabia avenir mentre examinava el marrec: era lleuger com una ploma, d’una blancor immaculada, la pell suau com la seda, els ulls cristal·lins d’aigües turqueses. Va estendre-li les mans. Li auscultà el cor. Va amidar-li l’alçada: noranta centímetres desplegat, va dir amb cautela. Un nen extraordinàriament alt per a la seva edat. Va afegir que estava completament sa. En conclogué el diagnòstic tot felicitant-los amb una abraçada i, després de lliurar el nen a la seva mare, els va dir: 




			—Heus ací el vostre fill. Fet dels vostres somnis. 




			La Sofia s’havia quedat sense veu, i en James, en sentir aquelles paraules, es va quedar sense llàgrimes. Quan ella va agafar el nen en braços, el menut va deixar d’agitar-se. Després, badallà llargament. La Sofia va descobrir aleshores que l’interior de la seva boca era ple de paraules. Tots tres van abraçar-se. El doctor va escriure un informe i signà la partida de naixement justament la matinada d’un vint-i-nou de febrer, el dia que només arriba cada quatre anys. 




			—Encara em resta per completar una línia en blanc... Com l’anomenareu? —va preguntar-los. 




			Van mirar-se entre si. 




			—Leo —va respondre la Sofia—, que significa «el que tot ho llegeix», «aquell que llegeix sempre». 




			—Segons el nostre parer, un bonic imperatiu de «llegir» —hi afegí en James. 




			—Leo Barnes i família. Booksellers. Llibrers —va somriure l’Olívia. 




			En Leo, el que tot ho llegeix, era pla com el paper, amb les orelles perfilades i el nas arromangat, i amb una aparença de silueta, per no parlar dels colzes i els genolls, fets amb plecs. Però el seu cos desprenia escalfor i en algun replec interior bategava un cor humà. El marrec va començar a plorar una altra vegada, per bé que ara dels ulls li va caure una pluja de bocinets de paper que ho va inundar tot, igual que la neu als matins de desembre o els paperets a les tardes de carnaval. 




			Després de tants anys, per fi els havia nascut un nen. 




			



	    


	 	

	    

             




			
III 




			PARAULES COM COLOMS BLANCS 




			 




			La notícia va córrer a la velocitat de la llum, de boca en boca, de casa en casa. A la ciutat de les cúpules daurades havia nascut un nen de paper que no deixava de créixer: en tenia prou de remenar el caparró perquè en nasquessin noves serpentines. Dia rere dia desplegava un braç o una cama més llarga... 




			Per si no fos prou increïble, només li calia desdoblegar-se pels colzes i els genolls per multiplicar-se... El nen de paper, com tothom va començar a anomenar-lo afectuosament, pujava prim, pàl·lid i formós, segons l’estil dels prínceps de les llegendes. Això sí, continuava nu. I plorava: rius de bocinets de paper, neus eternes per a un rei. 




			—Al nen de paper se li arruga la pell quan el volen vestir —es comentava al carrer—. No tolera les calcetes de bolquer, ni els vestits de punt, ni tan sols el pitet. I si no el despullen, es passa el dia plorant. 




			—Sabeu que el nen de paper ha deixat de plorar quan l’han vestit amb samarretes i calces de paper? Quines mans que té, la bona de l’Olívia! 




			—I camises de paper vegetal... 




			—Òndia! I pantalons de paper de barba... 




			—I impermeables de paper assecant. 




			—Amb un capçonet, guants i bufanda de paper pintat que fan joc. 




			—I un vestidet de paper de xarol per als diumenges i les festes... 




			—Per a l’estiu, vestidets frescos de paper de calcar! 




			A ningú no li sorprenia veure un ocell de paper voletejar per damunt del caparró del xiquet. Ara bé, el que sí que semblava del tot inimaginable eren els enormes vincles que s’havien de crear entre dos éssers tan estranys i, alhora, tan iguals. Per això, tampoc no va xocar a ningú que la primera paraula que pronunciés el nen fos per a mi. 




			Quan tothom comptava que, tard o d’hora, el nen de paper balbucejaria aquelles paraules que obren tants mons i que no són sinó «pa-pa» i «ma-ma», ell va articular clarament un «o-ce-llet». En sentir aquesta veu que em cridava, vaig volar per apropar-m’hi i vaig acabar posant-me al niu dels seus cabells. Va ser aleshores que tornà a repetir «o-ce-llet». I després sí, «pa-pa» i «ma-ma». 




			En aquell moment vaig fer un jurament: 




			—No temis res —vaig dir a mitja veu—. Soc el teu ocell guardià. D’ara endavant, cuidaré de tu —vaig murmurar-li a cau d’orella—. I ningú no podrà separar-nos. 




			M’hauria agradat dir-li que la vida per a un nen de paper no seria gens fàcil, per bé que la saba que tresorejava estava feta de lletres, de les millors pàgines escrites. Malauradament, aleshores va tornar a plorar a llàgrima viva. Sigui com sigui, reconec que parlo massa i no sempre en el moment més convenient. 




			El nen de paper era un infant com els altres: cada quatre hores plorava i inundava de confeti de cotilló el seu bressol. En James i la Sofia li donaven el biberó i, a continuació, l’acotxaven entre sedes perquè s’adormís. Quan estava despert, jugaven amb ell: els encantava llançar-lo enlaire —com que era lleuger com la brisa, descendia amb la suavitat de l’estel quan deixa de bufar el vent—. Ell, al seu torn, obria els braços igual que les papallones fins a posar-se entre els dels seus pares i desaparèixer-hi en una abraçada. 




			Al cap de poc d’haver fet els vuit mesos va tenir lloc un succés inesperat. La casa dels Barnes constava de cinc habitacions espaioses i de sostres alts: una sala d’estar amb xemeneia, un menjador, dos dormitoris i una biblioteca amb dues confortables butaques, a més d’un petit pati interior. Al pis de sota, la llibreria; al de dalt de tot, la meva habitació. Totes les cambres estaven guarnides amb peces i objectes de decoració dels temps de l’àvia de l’Olívia. Era com un petit i bonic palau on el nen semblava que fos un príncep. El que va esdevenir va ser tan estrany i misteriós que no hi vaig trobar una resposta fins al cap de molt temps després. Contradient la lògica d’aquesta etapa de la vida de l’infant en què és habitual que guixin línies, cercles, taques o estels damunt de qualsevol superfície, sobretot llibres, en Leo mai no en va fer malbé cap, potser perquè els reconeixia com a iguals. Una nit vam trobar la paret del menjador escrita amb vocals i consonants que arribaven fins al sostre. N’hi havia que, fins i tot, començaven a formar paraules. Algunes consonants eren com la tija d’una planta i, quan les paraules s’entrecreuaven, en germinaven les fulles. D’una vocal podien brotar diversos mots, com pètals d’una flor. Jo en aquell temps no coneixia encara els cal·ligrames de Marinetti que dibuixava amb versos. Potser ell sí? En qualsevol cas, era un espectacle majestuós. Ara bé, el més extraordinari de tot allò no era que en Leo Barnes hagués considerat aquella paret de gairebé quatre metres una gran pissarra en la qual practicar les seves primeres lletres, sinó com se les havia empescat per arribar dalt de tot. Era impossible fer salts i escriure en l’aire aquelles lletres amb la mateixa delicadesa que les que hi havia traçades arran de terra. Vam acabar pensant que havia aprofitat algun corrent d’aire per deixar-s’hi dur. Bé, val a dir que no va ser exactament així, però el cas és que la Sofia estava molt amoïnada. De llavors ençà, l’Olívia, a l’hora de confeccionar per al seu net aquells senzills vestits de paper seus que hauria de continuar elaborant durant anys i panys, hi va afegir una doble capa de paper i un folre de cartolina per evitar que el marrec sortís volant. 




			Un altre dia vam trobar-lo assegut al bell mig d’un llibre enorme, obert, que en James havia comprat en una fira. Com que encara ningú no li havia ensenyat cap lletra, vaig afigurar-me que havia pres el llibre com una catifa voladora i que li demanava que el dugués a l’Orient, a l’escenari dels contes de Les mil i una nits. No cal dir que en aquesta ocasió vaig agrair de tot cor a l’Olívia el doble recobriment dels seus vestits. 




			De vegades sentíem com balbotejava algunes paraules inconnexes. Mentre altres menuts només aconseguien articular onomatopeies, ell ja coneixia un bon reguitzell de paraules: filosofia, cinematògraf, raval, Mozart, consolació, estupefacte, Baum, relativitat, causa-efecte, òpera... Però de què deu estar fet aquest nen?, es preguntava tothom quan el sentia parlar. Jo en tenia la resposta: de l’ànima dels llibres savis. 




			El que desconeixia del tot era a quina edat començaven a caminar els infants i quan els sortien les primeres dents. Així va ser com en Leo va anar rodant entre paraules, ressons de tot el que escoltava, fins que un matí, quan feia tot just un any del seu naixement, vam trobar-lo caminant per casa, nu i amb un llibre de gramàtica a la mà. Ningú no hauria dit mai que era un nadó. Havia crescut, i de quina manera!, fins a assolir l’estatura d’un espigat nen de deu anys. I aleshores va dir: 




			—Necessitava un llibre de gramàtica per conjugar subjectes, verbs i predicats. 




			I, dit això, va tornar a capbussar-se en la lectura. La seva veu va pujar clara, tamborinejà entre les parets, estengué les ales i sortí volant. Com si res. 




			El que més ens va sorprendre a tots (fins i tot a mi) no va ser el fet que parlés ni que hagués crescut d’aquella manera, de la nit al dia, sinó que al seu cos haguessin aparegut nous plecs i que el que abans era un nen completament pla com un full de paper ara fos un xicarró amb totes les dimensions de la paraula. Ens fèiem creus que del joc de la papiroflèxia hagués sabut extreure una espatlla formosa, un pit robust, genolls i colzes en comptes de doblecs, i un cap rodó, gairebé lleoní (per la seva cabellera), amb un nas arromangat, uns llavis prims i uns ulls blaus que semblaven llacunes navegant en un mar de sol: això sí, malgrat tot, el nen continuava sent blanc com el paper. Una altra curiositat que només es podia copsar en observar-lo de ben a prop era que podien descobrir-se paraules enganxades al seu paladar que immediatament desapareixien gola endins, com si en l’acte d’ingerir una sopa de lletres li haguessin quedat adherides. 




			Els seus pares, meravellats, el van abraçar; sempre els havia fet por que el seu fill no pogués valer-se per si sol, que aquells peuets tan prims fossin incapaços de suportar el seu pes. Jo, en canvi, el veia com un ballarí que desafia la força de la gravetat caminant de puntetes per l’escenari de la vida, lleuger, una baldufa que gira alegrement sense caure, una d’aquelles aus camallargues que passegen amb cançoneria per damunt del reflex que projecten a l’aigua. 




			En Leo Barnes havia crescut, sí, de cap a cap, i, és clar, caminava nu. L’Olívia va improvisar aleshores un vestit blau de cel·lofana, però el brivall, amb un somriure d’orella a orella, l’hi va retreure: 




			—M’emboliqueu com un regal de Nadal. I només soc un nen! 




			—Ha!  —vaig  riure. 




			 




			Després de molt temps sense dir res, ara el nen alliberava les paraules i els pensaments que creixien com ell. El seu bressol tenia tot l’aspecte d’un quiosc de venda de llibres on només es trobava a faltar la premsa del dia. Potser per això van decidir, d’ençà d’aleshores, acomodar-lo a la biblioteca les quatre parets de la qual estaven cobertes, per descomptat, de prestatgeries replenes de llibres. Així mateix, van substituir el bressol per un llit de fusta: assegut a la butaca d’orelles, hi passava el dia prestant atenció a les veus que li arribaven dels llibres, tot descobrint-ne els secrets que contenien, com si ell, conscient del seu nom, Leo, en fos mereixedor. Els seus pares havien de tancar-li el llum perquè dormís. Al matí, el trobaven arrapat a un llibre i amb altres sis amagats entre els llençols i tres més sota el coixí. Sovint el sentien riure. De vegades, quan s’estava callat una llarga estona, se’l trobaven navegant en un mar de llàgrimes entre ones de paper. Moltes nits, l’Olívia li explicava contes dels temps de la seva besàvia. 




			—Hi havia una vegada... 




			I el nen de paper s’estarrufava com si haguessin obert el cofre dels tresors... 




			En altres ocasions l’Olívia començava dient: 




			—Dona’m tres paraules molt allunyades de significat i inventaré una història divertida, irreverent i esbojarrada. Se’n diu binomi fantàstic, però jo en dic «el barret de tres puntes». 




			Ben aviat, però, es giraria la truita i seria el xiquet, qui, amb tres paraules regal de l’Olívia, construiria una història. 




			D’aquesta manera va arribar a l’any i mig. Si els infants fan preguntes sense aturador, en Leo havia nascut savi, perquè mai no en feia. I quan era ell l’interpel·lat, no acostumava a respondre amb un sí o amb un no, un o dos, blanc o negre. Tothom quedava tan sorprès que no gosava preguntar-li res més, en part perquè la seva resposta incloïa al seu torn un munt de preguntes. 




			—Quants anys tens, nen?  




			I ell responia: 




			—Vaig néixer al febrer i soc fill d’en James i de la Sofia, però els meus avantpassats venen de lluny, de l’edat de la saviesa: n’hi ha de grecs, però també de romans, anglesos, gals, russos, txecs... Em van fer amb el millor de cadascun d’ells i els estic agraït. 




			No feia gaire que jo, per la meva banda, havia descobert que als exemplars que havien fet possible el seu naixement els havien crescut pàgines noves. Que no hi faltava cap làmina ni ratlla de paraules, ni cap coma ni punt i a part. És més, després de l’infantament, semblaven rejovenits. 




			—Quant fas d’alçada? —Era una altra de les preguntes preferides de tots aquells que visitaven la llibreria. 




			—Hi ha homes menuts capaços de moure el món i homes molt alts que hi passen sense deixar-hi cap empremta. Tot i que els peixos grossos es mengen els més petits, David va vèncer Goliat; així doncs, no és una qüestió de mida. Desconec quant faig d’alçada: puc ser alt com un xiprer i menut com el meu amic l’ocell de paper. 




			En marxaven amb la cua entre les cames, tot dient-se, a manera de disculpa davant la seva pròpia ignorància: «Només és un nen». 




			—Què vols ser de gran? —li preguntaven sovint. 




			—De  gran  vull  ser  llibre  —contestava—. No d’aquells amb històries exemplars d’abans, ni tampoc un entremès lleuger o un llibre amb moralitat. No, jo vull ser un llibre dels grans: m’agradaria ser el dels mosqueters i salvar noies que passessin maldecaps, créixer i decréixer en terra de meravelles, sortir volant per la finestra perseguint la meva ombra fins al país de Mai Més, tenir cura de la rosa del petit príncep... I quan sigui gran, molt gran, esdevenir un assaig sobre literatura i donar consells als qui comencen a escriure, o bé un manual per trobar la felicitat o una història d’amor que no s’acabi mai. Però, fins aleshores —deia— prefereixo ser el mapa de l’illa del tresor, el pergamí perdut amb un gran secret, la partitura d’una simfonia amb trineus sobre la neu i lliscar-hi pendent avall o jugar als grisos i seriosos senyors comptables i ser un document financer que ningú no troba. 




			Aleshores s’amagava i desapareixia. 




			De vegades podia semblar un nen repel·lent d’aquells que ho saben tot. Però responia amb tanta gràcia i naturalitat que ningú no el veia així. Per no haver-se de trencar gaire el cap, molts deien que el nen jugava, que era un somiatruites i que tants llibres li havien pujat al cap, o bé que no se li entenia gens quan parlava. 




			Un dia que vam anar a una desfilada militar, amb centenars de nois marxant, vestits de blau i vermell, amb botons i bordons daurats, en Leo va preguntar: 




			—Com és que no hi ha cap soldadet sense cama? 




			—Si n’hi hagués algun i arribés una guerra, no podria córrer ni ajudar ningú, ni tan sols disparar —va respondre  l’Olívia—. El soldadet sense cama és una cosa dels contes, rei. 




			—Els soldadets coixos o sense cama tenen el cor tan gran que aturarien les guerres. En tots els exèrcits n’hi hauria d’haver un. Val més que els falti una cama que no pas el cor. 




			En Leo Barnes, era un boig o un savi? On començava l’un i acabava l’altre? Ben aviat, arran d’un fet desagradable, vaig adonar-me que, per bé que el seu cor era gran, i els seus pensaments, nobles, no deixava de ser un nen de paper sense respostes per a tot, i que, malgrat la seva fortalesa i la seva saviesa, només calia una ràfega d’aire o, fins i tot, una empenta malintencionada, per fer-lo trontollar. 




			Des d’aquell moment vaig tenir la certesa que, com qualsevol altre ésser viu d’aquest món, tampoc ell no tindria una vida fàcil.iv 




			No va ser res greu, però sí del tot revelador. Un dia que estava llegint un conte, assegut damunt d’una pila de llibres, va apropar-se-li una xiqueta rodanxona i descarada que, assenyalant el meu amic, va reclamar: 




			—Papà, vull un ninot de paper com aquest perquè m’ajudi a passar les pàgines dels llibres. 




			Tot seguit, un home de cabells curts, galtes rosades i una panxa enorme com una bota de vi va treure una targeta de crèdit de la butxaca. 




			—Quant  és?  —va  preguntar—. Doni-me’n cinc. No importa el preu. 




			Anava vestit amb una camisa de quadres que recordava les estovalles d’una taula. 




			A l’Olívia, que s’estava sola a la llibreria, van pujar-li els colors a la cara. En Leo, ben al contrari, encara va esdevenir més pàl·lid. 




			—És el meu net, senyor. 




			—Entesos...!  —va  respondre  l’home, incrèdul—. Però, au, doni-me’n cinc. I, en veure’m voletejar per damunt del cap del nen, afegí—: Ah! I una capsa d’ocells. 




			—Papà!  —va  interrompre  la  falsa  princesa—. Pregunta si tenen ninots d’altres colors, que aquest no m’agrada. 




			—Soc el millor amic del noi —vaig cridar, tot i saber que no podien sentir-me. Per aquells volts jo ja havia descobert que no servia de res esgargamellar-se (quin verb més jocós, oi?), que l’únic que em copsava era en Leo. Suposo que als altres els devia arribar una estranya piuladissa feta de remorejos. 




			—Que bonic que és aquest ocell de paper! —va dir la nena. 




			No tenia ni idea del que suposava esgargamellar-se! 




			Just aleshores va entrar a la llibreria en James, carregat amb dues caixes de llibres. De fet, per parlar-ne va emprar un mot espanyol molt graciós: novelería.v 




			Entre pares i fills sempre hi ha un lligam invisible que els uneix. I de vegades només cal una simple mirada i un únic batec del cor a l’uníson perquè els uns i els altres s’entenguin a l’instant. El cas és que alguna cosa va veure en James als ulls de la seva mare i als del seu fill que va fer que s’aturés. 




			—Que  passa  res?  —va  preguntar. 




			—Que aquesta dona no vol vendre’ns aquell nen de paper tan bufó —va rondinar l’home—. Empleats d’aquesta mena no són útils per al negoci. I tant que ho sé! —va persistir l’home taula. 




			—Aquesta senyora és la mare de la meva esposa i aquell nen de paper tan bufó és el meu fill. Puc servir-lo en alguna cosa? 




			—Papà  —sanglotà  la  nena—. Vull el ninot! 




			—Carlota, calla! 




			En Leo era ja massa gran per agafar-lo en braços: hauria estat un gest prou revelador perquè ningú no dubtés del vincle afectiu entre pare i fill. Però, quan la nena va atansar-s’hi tota decidida i va arrencar un rínxol del meu amic i seguidament li va donar una empenta, en James va córrer cap a ell. 




			—Et trobes bé, fill? —va preguntar-li tot agafant-lo amb delicadesa per la cintura. 




			El nen, encara sorprès, va somriure mentre es gratava el cap. La nena, que no devia tenir més de set o vuit anys, esclatà en plors. 




			—Només volia jugar amb ell!vi 




			—Marxin de la llibreria, si us plau! —va cridar enèrgic en James, just en el moment en què la Sofia travessava el llindar de la porta. 




			—Què  passa, James? 




			—Res —va dir amb un mig somriure de circumstàncies—. El senyor demanava un llibre que no tenim. 




			La nena va marxar tota empiulada, i en sortir va colpejar una filera de llibres, que van caure a terra, i, per l’efecte dòmino, en va abatre d’altres. Quan, finalment, es va tancar la porta, un gavadal de llibres romanien escampats arreu, com si Àtila, rei del huns, hagués deixat els seus enemics esquarterats al camp de batalla. 




			Havia quedat clar que la vida per a en Leo Barnes no seria gens fàcil. 
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