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			Sinopsis

		

		
			Los seres humanos tenemos un alto nivel de autonomía, y muchas veces podemos pensar que ahí reside nuestro principal valor: en la soltura con la que nos movemos sin ayuda de nadie. Sin embargo, aterrizamos en este planeta rodeados de múltiples y prolongados cuidados; en algún momento deberemos cuidar a otros y pasaremos momentos en los que nos tendremos que dejar cuidar, incluso sin esperar al tramo final de nuestra vida.

			¿Estamos preparados para asumir la interdependencia que requiere nuestra vulnerabilidad? ¿Somos conscientes de que debemos cuidar de nosotros mismos, de los demás y del mundo que habitamos?

			Cuidarnos, nos muestra que una sociedad en la que el bienestar individual y el colectivo van de la mano, es más humana, más fuerte y mucho más comprometida. Isabel Sánchez nos invita a reflexionar sobre la necesidad de cuidarnos a nosotros mismos para estar en condiciones de hacerlo con nuestros seres queridos, con las demás personas, con el conjunto de la sociedad, con la naturaleza y con las generaciones futuras. Porque, sin duda, estamos mejor, si estamos juntos.

		

	
		
			Cuidarnos

			En busca del equilibrio entre la autonomía y la vulnerabilidad

			Isabel Sánchez
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			A mi padre

		

	
		
			UN CRUCE DE MIRADAS

			Miro hacia atrás. Una pandemia. Miles de difuntos. Toneladas de dolor. Momentos de grandeza y, aun así... ¡qué mediocre respuesta humana si después de todo esto —como nos advertía Etty Hillesum, joven testigo de otra tragedia enorme— «no supiéramos ofrecer al mundo empobrecido más que nuestros cuerpos salvados a toda costa y no un nuevo sentido de las cosas» (Carta a dos hermanas de La Haya, Ámsterdam, diciembre de 1942). 

			Cuando en marzo del año 2020 ponía el punto y final al primer borrador del libro Mujeres brújula en un bosque de retos, la boca negra y amenazante de la pandemia me situaba ante un abismo de incertidumbre. Presa del desconcierto, me preguntaba entonces si el borrador que tenía entre mis manos llegaría a ver la luz…

			No podía ni imaginarme que en breves meses me sacudirían también el diagnóstico de una enfermedad grave y, más adelante, el estallido de un conflicto armado en Europa con la amenaza más que real de una Tercera Guerra Mundial.

			Me sentí como un trapo desgarrado y arrojado por sorpresa a una centrifugadora en que el destino cambiaba del programa 1 al acelerado programa 2. Si el primero era apto para los llamados entornos VUCA, caracterizados por ser volátiles, inciertos, complejos y ambiguos, el segundo parecía diseñado para los más recientemente llamados entornos BANI: frágiles, ansiosos, no lineales e inaprehensibles.

			En definitiva, me vi —como tantos conciudadanos— sumergida en alma y cuerpo en un vertiginoso chapuzón dentro del caótico siglo XXI, mi siglo.

			El resultado podría haber sido letal, pero cuando por fin cedieron las revoluciones, se pudo abrir la puerta de la centrifugadora y extraje el trapo de mi vida, observé que había quedado arrugado, sí, maltratado, sí, mareado, sí. Pero sus pulsaciones vitales eran más fuertes y ondeaba al viento, mejor orientado hacia el norte. El trapo —pequeño y débil como siempre— llevaba impresa una marca: la vulnerabilidad y la dependencia, como camino de crecimiento hacia la magnanimidad.

			Me brillaba en los ojos una mirada cuidadosa, que daba con el hallazgo de un «nuevo sentido de las cosas».

			Esto es, precisamente, lo que me gustaría compartir con este libro: un cruce de miradas con la cultura del cuidado.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Aunque, en principio, lo teníamos todos claro, la pasada pandemia ha evidenciado la vulnerabilidad y la fragilidad de las personas, así como la necesidad y el valor del cuidado y del trabajo de los que cuidan a otros. ¡Cuántos aplausos al personal sanitario o a los que se mantuvieron en su puesto laboral para proporcionarnos bienes básicos!

			Nos encanta el principio de autonomía, según el cual nuestra valía humana se apoya en la soltura con la que nos movemos por el mundo sin ayuda de nadie; sin embargo, los meses pasados nos han dejado claro que nuestra realidad de seres de carne y hueso nos hace interdependientes: aterrizamos en el mundo gracias a múltiples y prolongados cuidados, muy pronto tendremos que cuidar a otros y habrá momentos del recorrido en que nos tendremos que dejar cuidar: sin duda, en el tramo final.

			Hasta hace unos decenios, esa obligación de cuidar se hacía natural y gustosa, porque en buena parte se circunscribía al ámbito familiar; la familia era compacta y extendida, con lo que los cuidados se podían repartir mejor; y había mucha población joven y fuerte. Hoy, al menos en Europa, nos encontramos frente a un panorama más desafiante: la desmembración de las familias, el relevante descenso de la natalidad y la prolongación de la media de esperanza de vida nos ponen ante la mirada a millones de personas solas y dependientes con escasísimos o nulos vínculos de parentesco. El envejecimiento, la soledad y cómo estos afectan a la salud mental son algunos de los retos a los que, como sociedad, nos enfrentamos actualmente, pero a nuestro alrededor impera el individualismo y nuestro deseo de felicidad muchas veces se reduce a un ansia de bienestar. ¿Quién se tomará entonces la fatiga de cuidar? ¿Tendrá una ley que obligarnos a cuidar unos de otros o podemos encontrar en nuestro interior una fuente ética natural que nos lleve a ponernos al servicio de los demás?

			Como se ve, el cuidado es un aspecto esencial de nuestra vida, individual y social. Si le prestamos atención, notamos que, aparte del aspecto curativo y regenerador, presenta una dimensión de custodia de lo bueno y de desarrollo de las personas. Por este motivo, es necesario evidenciar su valor más allá del ámbito sanitario y ponerlo a la altura de la profunda dimensión humana, capaz de fecundar todos los trabajos, además de ser en sí mismo una actividad altamente «productiva».

			Reflexionar sobre la dimensión humana del cuidado y los valores que aporta, así como explorar qué competencias y habilidades son necesarias para realizar una profesión, un voluntariado o el cuidado y atención de familiares, son terrenos en los que nos adentraremos en las páginas siguientes.

			El tema me parece relevante, pues solo una cultura donde el cuidado de cada ser humano se conciba como incondicional puede regalarnos a todos seguridad y esperanza.

			Es momento de forjar líderes que conciban el cuidado de la familia humana y de su entorno natural como un propósito vital que dé sentido a la fatiga ineludible que todo cuidar conlleva; líderes que vivan como logro personal el poder proporcionar un bien a otros. Entonces, la sociedad se irá iluminando con una dimensión discreta y casi inadvertida que el cuidado deja como recompensa: la fiesta, el regusto maravilloso que permanece en el interior al hacer el bien debido.

			En un marco social de corte prevalentemente economicista, puede ser que no estemos formando a personas capaces de amar, entendiendo por amar la capacidad de dar y recibir lo que no se puede comprar ni vender, sino solo regalar libre y recíprocamente: el empeño gozoso y desinteresado por el bien del otro. La aportación única del hombre al mundo, que efectivamente lo transforma y que perdurará por siempre, es cada pequeño gesto de amor verdadero y libre.

			Haciendo un poco de historia, el pensamiento occidental se ocupó en la época clásica de las cuestiones sobre el ser. La modernidad, en cambio, se centró en el «yo», en el sujeto. Las filosofías de la contemporaneidad se han dedicado principalmente a problemas técnicos, muchas veces abstractos, mostrándose incapaces de afrontar el misterio del sufrimiento o de salir de la lógica del dominio.

			A inicios del tercer milenio, todo un filón del pensamiento filosófico contemporáneo ha abogado por la necesidad de redescubrir la primacía de la ética y de la acogida. Emerge, cada vez con mayor claridad, la importancia de explorar no un ser indeterminado, ni un sujeto omnicomprensivo, sino el océano de las relaciones con el otro, con el tú, con el prójimo. Levinas, con palabras expresivas, se ha preguntado si el guardián del ser sabrá convertirse también en el guardián de su hermano.

			El cristianismo lleva veintiún siglos difundiendo un mensaje de amor mutuo gratuito, inventando iniciativas de solidaridad extrema y haciéndonos levantar los ojos y las manos hacia Dios, gran cuidador. En la encrucijada actual entre cuidado o descarte, su propuesta sobre lo que es y lo que está llamada a ser la persona humana tiene algo clave que aportar.

			Este libro quiere dar voz a cuidadores y a aquellos que son cuidados, a quienes se han encontrado o se encuentran diariamente en la bifurcación entre cuidar o descartar, para entablar con ellos un diálogo que nos ayude a tomar postura sobre qué camino seguir en nuestra andadura diaria.

			Y todo eso empezará por aprender a autocuidarnos.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			UN DESPERTAR AL MUNDO  
DE LOS CUIDADOS

			Móvil en mano y guiada por la aplicación Google Maps, llevaba unos cuantos minutos paseando la mirada por los números 200 de la via dei Gracchi, en Roma, mi ciudad. No podía creer que fuera una broma. 

			Me habían avisado de que la terapia que iba a seguir me dejaría sin cabellera en pocos meses, y me convenía comprar una peluca. Una buena amiga me había dado un sabio consejo: «Escógela ahora, antes de que todo comience, para que la compra suponga un momento distendido y hasta divertido».

			Con tan buenas orientaciones, me dirigí a la dirección del negocio recomendado. Ya cerca de la meta, mis ojos cayeron sobre un escaparate repleto de productos pensados para festejar Halloween: disfraces de todo tipo y, sí, claro, pelucas incluidas. Podía escoger entre estilos tan diversos como el de la princesa Elsa de Frozen o el increíble Hulk.

			Estaba a punto de marcar el número de mi simpática amiga, para decirle tres o cuatro cosas no muy agradables, cuando me llamó la atención un segundo escaparate: una vitrina pequeña pero bien adornada, con variada exposición de turbantes, pelucas y otros accesorios de ese género para diversas situaciones. A pesar de estar contiguas, esta vitrina no pertenecía al negocio anterior y por fin me aclaré con la puerta: la 262.

			Me atendió una joven muy amable, que tras hacerse cargo de qué artículo quería y para qué lo necesitaba, dedicó todo el tiempo del mundo a contestar mis preguntas y me permitió hacer pruebas con todo tipo de looks. Al final, quedó cerrado el trato: elegí un modelo de peluca y quedamos en que volvería cuando «llegara el momento».

			El momento se precipitó pocas semanas después. Viernes Santo de 2021. La Ciudad Eterna se había llenado de gente que venía a celebrar la Semana Santa o, al menos, a pasar unos días de vacaciones. Mi agenda también estaba repleta de actividades. Dos días antes de esa fecha empecé a notar que el peine se llevaba mechones de cabello. Con la ingenuidad de quien está acostumbrada a llevar las riendas de su vida, determiné casi de modo inconsciente que el proceso duraría todavía unas semanas, pero no. De eso nada. Por la mañana, era el suelo de la ducha; a mediodía, el lavabo; por la noche, la almohada… No había duda: mi pelo se moría.

			Entré en pánico, porque no sabía calcular cuánto duraría esa pérdida progresiva, y Siria —la vendedora— no podía atenderme enseguida. En nuestro primer encuentro me había contado que estaba separada y compartía con su marido la custodia de los niños, así que los días en que los acogía en casa eran sagrados para ella y no acudía al negocio. Sin embargo, al otro lado del auricular notó mi angustia y me dio un remedio estratégico inmediato: «Fija tu pelo con laca. Te espero el viernes por la mañana».

			El breve lapso de tiempo —apenas cuarenta y ocho horas— me ayudó a hacerme más a la idea de lo que iba a suceder. Así que el viernes establecido me presenté en su tienda, esta vez sin confusiones, y con ánimo decidido. Esto del ánimo más por inconsciencia que por valentía.

			En cuanto crucé el umbral del local, en el que no había ningún otro cliente, Siria se acercó y mirándome a los ojos, que sobresalían por encima de la mascarilla (estaban vigentes aún las normas de protección higiénica impuestas por la pandemia), me preguntó:

			—¿Cómo estás?

			No me esperaba ese inicio. Me relajó totalmente. Le dije que venía decidida y a por todas; agradecida de que me atendiera. En nuestra primera cita se había ofrecido a raparme la cabeza y ahora me indicaba hacia dónde encaminarme: un pequeño espacio de salón de peluquería, al fondo del establecimiento. Instintivamente me senté ágil y despreocupada, de cara al espejo, sujetando la mascarilla con la mano, para liberar los elásticos de detrás de las orejas y facilitarle la operación. Siria me miró silenciosa y luego me preguntó suavemente:

			—¿No quieres darte la vuelta?

			Obedecí, sin entender totalmente por qué me lo sugería. Mientras me pasaba la rasuradora, aclaró que ese es un momento dramático y muchas personas lloran al verse sin pelo. Quería evitarme un mal trago.

			Siria dedicó el tiempo que hizo falta a enseñarme a acomodar la peluca, la recortó a mi gusto, respondió a todas mis preguntas y a la hora del pago me informó de que, si certificaba mi enfermedad, esa factura podría servirme para descontar impuestos.

			Al despedirnos nos hicimos una foto —la primera exclusiva, para mandarla a mi familia— y me pidió que volviera a contarle cómo iba, mientras me deseaba mucha suerte con el tratamiento.

			Al cerrar la puerta del negocio, me pareció estar cerrando la tapa de un libro: un maravilloso compendio sobre lo que significa cuidar y hacerlo bien, desde la propia profesión.

			UN INTERESANTE PARTIDO DE TENIS

			Durante todo ese día sentí la sensación de algo nuevo en mi cabeza y no era la peluca —que también—, sino el eco de la pregunta de Siria: «¿Cómo estás?», que me remitía inmediatamente a aquella otra de Caín a Dios, según narra la Biblia: «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?» (Génesis 4, 9). Estos y otros interrogantes inauguraron un partido de tenis en mi interior.

			Servicio del jugador uno:

			—¿Por qué me ha conmovido en lo más íntimo la actitud cuidadora y cuidadosa de Siria? ¿Es eso exigible a todos?

			Respuesta del jugador dos:

			—¿No sería también aceptable una postura más objetiva y neutral, correcta y profesional, pero sin implicarse en mi situación?

			Toque de fondo del jugador uno:

			—Pero actuar así, dando primacía a la persona, concediendo el tiempo necesario, previendo dolores y ayudando a aliviarlos, ¿no es lo que humaniza esta relación que podría ser puramente comercial y la extrae de la fría lógica del mercado?

			Contraataque del jugador dos:

			—¿No es una pérdida de recursos y energías dedicarse con una actitud como esa a cada cliente? Además de un planteamiento poco realista, parece una postura sobreprotectora y poco adecuada a la dignidad y autonomía de un adulto.

			El partido siguió toda la tarde, y al día siguiente y al otro. Necesitaba llegar a una respuesta para un montón de preguntas: ¿somos, acaso, custodios de los demás? ¿Es esto una mera opción ética, que cada quien puede elegir, o hablamos de un rasgo antropológico que no es posible obviar sin detrimento de nuestra dignidad? ¿Por qué encuentro un eco en cada fibra de mi interior cuando alguien me cuida y por qué me llena de propósito cuidar a quien lo necesita? O, yendo más allá: ¿es posible que los cuidados que recibimos desde que somos concebidos a la vida constituyan el paradigma de nuestro estar y ser en el mundo como humanos y reconozcamos a otro como humano precisamente por esa capacidad de cuidar? ¿Es posible que nuestra marca personal como humanos consista en ser cuidadores? ¿Y si el Homo sapiens fuese un Homo curans (expresión de Agustín Domingo)? ¿Y si Dios, padre y cuidador de todos, hubiese creado hijos libres, llamados a cuidar de sí mismos, de sus hermanos los hombres, de los demás seres, del planeta y de su propia libertad?

			Las páginas de autores variados como Victoria Camps, Lui­­gina Mortari, Virginia Held, Alasdair MacIntyre, Hans Jonas, Agustín Domingo, Alfredo Marcos, Byung-Chul Han y otros que iré citando, me aclararon conceptos que me gustaría compartir con los lectores en este libro que escribo ahora. Finalmente, en la obra Mundus, de Higinio Marín, encontré la punta del hilo desde donde desenredar la madeja que se iba formando en mi pensamiento, al advertir que el cuidado es una dimensión esencial de lo humano por ser condición de posibilidad de la misma humanidad como especie: la esencia y la existencia del hombre —explica este autor— están comprometidas en el amparar. Como humanos, se nos gesta y se nos recibe con cuidado; también con cuidado se nos acompaña al morir y se nos recuerda después, una vez nos hemos ido.

			Lo mismo sucede en todas las etapas de la vida: la aparición de un humano —ya sea en el mundo, en una familia, en un barrio, en un autobús, en una oficina o en un bar— interpela a cualquier otro humano al reconocimiento, al encuentro, al respeto, al interés, a la ayuda mutua. En definitiva, un nuevo ser llamado a la vida espera una respuesta existencial afirmativa de todo otro hombre, y a esa respuesta la llamamos responsabilidad: somos responsables de que la humanidad continúe existiendo.

			Y esto no solo desde la necesidad, sino desde la libertad. Nuestra condición limitada y vulnerable, unida a nuestra apertura interior trascendente, nos constituye en seres racionales interdependientes, que crecen y se realizan en sí mismos mientras ayudan y asisten a sus semejantes. Nos necesitamos en las aflicciones, pero antes o simultáneamente nos necesitamos para el sustento y el florecimiento personal. Sin otros, no puedo amarme ni llegar a ser yo mismo en mi mejor versión. Y mientras permito que me cuiden, proporciono las condiciones de posibilidad para que el otro desarrolle actitudes y habilidades nuevas y determinantes en su humanidad.

			Nacemos como seres relacionales: hijos de, hermanos de, nietos de… Es en el seno de esa relación donde aprendemos a estimarnos, a relacionarnos cuidadosamente con los demás y a cuidar la casa común: el hogar familiar, el barrio, el vecindario, la ciudad, el país, el planeta y el universo en general; en definitiva, todo el espacio físico donde un hombre pueda poner un pie, pues para que el hombre se instale y progrese necesitamos hacerle de ese lugar un ubi «habitable». El único modo de construir un mundo a la medida del hombre es hacer del mundo un hogar, y eso se logra por el hábito de cuidar.

			Cuidar es un determinado modo de ser y de estar en el mundo que implica encuentro, apertura, comprensión y disposición benevolente ante la realidad. Parte de una actividad intelectual por la que hallamos algo en lo que descubrimos una bondad básica originaria: la del ser. Al ir conociendo los límites concretos que definen ese ser y le dan forma, reconocemos su fisonomía singular, su individualidad preciosa, sus necesidades y sus potencialidades. Todo esto nos lleva a la consideración, al reconocimiento y al amor. Antes, más allá y a través de los límites, el cuidado humano tiende a cultivar una realidad hasta que crezca y pueda valerse por sí misma. Cuidar tiene mucho que ver con ayudar a florecer, a dar el máximo, partiendo de la realidad, que siempre es imperfecta. Se propone ayudar a ser grande lo que aún es pequeño: por eso, cuidar bien, haciendo nuestro el bien del otro, es una clara expresión de magnanimidad.

			Al hombre contemporáneo, fustigado por una pandemia reciente, amenazado por las consecuencias del cambio climático, sufridor de la ola de violencia global que devasta, se le han dado las condiciones oportunas para descubrir que la forma más esencial de su misión y señorío en el mundo se concreta en tomarlo a su cuidado. Y cada vez que la mirada limpia nos permite reconocer esos gestos cuidadores, nos conmovemos en nuestro interior. Por eso aplaudíamos a quienes nos cuidaban durante la pandemia; por eso los enfermos aplaudimos a todo el personal médico y hospitalario, a nuestros amigos y familiares; por eso hoy, en medio de tanta violencia, celebramos a quien va sembrando la paz.

			La nueva amenaza de un conflicto nuclear nos ha hecho conscientes de que el poder humano se autodestruye si no lleva a la acción de cuidar. La supervivencia del mundo no depende solo de que sepamos dominar las fuerzas de la naturaleza, sino de que aprendamos a dominar nuestro propio dominio: de que nos cuidemos a nosotros mismos y de nosotros mismos.

			Pero ¿estamos listos para esa gesta?

			Parece que tendremos que emprender un viaje hacia el corazón humano, que nos lleve desde la experiencia de nuestra fragilidad hacia una responsabilidad cordial: una disposición arraigada en las mismas entrañas, que nos enseñe a cuidar de nosotros mismos para estar en condiciones de cuidar a nuestros seres queridos, a otras personas, al conjunto de la sociedad, la naturaleza y a las futuras generaciones.

			EN UN MUNDO DOLIENTE

			Cuidar no es cosa endeble y merengue. Apostar por acuñar una cultura del cuidado requiere reflexión, búsqueda de la verdad, estima, compromiso personal y coraje. ¿Quién podría si no afrontar la tarea de arremangarse en primera persona para aliviar a nuestro mundo doliente? Y sí, lo es. Basta un rápido tour por la geografía de los males: ochocientos quince millones de personas (el once por ciento de la población del mundo) sufren hambre, con consecuencias gravísimas en los niños: unos ciento cincuenta y cinco millones de niños menores de cinco años padecen un retraso en el crecimiento y cincuenta y dos millones de niños tienen un peso demasiado bajo para su estatura. Unos ochocientos cuarenta y cuatro millones de personas no tienen un servicio básico de suministro de agua potable y dos mil millones se abastecen de agua contaminada por heces. Se calcula que ochocientas cuarenta y dos mil personas mueren al año de diarrea debida a aguas contaminadas, a un saneamiento deficiente o a una mala higiene.

			Repartidos por el globo terráqueo, actualmente hay al menos veinticinco conflictos armados de dimensiones variables, pero con consecuencias comunes: muertes y sufrimiento entre población inocente. Debido a enfrentamientos, persecuciones y violaciones de derechos cerramos el año 2021 con 65,6 millones de desplazados forzosos y 22,5 millones de refugiados. Cada minuto, veinte personas se ven obligadas a huir como consecuencia de un conflicto o de una persecución.

			Las desigualdades crecen en el ámbito económico: en 2018, el uno por ciento de la población con mayores ingresos recibió el doble de ingresos que el cincuenta por ciento más pobre, mientras que la clase media se contrajo. El Banco Mundial nos muestra que, por sorprendente que parezca, más del 12,7 por ciento de la población mundial vive con menos de 1,9 dólares al día.

			La Organización Mundial de la Salud calcula que trescientos millones de personas en el mundo sufren depresión. Esta es la principal causa de discapacidad mundial y, en los peores casos, desemboca en el suicidio. Por desgracia, ochocientas mil personas recurren anualmente a esta vía de escape: sesenta y seis mil seiscientas al mes; dos mil doscientas al día.

			El cáncer es la principal causa de muerte en el mundo: en 2020 se atribuyeron a esta enfermedad casi diez millones de defunciones, es decir, una de cada seis de las que se registran.

			No seguimos disparando cifras para no abrumar, pero sí conviene subrayar que la mayoría de estos males —a los que se añaden otros como la ruptura de las familias, el fácil acceso a la pornografía, etc.— tienen un impacto directo sobre nuestros niños y jóvenes. Esto, además de muertes, ha provocado un elevado aumento de enfermedades mentales a edad temprana, violencia infantil y suicidios juveniles.

			Y hablando de suicidios, la drástica disminución de la natalidad en países occidentales, y en concreto en Italia o España, nos está abocando a un suicidio social: la tasa de fecundidad, que en 1970 era de 2,84 hijos por mujer, ha descendido en 2021 a 1,19, muy lejos del nivel que asegura el reemplazo generacional.

			Si se mantuvieran las tendencias actuales, en 2037 habría 6,5 millones de hogares unipersonales en España, casi el treinta por ciento del total. Y algo parecido sucederá en otros países europeos. Es decir, la soledad, la precariedad y la sensación de desorientación y pérdida de valor seguirán reinando en nuestras naciones occidentales, con una proyección desoladora a medio plazo.

			El aislamiento y la soledad nos están llevando a una sobrecarga de dolores en los que falta el efecto saludable de la mano del otro.

			¿Necesitamos más motivos para querer aprender a cuidar?

			FIRMANDO UN TRATADO DE PAZ

			Querer cuidar no es saber cuidar. Se nos presenta una tarea previa: hacer las paces con nuestra fragilidad. La filosofía moderna nos ha deslumbrado con la utopía del hombre autónomo, independiente, autosuficiente y —por el desarrollo continuo de la técnica— todopoderoso. Su realización personal dependería de él solo, y el hecho de vivir en sociedad y de interactuar con otros hombres obedecería a una lógica mercantilista y utilitarista. Las promesas de felicidad las encontraríamos principalmente, si no totalmente, en el mercado. El vertiginoso desarrollo de la técnica —que culmina hoy con la explosión de la inteligencia artificial— ha venido a cerrar el círculo, eliminando en el llamado primer mundo la distancia entre necesidad y deseo, de modo que la nueva alianza entre estado y mercado trae como consecuencia que cualquier deseo puede convertirse en derecho, sin criba y sin responsabilidad.

			Por su parte, la psicología positiva ha reforzado la idea de que somos los creadores individuales de nuestra plena felicidad y, como bien señalan Eva Illouz y Edgar Cabanas en su obra Happycracia, vivimos inmersos en una época marcada por una nueva utopía: el «felicismo», que nos llama a una lucha individual por ser felices a toda costa y en todo momento. Triunfar se convierte en una cuestión totalmente personal que se logra a base de esfuerzos, técnicas y aplicaciones tecnológicas. Así —concluyen estos autores—, se va instalando una concepción de sujeto radicalmente individualista, anestesiadamente hedonista y totalmente desconectado de la realidad social que le rodea.

			Esta búsqueda de felicidad epidérmica y solitaria está pasando a ser un imperativo que, lejos de ayudar a mejorar la vida de la gente, va dejando un poso de mayor exigencia personal, continuo autocontrol y, al final, como dicen los autores, se convierte en una fábrica de sujetos frustrados. Para que esto se dé, existe una industria que mueve millones de dólares al año tratando de hacernos creer que la felicidad individual es una de las más altas aspiraciones humanas. Desde esta perspectiva mercantilizada, asuntos como riqueza o pobreza, felicidad o tristeza, éxito o fracaso son simplemente una mera cuestión de elección particular. No se tiene en cuenta qué batallas vitales has debido librar o de dónde provienes. La felicidad y el éxito son cuestión de querer serlo, de lo contrario el culpable eres solo tú.

			Pero esto se da de bruces con la realidad del día a día, donde somos contrariados, contradichos, rechazados. O donde emergen situaciones de angustia cotidiana: ¿Qué pasa si no alcanzo a pagar la factura de la luz, porque se ha más que triplicado el precio por el conflicto ruso-ucraniano? ¿Cómo gestiono el duelo por el sui­­cidio de un amigo querido? ¿Qué hago si a mi padre le diagnostican una enfermedad letal con un pronóstico de meses de vida? ¿Cómo afronto el dolor que produce tener de todo, pero no tener sentido de la vida?

			Si no se nos enseña a convivir con el dolor, a aceptarlo como compañero de vida y a comprender que solo lo podemos aliviar acudiendo al auxilio de otros, colapsamos, morimos en vida. En Mujeres brújula en un bosque de retos abordamos el ejemplo extremo de los hikikomori en Japón: esos cientos de miles de jóvenes —en general, adolescentes— confinados en su habitación en un régimen de extremo aislamiento, incapaces de afrontar el mundo real. La sociedad, que los somete a una altísima presión de rendimiento y éxito personal, se les representa como altamente agresiva y amenazante, y no encuentran en sí mismos fuerza para dar el salto al mundo adulto. Mientras, el padre ha estado completamente ausente, la madre los ha sobreprotegido en extremo, haciéndoles intolerantes a la más mínima frustración. Al final, solo ven ante ellos un camino: enterrarse vivos en sus cuartos. No han aprendido el arte de ser cuidados por otros. Y, por supuesto, no han aprendido a encauzar el dolor hacia el bien.

			A mi parecer, una de las partes más interesantes del ensayo Happycracia es la relación del dolor con la revolución. Reprimir sistemáticamente las emociones y los pensamientos negativos no solo contribuye a justificar situaciones sociales injustas o desajustadas, sino que nos hace conformistas y adaptables a cualquier forma perjudicial. En expresión de Byung-Chul Han, filósofo surcoreano afincado en Alemania, queremos una sociedad paliativa, en anestesia permanente; sin embargo, las reformas profundas necesitan procesos dolorosos. Hemos perdido el arte de padecer el dolor y hemos pactado con la cultura de la complacencia, aceptando un poder elegante, permisivo, tecnocrático, pero sin alma, sin valores, sin verdad y sin compromiso.

			Abrirse a la vulnerabilidad, al dolor propio y ajeno, es el primer e imprescindible escalón para emprender cualquier revolución. Revolución arrasadora y destructiva si sacudimos con rabia el dolor. Revolución generativa y constructiva si nos abrimos a él con verdad y con amor: solo desde ahí se puede llegar a la revolución del cuidado de la que tan necesitado está nuestro mundo herido. Vivir es sufrir el dolor, el impacto con el otro. Nuestra felicidad es una felicidad doliente. Cuando el dolor fecunda el amor y viceversa, se genera la pasión que da lugar a nuevas realidades, nuevos valores. El dolor amoroso o el amor doliente ponen en jaque todas nuestras referencias de sentido y se hacen motor de cambio en busca del bien.

			Gracias a Dios, ejemplos hay muchos. El 21 de septiembre de 2022, los chóferes de la compañía de taxis Veritas, de Venecia, emprendieron una cadena solidaria para ayudar a un colega en dificultad: Andrea Leoni acababa de perder a Chiara, su mujer, de cuarenta y siete años de edad, a causa de un tumor. Mientras duró la enfermedad, Andrea hizo todo lo posible por cuidar a su esposa, de modo que consumió los días de vacaciones que tenía a disposición. Sus colegas, con la aprobación y supervisión de la empresa, abrieron un canal de Telegram por el que hacerle llegar donativos, y en menos de un día consiguieron acumular para su compañero doscientas setenta horas de permiso y vacaciones, con el fin de que él pudiera ocuparse de sus hijos, dos adolescentes de trece y once años. Esas horas correspondían a unos treinta días de permiso, que le serían, además, retribuidos.

			La pandemia que hemos vivido nos ha ofrecido la posibilidad de mirar a la negatividad a la cara y dominar el dolor. Necesitamos ahora un fuerte y lúcido pensamiento crítico, para analizar el mundo que nos ha quedado y acertar a plantear soluciones, no solo como individuos aislados, sino como sociedad.

			EL ARTE DE CUIDAR

			Tal como lo hemos ido describiendo, el cuidado es algo connatural para nosotros por nuestra estructura relacional y nuestra dimensión corporal, pero, como se concreta en el espacio y en el tiempo y afecta a cada relación, hemos de aprender el arte de cuidar.

			En principio, todos recibimos de nuestros padres un cuidado incondicional, solícito, atento, descomunal. Sus desvelos continuos, las noches de insomnio, la paciencia para acompañarnos en los juegos o las respuestas a nuestras insistentes y desconcertantes preguntas, el interés con que nos curan si sobreviene la enfermedad, su empeño en el trabajo para conseguir medios que cubran nuestras necesidades básicas, todo ello va desvelando en nuestro interior un misterio que se hace convicción y que nos acompañará durante toda la vida: «Soy algo precioso», «soy algo insustituible», «soy un don».

			En su obra Animales racionales y dependientes, Alasdair MacIntyre nos explica lúcidamente que la clase de cuidado necesario para hacer de nosotros lo que hemos llegado a ser —razonadores prácticos independientes— tuvo que ser, para tener eficacia, un cuidado sin condiciones. Haber experimentado ese tipo de amor enciende en cada uno la necesidad de una respuesta: la de cuidar de igual modo a quien nos crio, y la de mantener esa clase de cuidado como paradigma del que debemos o deberemos a los demás a lo largo de la vida.

			Ver que eso mismo se hace con otros hermanos, o que también otros lo hacen con sus hijos; los maestros con sus alumnos, los médicos con sus pacientes… nos revela que no somos los únicos «dones»: también los demás son joyas valiosas que me incumbe custodiar. Más tarde aprendemos a tratar con parientes, con amigos, y así, poco a poco, se va extendiendo el aprendizaje sobre cómo tejer relaciones sanas y profundas por doquier. Me comprendo como un ser de grandes potencialidades que no puedo desarrollar por mí mismo al cien por cien; me descubro vulnerable y al mismo tiempo aportador de valor; interdependiente: objeto de cuidado y cuidador.

			En honor a la verdad, esto no se da en muchos casos, pero me atrevo a decir que es el paradigma en el que confluye el deseo de todos: cuando entramos en relación con los demás, esperamos que se nos trate con humanidad, es decir, respetando nuestra dignidad, sin coaccionarnos, sin humillarnos, dejándonos espacio, haciéndonos lugar, dándonos voz. De un perro me puedo esperar un mordisco; de un hombre, en principio, no. Si me muerde un perro me atemorizo, me lamento y puedo hasta inflamarme de ira, pero no me ofendo. Si una persona usa conmigo violencia verbal o física, me siento cosificado, despreciado, herido y, además, puedo compadecerme de ella, porque veo que actúa de un modo denigrante, que no le corresponde.

			Hans Jonas abordó la cuestión desde otro ángulo: la responsabilidad de los padres con respecto a sus hijos es el arquetipo clásico de toda responsabilidad. En cada niño que nace, la humanidad da comienzo de nuevo frente a la posibilidad de la muerte, por tanto, entra en juego la profunda responsabilidad por la continuidad del hombre.

			Siguiendo a Agustín Domingo, podemos decir que el arte de cuidar comienza por aprender a mirar, por saber detectar las potencialidades de los demás, para aportar, estimular, ayudar; por descubrir las necesidades del otro y de uno mismo, para disponernos a aliviarlas, con diligencia, con solicitud, con buena vigilancia. Por otro lado, hay que aprender a escuchar: lograr establecer una comunicación en la que acepto lo que viene de fuera (recibo, escucho), pero también doy de mí (aporto, hablo). La comunicación, en este sentido, va más allá del mero intercambio de información para ser verdadera comunión, intercambio personal, un crecimiento mutuo.

			DE NUEVO EN LA TIENDA

			Para terminar con esta primera aproximación holística a la dimensión del cuidado y sus valores, volvamos a la tienda de accesorios para el peinado en la via dei Gracchi. Reflexionar sobre la forma de actuar de Siria nos puede revelar algunas características del buen cuidar.

			Lo primero que se dio fue un verdadero encuentro. Siria se situó en qué tipo de cliente tenía delante; por qué y para qué necesitaba su asistencia. Captó que era un adulto que atravesaba por primera vez un nuevo mar en el mundo y ella estaba en condiciones de ayudarme a navegar con mayor confianza en mí misma.

			Ofreció la ayuda que vio que necesitaba: no más. Cuando, después de la primera rapada, giré el taburete para enfrentarme a mi nueva imagen, sin paliativos, no lo impidió. Le pedí que me enseñara a ponerme y a quitarme la peluca, y así estuvimos, acostumbrándonos las dos a la extraña del espejo y adquiriendo un poco de destreza para poder desenvolverme después con autonomía.

			Me llamó la atención que Siria no mirara el reloj ni una sola vez. Se entretuvo conmigo. Se ensimismó con mi causa. Me enseñó que cuidar requiere tiempo.

			Al pasar su mano por mi cabeza, me recomendó que usara crema de áloe para proteger el cuero cabelludo. Aquí es donde su acto de cuidar se convirtió en un sanar, por prevención.

			Las diversas indicaciones sobre la preservación y manutención del producto, la emisión exacta de la factura y el conocimiento de la legislación fiscal me hicieron ver que la mera amabilidad, sin competencia profesional, no constituye un verdadero cuidado, no es un cuidado cabal.

			Su ponerse a disposición para cualquier necesidad ulterior significó la vigilancia y la apertura a proseguir un posible cuidado posterior.

			En esa mañana de Viernes Santo del año 2021 empecé a ver más claro por qué autores como Agustín Domingo hablan de que la actividad de cuidar implica al menos cinco «C»: compasión, competencia, confidencia, confianza y conciencia. Pero aún me quedaba mucho que profundizar sobre cada una de estas cuestiones.

			Para aprender a cuidar, hay que aprender a mirar. La mirada femenina hacia el mundo ha despertado voces como las de Carol Gilligan, Nel Noddings o Virginia Held, que aspiran a una ética del cuidado universal. Parafraseando a Alicia Puleo, podemos decir que no se trata de reivindicar el cuidado como actitud típicamente femenina, sino de universalizar una mirada cuidadosa, como la única capaz de transformar eficazmente nuestra manera humana de estar en el mundo.

			Y a mí se me empezaron a abrir los ojos de un modo nuevo el Viernes Santo del año 2021.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			LAS TRES EFES DEL CUIDADO

			Uno de mis placeres urbanos favoritos es conducir al atardecer desde la gran via Cristoforo Colombo hasta el Circo Massimo. Me encanta el último tramo, ya cercano a las termas de Caracalla, cuando, entre pinos mediterráneos, empieza a filtrarse el rosa del tramonto, el atardecer romano. Tras la última curva, aparece imponente la maravilla: en el marco del Palatino y el Circo Massimo, circuito para las carreras de carros de la antigua Roma, dos cúpulas recortadas: la de la sinagoga y la de la basílica de San Pedro. Un semáforo, que me espera casi siempre en rojo, me permite recrearme en la contemplación. A un solo golpe de vista, un cúmulo de épocas y de culturas: la clásica, la judía y la cristiana; me recuerdan que yo, espectadora del siglo XXI, estoy aquí gracias a otros, con unas raíces profundas y definidas, con valores cultivados a lo largo de cientos de años, que me toca recoger personalmente, custodiar y desarrollar, de nuevo con creatividad, en mí y entre los hombres de mi generación.
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