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  Todos sus amigos descansaban confiadamente en su experiencia; el cielo venía en su ayuda, y la naturaleza servía de guía.




  G. CRABBE




  
CAPITULO PRIMERO




  Nací en Segovia y a los quince años falleció mi madre quedándome al cuidado de mi hermana Ernestina, la cual ejercía de monja en un convento de enseñanza.




  Ernestina era licenciada en Filosofía y Letras, de modo que impartía clases a jóvenes estudiantes de bachillerato superior y era una de las «mandamases» del convento, un convento, dicho de paso, de pago y recopilador de niñas élite, en las cuales no creía encontrarme yo.




  Pero debido a la muerte de mi madre y que mi padre hacía tiempo ya no vivía, al verme sola, Ernestina pasó a buscarme, levantó el piso, vendió todo cuanto había en él y pasé en régimen de interna al colegio del Escorial donde ella vivía y en el cual era, como si dijéramos, la voz de mando aun sin desempeñar el cargo de superiora.




  Todo aquello me pareció natural. Ernestina me llevaba casi diez años, porque yo vine al mundo como si se dijera por descuido o rebote, y cuando Ernestina profesó, mamá —papá ya no vivía y mamá impartía clases de maestra en una escuela pública, estatal— me llevó de la mano al convento y puedo decir que casi sin saber lo que suponía profesar, aquellas ceremonias me emocionaron.




  Ni que decir tiene que mamá lo estaba mucho y parecía además sentirse satisfecha de que su hija mayor, inteligente y  estudiosa, con la carrera recién terminada, fuese a vivir en un convento en calidad de monja.




  Pero como yo no voy a contar mi infancia, que nada tiene que ver con mi problema actual, paso a relatar brevemente mi vida en el convento y después mi vida de mujer casada.




  Porque yo me casé a los dieciocho años mal cumplidos.




  A la sazón tengo veintiocho y un montón de cosas que contar, pues entiendo que escribiéndolas, las analizaré mejor y podré así, también, verme a mí misma con toda desnudez y precisión.




  El hecho de irme a vivir con Ernestina ni me desilusionó, ni me traumatizó, ni me produjo satisfacción alguna. Muerta mamá de aquella lenta y larga enfermedad, más prefería vivir en el convento con ella, que verme trasladada a casa de mi tía Irene a Madrid.




  Yo adoraba a Ernestina y en cambio me resultaba sumamente antipática el loro de mi tía solterona, que vivía sola y además era una maniática.




  Al fin y al cabo, al colegio iba de visita frecuentemente y el ambiente estudiantil me gustaba y cuando dejé mi casa de Segovia y pasé al Escorial, Ernestina me había advertido:




  —Allí continuarás el bachillerato y si te apetece después, como espero que te apetezca, estudias una carrera.




  Estaba plenamente de acuerdo, de modo que me integré entre el grupo de estudiantes y como nunca fui de suspensos, pronto me convertí en una de las primeras estudiantes de clase.




  Me llamo Natalia Roldán, pero todos me llaman Nat, hasta el punto que casi me olvidé mi nombre completo. Mamá fue siempre una persona que se afanó por darnos estudios, quizá porque ella vivía de la enseñanza y cuando me incorporé a las aulas en el convento donde mi hermana era profesora, y era bachiller elemental, pues en aquella época no existía eso del BUP y COU y cosas así.




  Quiero y debo advertir que me pongo a escribir esto porque  no tengo otra cosa mejor que hacer y porque además mi vida ha dado un cambio de mil grados y como estaba a punto de cerrarme en la mayor monotonía, es por lo que me obligo a mí misma a relatar lo que hice y cómo hice para que mi vida cobrara un verdadero interés...




  Voy a intentar ser cronológica, así que, retorno brevemente al pasado e iniciaré mi vida desde el momento en que Ernestina me asió de la mano y me llevó con ella.




  *  *  *




  En aquella época y me refiero a más de diez años antes de hoy, bastantes más, la educación en un colegio de monjas era severísima, represiva y sin más aliciente que el convento, las clases y la misa y si acaso un paseo en colectividad y siempre acompañadas por una monjita.




  Yo no tengo nada en contra de aquella época, pero debo reconocer que hacía a las mujeres objetos y las utilizaba de modo poco conveniente. Por otra parte gracias a tan severa educación yo estuve a punto de perder la felicidad, el aliciente y el marido, que es lo peor.




  En régimen de internado —yo funcionaba como una alumna más, interna— salíamos un poco los sábados por la tarde y los domingos desde las tres hasta las seis.




  Nos citábamos con las externas en una plaza y vigiladas por una monja jugábamos y hablábamos.




  Yo no tenía vocación de monja y además era una soñadora sentimental empedernida.




  Cuando Ernestina me pillaba por su cuenta, solía decirme entusiasmada:




  —Si un día tienes vocación, ya sabes, yo te ayudaré y me sentiré feliz de poderlo hacer.




  Yo no tenía vergüenza con Ernestina ni me imponía su hábito, así que solía responderle con firmeza:




  —Yo no tengo vocación. Yo quiero casarme y tener hijos.




  A lo que Ernestina respondía:




  —También eso es una vocación, pero el matrimonio ha de tomarse como un medio de procreación, no como un placer físico.




  ¡Maldito si entendía sus palabras, pero con el tiempo vaya si las entendí!




  Sin darme cuenta me estaba convirtiendo en una mojigata y aquel mojigatismo me acompañaría diez años de mi vida.




  Pero no adelantemos acontecimientos.




  Cualquiera se puede imaginar que educada tan severamente, yo era una cría reprimida, coartada y vergonzosa.




  A los dieciséis años terminé el bachillerato superior e hice PREU, y lógicamente Ernestina me preguntó qué pensaba hacer en el futuro.




  —Estudiar farmacia.




  —¿Farmacia?




  —¿Y por qué no?




  —No, no, si no digo nada, lo que debe hacer todo ser humano es aquello para lo que tenga vocación, de modo que te matricularás en la Facultad de farmacia, pero naturalmente seguirás viviendo aquí.




  Por supuesto que no me apetecía vivir en ningún otro lugar. Me había habituado ya a ir a misa diaria, a rezar y hasta compartir los cánticos con las monjas y alguna vez sus retiros. Pensar en vivir lejos del convento me parecía monstruoso.




  Aquel verano, cuando mi vida se inició por otros derroteros, solía dar un paseo por la tarde con una chica interna que no habían sacado del colegio en vacaciones y nos tomábamos un café en algún sitio o íbamos al cine a ver películas toleradas.




  Y fue una tarde de ésas cuando conocí a José Santiago, que no tardando mucho se convertiría en mi marido con el parabién de Ernestina.




  
II




  Mi compañera de clase y de cuarto, aquella que sus padres no sacaron del convento aquel verano, se llamaba Daniela —Dani para nosotros— y era venezolana, tan tímida o más que yo y tan reprimida como cualquier monja.




  El caso es que nos fuimos al cine y en la cola ante la taquilla un chico moreno, de ojos canela, se nos acercó y nos preguntó si podríamos sacarle una entrada a él.




  No tuvimos inconveniente.




  —Es que trabajo —me explicó a mí mirándome mucho, con cierta timidez muy propia de un joven bien educado y cohibido— y no tuve tiempo de venir a sacar la entrada. ¡Como hay tanta cola!




  Le sacamos la entrada y lógicamente, como era numerada, se sentó junto a mí.




  —Me llamo José Santiago —me dijo—. Trabajo en un banco.




  A mí me gustó desde el principio y me sentí muy emocionada junto él.




  Olía a limpio, no vestía con elegancia, pero llevaba corbata y una chaqueta sport y si bien se notaba que la camisa estaba repetidamente lavada, era blanca y bien planchada.




  Era delgado y moreno, y tenía unos ojos canela preciosos.




  —Yo me llamo Natalia Roldán —le dije siseante—, y todos me llaman Nat.




  —¿Nos veremos otro día, Nat? —me preguntó.




  —Vivo en un convento.




  —¡Oh!




  —Pero salgo por las tardes y este año paso a estudiar a la Facultad, aunque seguiré viviendo en el convento porque allí mi hermana es monja y profesora de sexto de bachillerato.




  Aquello pareció cohibirle, porque no me habló más y vimos la película que era de lo más romántico y blanda.




  A la salida nos preguntó si nos podía acompañar y le dijimos que bueno.




  —Vivo en un piso solo. Mi padre, que era director de banco, falleció hace un año y desde entonces como no tengo familia, vivo solo en el piso que mi padre me dejó.




  Nos dio una gran pena.




  Él añadió satisfecho de sí mismo:




  —En el banco donde trabajo entré de botones y como estudio en las noches ya pasé a administrativo. Tengo veintidós años —añadió como si la edad le hiciera muy superior a nosotras— libre del servicio militar por excedente de cupo y ya soy responsable en cuanto a mi vida y mi futuro.




  Nos despedimos de él después de preguntarnos José si nos vería al día siguiente. Le dijimos que seguramente.




  No conté a Ernestina nuestro conocimiento.




  Dani y yo éramos compañeras forzosas, pero a mí no me era simpática, para mí no suponía esa amiga entrañable a quien se lo cuentas todo.




  Piensa que siempre fui introvertida debido a mi severa educación y hacía temas que consideraba tabú y el hablar de un chico lo era.




  Pero al día siguiente José nos esperaba cerca del convento.




  Aquel verano vimos a José todos los días y pronto noté que se inclinaba hacia mí. Es decir, que de las dos, la que le gustaba era yo.




  Hablaba mucho de sí mismo u decía que hacía Derecho  entretanto continuaba en el banco. Derecho por la noche, se entiende.




  Puedo jurar que José no me declaró su amor aquel verano y, por supuesto, ni me asió la mano ni sus miradas fueron provocativas. José sabía muy bien con quién se las veía y yo sabía cuan reprimida y las cosas a las cuales debía y tenía que renunciar.




  Pero me enamoré de él.




  *  *  *




  Ocultaba aquel amor como un pecado, pues lo consideraba impropio de mi educación de muchacha bien educada y moralista.




  Pero ya se sabe, un sentimiento así puro y profundo no se puede evitar.




  Con la llegada del invierno y las clases, Dani y yo lógicamente nos distanciamos, pues ella continuaba sus estudios en el convento y yo salía hacia la Facultad de farmacia.




  Por supuesto que en mis salidas alguna vez me topaba con José.




  Charlaba un rato con él y después corría al convento, pero casi siempre llevaba entre mis dedos temblorosos una carta.




  José me decía un montón de cosas y me contaba la soledad de su vida y su afán al estudio y su meta que era llegar a director de banco, pero ni una sola palabra de amor, si bien aquellas palabras bailaban como soterradas en cada línea de su carta.




  Yo pasaba noches escribiéndole, pero sólo le daba la mitad de las cartas que escribía porque me daba muchísima vergüenza entregarle algo que salía tan directo de lo más profundo de mi corazón.




  Un día José se envalentonó y me confesó su amor.




  Sí, sí, con palabras entrecortadas y confusas me dijo que estaba enamorado de mí y que quería casarse.




  ¡Estaba loco y yo más, porque no me cayó en saco roto aquello de casarme con él!




  —Díselo a tu hermana —me pidió el día que se me declaró—. No le ocultes nada. Que si no está conforme pida informes míos. Yo soy un chico moral y religioso. Verás cómo no le dicen nada desagradable de mí.




  —Me da mucha vergüenza decírselo a Ernestina.




  —Pero más te dará tener oculto un novio. ¿O es que no quieres ser mi novia?




  Yo no tenía malicia y sí mucho amor hacia él, así que fui todo lo sincera que me infundía mi timidez:




  —Yo también te quiero, pero...




  —Pero no te atreves a decírselo a Ernestina.




  —No.




  —¿Quieres que vaya yo al convento y se lo diga?




  —¡Estás loco! No estaría bien.




  —Pues ármate de valor y díselo tú. Dile, además, que tengo piso propio y que no está nada mal, que soy administrativo en un banco y que soy chico formal y decente.




  Todo esto me lo decía José con voz titubeante y cohibida, pero en el fondo tenía una firmeza absoluta y yo me separé de él sin que me tocara un dedo y me fui emocionada con el obsesivo pensamiento de contárselo a Ernestina.




  No he dicho aún que en la Facultad no tenía amigos. Nadie ignoraba que vivía en un convento, que era hermana de una monja del mismo y que era bastante empollona y no digamos nada de mi timidez y mojigatería.




  Además, mi corta edad me impedía tener amigos. No sabía hacerlos y si algún compañero me decía algo me ponía roja como la grana. Pero eso sí, dentro de mí sentía un amor intensísimo por José.




  Pero José y yo fuimos novios en secreto y si bien José me  pedía todos los días que se lo dijera a mi hermana, yo nunca me atrevía.




  Diré también que José nunca me daba un beso y si me asía los dedos era sólo para decirme adiós.
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