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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Joaquín Luna ha estado en la guerra de Irak y Kuwait, pero también en el cortejo fúnebre de Paquirri en Sevilla. Ha cubierto cuatro Juegos Olímpicos y tres Mundiales de fútbol, así como el debut copero de Messi en el Barça en el campo de la Gramenet. Informó de la matanza de Tiananmén en 1989 y de los atentados del 11-S en Nueva York, de tres elecciones presidenciales estadounidenses y de dos francesas, y fue protagonista de noches memorables en París, Hong Kong y Washington, cuando lo de ser corresponsal era otra cosa.

			Podría decirse, por abreviar, que no hay acontecimiento relevante de los últimos treinta y cinco años del que Joaquín Luna no haya escrito. Muchos de ellos los recuerda en este libro, homenaje jocoso y despreocupado a una forma de entender y vivir el oficio que seguramente ya no existe, pero sobre todo un recorrido, repleto de anécdotas, por la trayectoria de un auténtico periodista de raza que nunca ha dejado de ser «un señor de La Vanguardia».

		

	


	
		
			 

			¡Menuda tropa!

			Joaquín Luna
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DON HORACIO: «PUEDO PARECER INTERESADO, PERO SOLO ESTOY SIENDO EDUCADO»

			 

			 

			 

			«I may look interested but I’m just being polite.» El pequeño cartel, como quien no quiere la cosa, estaba situado en la mesa del director de La Vanguardia de cara al visitante que, como quien sí quiere la cosa, era yo, estudiante de quinto de Ciencias de la Información. Don Horacio Sáenz Guerrero citaba a medianoche a las visitas menores en su despacho, donde ofrecía una imborrable lección de periodismo de calidad. En penumbra, y con una lámpara de mesa por toda iluminación, el director del rotativo leía, repasaba y corregía todas las páginas del diario antes de que entrara en imprenta. Un camarero —la redacción tenía bar y camareros— le traía un café corto, y don Horacio encendía con parsimonia un cigarrillo rubio.

			He aquí todo lo que un periodista podía anhelar: trabajar a medianoche, tomar cafés sin temor al insomnio y el privilegio de moldear la actualidad. La mirada de don Horacio, potenciada por unas gafas gruesas, era muy expresiva y de un paternalismo con el que siempre estaré en deuda.

			La primera cita en el despacho del director de La Vanguardia, allá por 1980, fue deslumbrante y cinematográfica. Don Horacio había ingresado en el periódico en 1943, con veintiún años, empujado por la necesidad de aportar un sueldo a su familia —su padre, periodista, murió joven— en pugna con su otra pasión, la medicina. Ganó el periódico, del que fue nombrado director el 20 de octubre de 1969. 

			Un dato eleva la estatura del personaje: fue el primer director bajo el franquismo nombrado libremente por la propiedad, la familia Godó, y no por el régimen. Cuesta de entender, pero así funcionaba el franquismo, que si en 1939 había impuesto como director de La Vanguardia a una figura nefasta como Luis de Galinsoga —incluso al margen de su anticatalanismo—, a finales de los sesenta aceptaba, en la fase de «aperturismo» del segundo franquismo, a un director de La Vanguardia como Sáenz Guerrero, heredero del estilo liberal de otros de sus directores «de toda la vida», como Sánchez Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, Gaziel o incluso Manuel Aznar (hombre viajado, diplomático y abuelo del expresidente José María Aznar).

			Yo asistía admirado a la ceremonia nocturna de la corrección de las copias sin saber qué saldría de la visita: allí estaba una figura del periodismo español del siglo XX enmendando con su bolígrafo cuantos errores, gazapos o deslices contenían las pruebas de las páginas, y lo hacía de forma anónima, invisible y certera, porque don Horacio tenía la cualidad, entonces imprescindible, del dominio del lenguaje. Yo no perdía de vista el letrero —el inglés permite decir «no sea usted pesado» sin ofender a nadie—, de modo que respondí con brevedad al pequeño interrogatorio de don Horacio, dirigido a verificar si merecía brindarme una oportunidad profesional.

			Estudiaba la carrera en la Universidad de Navarra, del Opus Dei, porque mi padre, con buen criterio, pensó que si esto del periodismo no eran estudios con porvenir, menos lo serían matriculado en Barcelona, en aquellos años agitados, con la perspectiva de huelgas y muchas tonterías. El título de Periodismo en Navarra tenía prestigio y era una cantera contrastada, más allá de la religión o la Obra, tan desconocida en mi casa como la física cuántica. 

			La empresa de acero inoxidable todavía iba bien, y mi padre tuvo la generosidad de aceptar mi vocación periodística y olvidarse conmigo de la costumbre de encauzar a los primogénitos hacia el negocio familiar. Fue un grandioso acierto, porque años más tarde la empresa se iría al garete, entre deudas traumáticas y lecciones sobre la supuesta «bondad» de la clase trabajadora. 

			Meses antes de la cita a medianoche en Pelayo 28, en el piso estudiantil de Pamplona se me había ocurrido escribir un artículo escueto y enviárselo a don Horacio, así, por las bravas. Sabía de sus inquietudes gastronómicas, muy en boga en ciertos cenáculos periodísticos de la época, a imitación de la vecina Francia. Plumas, como las de Sáenz Guerrero, Néstor Luján, Bettonica, Óscar Caballero o Carmen Casas, reivindicaban en las páginas de La Vanguardia la gastronomía como una forma de cultura. Y sobre todo una vía de modernización de una España que había superado el hambre pero que en la esfera pública se limitaba a una cocina aburrida, caracterizada por «platos regionales» de los tiempos del Quijote. Todo estaba por hacer en gastronomía. Y por escribir.

			El texto que remití a don Horacio estaba muy influenciado por Xavier Domingo, periodista de la Agence France- Presse que colaboraba en Cambio 16, el semanario más identificado con la Transición. Sus artículos sobre gastronomía eran deslumbrantes, y tenían el grandísimo mérito de desterrar la idea de que la cocina era un asunto conservador y burgués. Eso entonces no estaba nada claro, pero entre él y otra firma progre, Manuel Vázquez Montalbán, contribuyeron a ver la afición a la buena mesa como algo interclasista.

			Envié mi parida —sobre la grandeza del pan con tomate, ya me contarán— a la atención del director de La Vanguardia, con el convencimiento de que ni la leería. Me daba igual. Se acercaba la hora de licenciarme y yo era un forofo de La Vanguardia, a la que estaba suscrito mi padre. Sus crónicas cosmopolitas sobre el mundo, entonces tan exótico, me fascinaban. No solo quería ser periodista y vivir del periodismo, como Tintín y Augusto Assía, sino que también soñaba con viajar. Además, La Vanguardia era una institución del mejor periodismo europeo, con una visión liberal del mundo y de la vida. 

			Yo tenía alergia al izquierdismo tan de los tiempos, y cuatro ideas claras: Estados Unidos era una democracia con sus defectos y la URSS —y los llamados «países satélites»—, una dictadura con defectos incorregibles. Creer semejante obviedad era rareza entre la mayoría de los jóvenes de mi generación.

			Una mañana de octubre de 1980, el portero del piso de estudiantes —éramos cuatro— me entregó una carta de La Vanguardia. Buena gente, muy navarro y nada cotilla, el portero nos mostraba simpatía, acaso porque no le montábamos pollos ni lo mareábamos, a diferencia de unas estudiantes vecinas. Incluso se puso de nuestro lado ante la división de la comunidad de vecinos cuando, parodiando los carteles filoetarras, colgamos del balcón del barrio burgués de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini askatu», libertad para Quini, el futbolista del Barça secuestrado. Mantuvimos la pancarta hasta la liberación del delantero centro.

			La misiva determinaría mi vida. Sin exagerar. «He recibido su carta y he leído su artículo. Escribe usted bien. Pero con eso no me basta. Tengo muchos colaboradores que escriben bien y para quienes no tengo sitio. La clave se encuentra en los temas y en las necesidades del diario.» Con todo, tomé la respuesta como alentadora y, sobre todo, resultó la confirmación de que La Vanguardia no era un periódico al uso, sino una empresa periodística con formas, gusto y los mejores valores burgueses. Pocos días después, don Horacio llamó a mi casa en Barcelona porque quería conocerme. El piso estudiantil carecía de teléfono y mi padre tuvo que pedir a un conserje del Hotel La Perla, el cuartel sanferminero de la familia, el enorme favor de hacerme llegar el recado.

			Don Horacio me propuso una colaboración semanal en el Magazine, entonces en blanco y negro, a base de noticias breves de la semana, aprovechando que le había dicho que leía publicaciones francesas y anglosajonas, una exageración monumental. El no va más: 16.000 pesetas mensuales y la gentileza de firmar la página, una suerte de miscelánea. Se me ocurrió ponerle de título «Lectura despreocupada», algo cursi, en consonancia con el destino manirroto que daba a semejante estipendio: viajes a Barcelona, Madrid y San Sebastián, juego —me convertí en una joven promesa del bingo navarro— y comidas en restaurantes decentes.

			El año 1981 fue el del centenario de La Vanguardia, y seguía con admiración cuantos programas emitió TVE, la única televisión existente, sobre la efeméride, como el espléndido documental, producido por el diario, Catalanes universales, donde desfilaban a modo de «ahí queda eso» una serie de personajes de un catalanismo abierto al mundo. Ser catalán siempre había despertado admiración y alguna envidia en España, por mucho que el independentismo sostenga todo lo contrario.

			Llegó la graduación, en junio de 1981, y la única oferta de trabajo que tuve y acepté era un puesto en el gabinete de prensa de la Delegación del Gobierno en el País Vasco, en Vitoria, una ciudad pulcra que distaba mucho de ser la alegría de la huerta o el epicentro de nada. Vivía realquilado en pensiones de las que previamente tenía que informar al jefe de seguridad de la Delegación, situada en todo un búnker, el edificio del Gobierno Civil de Álava, para verificar si eran seguras. 

			Solo traté en una ocasión al ilustre delegado, Marcelino Oreja Aguirre, exministro de Asuntos Exteriores, al que alguna noche me atreví a telefonear para dar cuenta de atentados menores. Nos recibió a los tres periodistas del gabinete en su residencia de Los Olivos, un nombre que a los periodistas les gustaba subrayar por darle pisto, al modo de la Casa Blanca, el Elíseo o el Quirinal. El jefe era el periodista Cayetano González, a quien debía de desesperar con todos mis pecados de juventud, que fueron muchos y variados. 

			Lo más apasionante de mi corta estancia en Vitoria —entré a finales de junio y me despedí en septiembre— fueron las escapadas a San Mamés para ver el retorno a casa de Zubizarreta y Alexanko, ya con el Barça, y a Donostia aprovechando que se casaba Jaime Oreja Aguirre, diputado, sobrino de don Marcelino y futuro ministro del Interior. Me dejaron viajar en el coche de los escoltas, que circulaba a una velocidad inaudita, sin peajes ni semáforos en rojo y con las pistolas muy a mano. ¡Qué tragedia tan absurda fue el terrorismo de ETA! ¡Y cuánto les costó a tantos darse cuenta del tipo de fanáticos que eran!

			Yo iba informando a don Horacio de mi paradero: él me respondía con buenas palabras y la insinuación de que me tenía presente. Ya en Barcelona, estuve tres meses en paro —¡una eternidad!— hasta que en la Navidad del 81 quedó una vacante en la agencia Europa Press de Barcelona, donde había hecho prácticas un verano, y me agarré en cuerpo y alma al puesto. Salvador Aragonés, el director, y Daniel Arasa, jefe de redacción, grandes maestros y buena gente, me enseñaron a redactar una noticia. ¿Es fácil redactar una noticia? Sí, en teoría muy fácil, sobre todo si un buen profesional te enseña, te corrige y te da las pautas. Hay muchos periodistas que no han tenido este privilegio y son capaces de escribir buenos reportajes o entrevistas, pero no de redactar un suceso en tres párrafos. Trabajar en Europa Press fue, además, vacunarse contra el ego, ese monstruo periodístico que o domesticas o te devora, porque las noticias de agencia no van firmadas.

			Ya tenía empleo en Barcelona, novia formal y un sueldo digno (40.000 pesetas al mes). Y volvió a telefonearme don Horacio cuando ya no lo esperaba. Diario 16, dirigido por Pedro J. Ramírez, riojano como don Horacio pero de un talante agresivo y americanizado hasta la caricatura, había roto la prohibición de salir a la venta los lunes, un día en que solo salía la prensa deportiva y la Hoja del Lunes de cada provincia, una prebenda para las asociaciones de la prensa, típica del franquismo. Yo tenía muy claro quién era mi maestro riojano favorito, y más desde que vi un cara a cara entre los dos en un programa de TVE de Joaquim Maria Puyal, con esa modernidad de Quim para anticiparse al futuro porque cree en el oficio y lo ha vivido siempre con pasión. 

			Pedro Jota iba sobrado en el debate, con esa chulería que le caracteriza y ese Watergate que nunca descubre, frente a un Horacio Sáenz Guerrero maestro en las suertes de templar y mandar las embestidas kennedianas. Cuando Ramírez exaltaba las innumerables virtudes de su redacción, su independencia informativa y su fervoroso servicio a la causa democrática de la Transición, con un cierto desdén hacia La Vanguardia, don Horacio le dio un magistral sopapo. Como quien no quiere la cosa: «Espere a que su diario cumpla cien años». 

			Diario 16 fue hijo de su tiempo, pero La Vanguardia sigue ahí… Que no crea el lector que le tengo manía a Pedro J. Ramírez, al contrario: siento por él admiración y debilidad personal. E incluso ternura desde el día en que don Miguel Urabayen, un profesor ilustre de Pamplona, donde había estudiado Pedro Jota, me comentó que sus primeras crónicas aparecieron en el semanario Norte Deportivo, un hecho que el ego de don Pedro le ha llevado a ocultar sistemáticamente.

			Don Horacio me dio la alegría de mi vida. Quería que trabajase en los turnos de fin de semana organizados para que La Vanguardia también saliese los lunes. Cobraría 80.000 pesetas al mes, el doble que en Europa Press, donde trabajaba de lunes a sábado al mediodía. No soy de dar abrazos, pero ese día de junio de 1982 sentí que me daba la alternativa un maestro con un cariño paternal. Don Horacio siempre fue así con sus cachorros. Ya estaba donde quería: en el periódico más atractivo y potente de España. Lo que hiciera de entonces en adelante era cosa mía. 
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CHICO PARA TODO ENTIERRA A PAQUIRRI

			 

			 

			 

			Cuando empecé en La Vanguardia, en la primavera de 1982, los principiantes eran asignados a secciones como Local (hoy Vivir), Deportes o Espectáculos. Tenía toda la lógica del mundo porque implicaba «hacer calle», expresión muy próxima a la que es sinónimo de prostitución. Acaso los de ambos ramos seamos primos, porque son oficios antiguos y en ambos hay siempre un cliente que paga (y en el caso del periodismo no me refiero exclusivamente al lector). Las opciones eran o hacer calle o ser redactor de mesa, y los jóvenes, por suerte, estábamos obligados a lo primero.

			La redacción del periódico era singular. Durante las mañanas permanecía silenciosa y en penumbra: no se trabajaba. Por convenio, por inercias y, en algunos casos, porque los redactores tenían otros empleos, desde la abogacía, las gestorías, la práctica del tenis o incluso plazas de funcionarios, eso tan típico del pluriempleo de entonces y que no suscitaba, por extraño que parezca, recelos sobre la «división de poderes» (algunos redactores de Local trabajaban en el Ayuntamiento de Barcelona).

			 «No acabe usted con manguitos» fue uno de los consejos del director, don Horacio. Nadie llevaba manguitos, pero es cierto que el diario permitía trabajar mucho o trabajar poco, y los tiempos apuntaban al fin de los turnos de mañana, tarde y noche. Aunque para mí la cuestión es si el periodismo se puede considerar un trabajo cualquiera. No lo creo, si bien tampoco es un sacerdocio. 

			El redactor jefe de Local era Miguel Martín Monforte, turolense como mis cuatro abuelos, ojos a lo Paul Newman y un trato exquisito. Nunca fuimos una redacción silenciosa, pero tampoco vulgar, y tardamos mucho en perder las formas, lo hicimos más o menos al mismo ritmo que la sociedad. Hay actitudes que «hacen Vanguardia» y otras que no. A propósito de esto viene a cuento una célebre anécdota. Un tropel de informadores convocados en casa de cierto patricio barcelonés fueron anunciados así por la sirvienta:

			—Señor, hay unos cuantos periodistas esperando y un señor de La Vanguardia. 

			Entre los compañeros más jóvenes estaban José María Brunet, Albert Escala, Albert Viladot —uno de los pioneros de Política en TV3, que fallecería prematuramente—, Txema Alegre, Vladimir de Semir, Moncho González Cabezas, Santi Fondevila, Eduardo Martín de Pozuelo y Jordi Bordas, que con el tiempo formarían un tándem célebre de periodismo cañero de investigación al que se uniría Santiago Tarín. Eran la alegría de la huerta, en esa redacción donde estaba permitido gritar, poner música en verano y ver fútbol todo el año en los televisores distribuidos por toda la sala. 

			Yo incluso me atrevía a poner toros, una afición que nadie compartía, salvo el figuerense Joaquim Escudero, un trueno simpatiquísimo, responsable de la página de Comarcas. Mi costumbre tenía indignado a Paco González Ledesma, ex redactor jefe de Política. Paco era perico y un buenazo. Su talento literario le reportaría el premio Planeta en 1984 por Crónica sentimental en rojo, un título que sería llevado al cine, bajo la dirección de Rovira-Beleta, con José Luis López Vázquez y Assumpta Serna. Algunas escenas fueron rodadas en Pelayo 28, para regocijo de todos.

			Nada más filtrarse el veredicto del galardón, Javier Godó convocó a la dirección y a Paco para felicitarle. En un momento dado comentó, tal vez un poco maliciosamente:

			—Debería usted publicar más artículos en el diario… 

			—Esto, don Javier, dígaselo a estos señores…

			Estos señores eran la dirección allí presente, que no supo cómo justificar que una pluma de la casa estuviese tan desaprovechada. Es un misterio típico de la maison que se repite año tras año, sin que nunca tenga una explicación y un culpable claros. 

			Me di cuenta pronto de que escribir como los ángeles no significaba necesariamente publicar mucho en el diario. Uno de mis primeros vecinos de mesa fue Rafael Wirth, a quien yo admiraba antes de entrar a La Vanguardia. Pues bien, a él le encargaban menos cosas que a mí, un pipiolo cuyos textos no le llegaban a la altura de los zapatos. Para no terminar marginado injustamente como él, nunca he tenido un no para ninguna asignación. He dicho que sí a todos los encargos, y si este oficio fuese de verdad equiparable al de las putas, yo sería una de las grandes, con pocos clientes dispuestos a decir que incumplió su parte. Ver a tantos maestros arrinconados era un aviso para navegantes. La Vanguardia podía prescindir de cualquiera, de forma que era mejor no prescindir de La Vanguardia y no dejarla para los postres en el banquete de la vanidad.

			Así pues, me caían encargos de todos los colores. No era experto en nada, pero afrontaba todas las historias con ganas y con lo que entendía que el periódico me pedía: equilibrio, fidelidad a los hechos y claridad sin demasiadas florituras literarias. 

			El último día de marzo de 1987, por ejemplo, me tocó informar sobre una muerte delicada: el suicidio de un célebre cocinero, Ramón Cabau, en el mismísimo mercado de La Boquería de Barcelona. Se trataba de un pionero de la renovación culinaria, con un físico pintoresco —bigote daliniano y pajarita—. Su Agut d’Avinyó, cerrado cuatro años atrás, había sido un restaurante de moda, encumbrado por todas las guías y la crítica, muy concentrada en pocas manos. Acaso deprimido, Cabau acudió de buena mañana al mercado, donde vendía los productos que cultivaba en Canet —en eso también se demostró avanzado a su tiempo—, departió sin mucho ánimo con amigos de puestos legendarios y luego se tomó una pastilla de cianuro en uno de los bares de La Boquería.

			Me sugirieron que hablase con su yerno, que era nada menos que Néstor Luján, mayor que el difunto, advirtiéndome que tuviera en cuenta que no se llevaban bien. Ejercer el periodismo te permite conocer la naturaleza humana y te entrena para captar sutilezas en el comportamiento de los demás. Captar los sobreentendidos era imprescindible en un diario liberal que presumía de no amargar el desayuno a sus lectores. Pero yo entonces aún estaba demasiado verde. Néstor Luján, intelectual, gastrónomo y fino articulista, me contó cosas de Cabau, pero me pidió que no lo citara como fuente. Si firmara ese artículo con fecha de hoy, mencionaría el parentesco que les unía y el hecho de que figuras de las letras y de los manteles como él habían contribuido al ascenso del cocinero. Y lo remataría con otros datos novelescos: que el cocinero era químico de formación (por lo del cianuro), y que había fundado el Agut d’Avinyó para desafiar al restaurante Agut de la calle Gignàs, que era de su suegro. Las historias así, imperfectas como sus protagonistas, ¿no contienen acaso tanta dosis de verdad como las ficciones inventadas por los escritores? Para escribir sus «novelas», el periodista bebe directamente de la realidad, la mayor reserva de espléndidas ficciones.

			El cocinero suicida no fue el único personaje ilustre que enterré en esa época. Modestia aparte, en años posteriores añadí un rosario de muertes a mi currículum: el emperador Hirohito, el rey Hassan II, Rajiv Gandhi, Deng Xiaoping, el padre de la China actual, y Diana de Gales. 

			El 26 de septiembre de 1984 estaba de vacaciones; por la noche, estaba tomándome una copa en el Seven Crowns —un bar muy útil, repleto de recién divorciados y divorciadas— cuando corrió la noticia de la muerte de Paquirri en la plaza de toros de Pozoblanco. Francisco Rivera, Paquirri, era una figura del toreo y también de la prensa rosa por sus bodas con Carmen Ordóñez y la cantante Isabel Pantoja, convertida esa noche en la viuda de España. Fue «La última tragedia española del siglo XX», como titulé un reportaje al cabo de treinta años de los hechos.

			Llamé al diario y, efectivamente, me estaban buscando para cubrir el funeral en Sevilla. Veinticuatro horas después, entrada la noche, estaba frente al piso de Francisco Rivera, en medio de un ambiente de curiosos algo verbenero y muy sevillano. Un aprovechado me ofrecía venderme una copia del cartel de Pozoblanco: «Paquirri, El Yiyo y El Soro». Pedí que me lo enseñara y, en un gesto de torería muy andaluz, me dijo: 

			—¡Delante de la casa del difunto no! Vámonos unos metros más p’allá…

			¡Para que luego digan que los pícaros son gandules!

			Hubiese podido acceder al piso porque no tenía pinta de periodista ni llevaba cámara. No tener aspecto de zarrapastroso periodista y ser, en cambio, «un señor de La Vanguardia» ha sido siempre muy útil para colarse en el lugar de los hechos en momentos confusos o dramáticos. Porque ya se sabe, el periodista que cubre desgracias tiene fama de buitre, de alguien que necesita dejar a un lado sus sentimientos para concentrarse en la historia que tiene entre manos, y no siempre es bienvenido. 

			Esa noche sentí pudor y respeto por la intimidad de la familia. Por la mañana, el funeral fue multitudinario y tristemente «español», con una duración de seis horas. Isabel Pantoja no quería que el féretro fuese paseado por toda la ciudad, ni siquiera por la Real Maestranza de Sevilla. Seguí el cortejo tumultuoso y, al paso por el templo del toreo, la masa se empeñó, erre que erre y entre gritos de «¡torero!, ¡torero!», en abrir los portones de la Maestranza. Entró Paquirri por última vez por el patio de cuadrillas para dar unas vueltas al ruedo. Aún veo a Isabel Pantoja, casi desmayada, con gafas oscuras, a rastras como una virgen llevada al martirio de su hijo, tratando de seguir las improvisadas vueltas por el albero, la arena de color inconfundible del coso sevillano. ¡Ay, el «fervor popular»! ¡Ay, las masas cuando las dejas solas!

			Por pura coincidencia, ese fue el año de la canción Sevilla, de Miguel Bosé. Siento una relación ambivalente y agridulce con la ciudad, desde aquel funeral en el que no sabía dónde acababa el dolor y dónde empezaba el teatro. «Me gustó más el funeral de Estrellita Castro», comentó un colega sevillano con cierto cinismo. Asistí a la misa funeraria desde un lateral discreto de la iglesia de los Padres Blancos. Iniciada la ceremonia se puso a mi lado, con traje gris y el pelo engominado, Jesús Cubero El Yiyo, a quien menos de un año después un toro noble le quitó la vida en la plaza de Colmenar Viejo, donde había reemplazado a última hora a un compañero. También en esa ocasión escribí la crónica para el diario, muy afectado. Aún lo veo allí, en el banco del templo sevillano, eternamente joven… Años después asesinaron a uno de los ganaderos de la corrida de Pozoblanco. ¡Qué maldición de cartel!

			Y después de la despedida interminable de Sevilla, ¿qué? Lo más complicado de muchas noticias son los días posteriores, cuando hay que mantener el fuego informativo. Sin que te abrase. Mi deber era viajar a Barbate, el feudo de los Rivera. Un mal trago, vaya. Me llevó en su coche un amigo y compañero de piso de la universidad, Juan Pedro Carrasco, cuya familia posee una notable ganadería, Ana Romero. Cuando llegamos a la población gaditana, Juan Pedro se despidió, horrorizado al ver que iba a llamar a las puertas de tíos, primos y hermana de Francisco Rivera. Hoy día, el asunto sería no ya desagradable, sino imposible. Nadie te abriría la puerta por las buenas. Pero entonces era distinto, existía aún cierto candor y respeto por los periodistas. Todos fueron sumamente amables. La que más, la hermana del torero, que me permitió pasar y me atendió una hora. Entendieron que yo cumplía una obligación, y por mi parte fui todo lo discreto que pude, sin ahondar en el contenido polémico de algunas confesiones. Cuando me dijo, en la penumbra de luto del salón, que la familia Rivera hubiese preferido enterrar a Paquirri en Barbate, comprendí que había y habría rivalidades con Isabel Pantoja. A base de cubrir historias con sangre y muertos, uno ha llegado a la conclusión de que rara vez los humanos estamos a la altura de nuestras tragedias. Mi crónica eludió —y me enorgullezco de ello— los detalles morbosos y premonitorios del distanciamiento entre los Rivera y la viuda.

			Pero no todo eran tragedias en mi labor periodística. Yo hablaba inglés gracias a un episodio muy «Vanguardia». Había callado como un putas —tampoco nadie me preguntó— que no tenía cumplido el servicio militar. Una vez incorporado a la plantilla, tras un año y medio de prueba, no me tocaba otra que entrar en el sorteo para cumplir con la patria, como todo hijo de vecino. Aun así, me postulé en paralelo para una beca que parecía hecha a mi medida: estudiar un semestre en la Escuela de Periodismo de la Missouri-Columbia University, una beca para periodistas menores de veinticinco años. Sin consultar a nadie ni pedir recomendación alguna en Pelayo 28, hice llegar mi solicitud a la entidad convocante, la Asociación Española de Editores de Prensa, en la que La Vanguardia tenía mucho peso. 

			Llegó el día del sorteo militar, y ya me veía pasando un año en Ceuta, Almería o las Canarias. Era un acto público, celebrado un domingo por la mañana en el campo de fútbol del Martinenc —entonces llamado San Martín, junto al cual se erigía un albergue de la Organización Juvenil Española (OJE), peculiar asociación falangista para jóvenes—. Lo único inteligible de aquella ceremonia de sorteo puro y sin trampas era que un 10 por ciento de los números anteriores al que sacaban serían excedentes de cupo, es decir, los privilegiados que, por el morro y sin necesidad de fingir locuras, esquizofrenias o grandes defectos físicos, se librarían de ir a la mili. Coño, qué suerte tuve: mi número estaba entre ese 10 por ciento de excedentes. El comandante López Sepúlveda, colaborador del diario y militar viajado, mandó que me facilitasen el trámite de sellar la cartilla militar cuatro días después del sorteo, en la popular caja de reclutas de la calle Comercio. 

			Al día siguiente, me dio por llamar por lo de la Missouri-Columbia University, todavía en las nubes de la felicidad. «No es oficial, pero le han concedido la beca», fue la respuesta. Nadie en la empresa —representada en la reunión donde se decidió al premiado— me había avanzado nada. Tampoco nadie puso reparos a la ausencia ni prestó excesiva atención, de modo que pasé un semestre a lo grande en una magnífica población universitaria de Estados Unidos. Eso me dio en la redacción un valioso plus: el Luna habla inglés.

			Esa fue la razón invocada por Lluís Bonet Mojica, responsable de Espectáculos, para enviarme en junio de 1987 a Londres al estreno mundial de 007: Alta tensión. Una invitación por todo lo alto de la productora del film, con la guinda de que presidirían la gala, en el vetusto Odeon de Leicester Square, la entonces pareja de moda, Carlos y Diana de Gales. Esa ha sido la única vez en que he hecho de crítico de cine, con un lamentable resultado. 

			La etiqueta del acto imponía el esmoquin y no tuve mejor ocurrencia que alquilar en Barcelona uno más de invierno que de verano. Y como había querido aprovechar al máximo el día en Londres, al llegar la hora del estreno —las ocho de la noche—, con un calor que tumbaba, ya no tenía ocasión de corregir mi error. Y allí estaba, en el gallinero de una sala monumental abarrotada, sudando a mares. Calculo que a la media hora de la película el sueño me había derrotado, porque además nunca me interesó James Bond. Me desperté hacia el final, cuando Timothy Dalton, en su primer 007, ya se había cargado a la mitad de los espías del KGB. 

			Después dieron una de esas fiestas glamurosas, con todos los artistas, en la que quedé prendado del magnetismo sexual de Maryam d’Abo, la chica Bond del momento. De esa fiesta tuve los santos cojones de escribir: «Los productores ofrecieron una honrosa fiesta que languideció a eso de las 3.30 de la madrugada». Siempre es pronto para acostarse. Regresé a Barcelona y me correspondió escribir una página de huecograbado dedicada por entero a Alta tensión, o más bien, por entonces, The living daylights, el título original del film en el que me dormí. Como no tuve posibilidad de verla de nuevo, le eché morro, recurriendo a los comentarios displicentes de los verdaderos críticos con los que había coincidido en la fiesta. A eso le llamamos «coger oficio»: ¡menuda tropa! 
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