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    Las historias que aquí se narran son verídicas. Muchas terminaron, otras se están desarrollando, pero todas, absolutamente todas, pueden volver a ocurrir.

  


  
    Razonar hacia atrás


    El impacto no llevó más que pequeñísimas partículas de un segundo. En ese instante inaccesible para el ojo humano, el proyectil penetró la piel a tres centímetros por encima de la oreja derecha, destruyó grasas, la delgada capa muscular que protege a los huesos, perforó el parietal, arrastró más tejidos y, casi en simultáneo, por su onda de choque, provocó la inflamación instantánea de todo el cerebro, que se preparó para recibir al proyectil y a los microscópicos fragmentos de huesos astillados, que avanzaron como una bola de fuego, haciendo trizas vasos sanguíneos y más tejidos hasta finalmente acabar por penetrar en el cuerpo cerebral, en la masa encefálica que aguardaba el impacto pero que no pudo más que deshacerse en una hemorragia absoluta, oceánica, la masa transformada en un globo de agua blanca y viscosa que se reventó al mínimo contacto de esa extraña invasión de poder y furia: la maldita bala.


    Una maldita bala de siete gramos impulsada por una pistola Bersa calibre 22.


    Una maldita bala ejecutada por una pistola sostenida por la mano de una persona.


    Una maldita bala, en el mundo real. En la Argentina más auténtica y secreta. En una torre de supuesto lujo, en Puerto Madero. Una bala que quedó adentro de la cabeza de Alberto Nisman, fiscal especial de la Nación, de 51 años, padre de dos hijas, un hombre de poder que acababa de denunciar a la Presidenta de los argentinos y ahora estaba allí, en el baño de su torre, en calzoncillos, cubierto de sangre, con el cerebro hecho líquido. Fue la mañana del domingo 18 de enero de 2015. Cuando comprobamos que estábamos solos.


    La conmoción que provocó esa bala durará mucho tiempo. Todos supimos de la maldita bala. Todos nos supimos involucrados en su trama demasiado oscura, una trama que no nos gusta y que habla mal de nosotros, como país y como sociedad. Entonces quisimos comprender. Queremos hacerlo. Necesitamos hacerlo. Y nos pusimos, cada uno de nosotros, en detectives. Que lo mataron, que se suicidó, que la bala fue ejecutada por él pero a pedido de otros. Se discutieron pruebas. Se razonó y se tiró la razón al demonio. Muchos pensaron: digan lo que digan, a Nisman lo mataron. La resolución del enigma pasó a ser un acto de fe. Creer o reventar, la Argentina se confirmó como una superstición. Porque ya no hay certezas. Ni en pericias, ni en escenas de la muerte, ni en la morgue, ni en la Justicia. Todo puede ser adulterado. La desazón es la que nos gobierna.


    ¿Qué hubiera hecho él, Alberto Nisman?


    Los fiscales, como los científicos, buscan indicios o pruebas y las analizan. Aplican el método deductivo. Primero intuyen resultados y elaboran hipótesis. Luego van descartando sospechas hasta dar con la verdad o la mayor aproximación posible a la verdad.


    En el camino, hay muchas trampas. La principal: los hechos obvios son engañosos. Más aún cuando en el medio hay espías. Los espías, ya lo veremos, no buscan arrimarse a la verdad y gustan moverse entre la confusión y el caos.


    Pero al mismo tiempo, la mejor hipótesis es la más fácil de probar. La que tiene la mayor cantidad de indicios a su favor. El problema es que eso no significa que sea la hipótesis correcta. A veces hay que excluir hasta lo imposible. Recién allí, lo que queda debe ser lo apropiado.


    Lo más importante del método deductivo es arrojar una hipótesis y pensar en los peldaños que llevaron a esa idea. O como le hizo decir Conan Doyle a Sherlock Holmes: «Hay que razonar hacia atrás».


    Para hacerlo, necesitamos información. Para razonar hacia atrás hay que recorrer los días previos a la bala y hasta los años previos a la bala.


    Alberto Nisman investigaba el atentado terrorista más grave de nuestra historia. Tenía cuarenta empleados, oficinas amplias y un presupuesto millonario. Era un hombre poderoso. Y el miércoles 14 de enero había denunciado nada menos que a la presidenta Cristina Fernández de Kirch­ner de cometer un delito gravísimo: encubrir el asesinato de 85 personas.


    Razonar hacia atrás. ¿Cómo estaba Nisman? ¿Cuál era su estado emocional? ¿Era capaz de disparar la bala? ¿O acaso sabía que preparaban su muerte?


    Primera pista: estaba extremadamente nervioso. Más nervioso que nunca. Sobreexcitado. Sobrepasado, tal vez. Hay un montón de indicios que lo demuestran y que ya iremos repasando. Por ahora alcanza con uno. La tarde después de su denuncia, Nisman se reunió con un grupo de diputados. Entre ellos estaba Patricia Bullrich. Ella le preguntó por la denuncia y lo escuchó un largo rato. Nisman solía ser un hombre acelerado, pero ese día parecía realmente sobregirado. Movía los párpados, movía la boca, parecía estar adentro de una licuadora mientras le daba detalles de la investigación y le contaba de las escuchas telefónicas y de las medidas que pensaba tomar. Parecía imparable. Bullrich observó que Nisman, además, no la miraba. O que no podía mirarla, porque que sus ojos iban y venían, por momentos hasta se cerraban. La diputada lo tomó del brazo, de la muñeca. Le presionó la muñeca durante largos segundos para que él supiera lo que ella estaba haciendo. Le estaba llamando la atención, le pedía que la mirara, que se detuviera de una buena vez. Cuando finalmente Nisman fijó su mirada en ella, Bullrich le dijo:


    —Tenés que bajar un cambio.


    Hay que razonar hacia atrás. No debe ser nada fácil denunciar a un Presidente por un delito tan grave. La reacción del gobierno después de su denuncia fue descomunal. Funcionarios, legisladores, medios. Lo acusaron de mentiroso, de infame, de payaso, de inútil o de delincuente. Y era sólo el principio. El lunes 19, Nisman iba a presentarse en el Congreso para mostrar su denuncia y allí iba a tener que verse cara a cara con los furiosos diputados que defendían a Cristina. La tensión debió ser infinita. Apabullante.


    ¿Pero estaba solo Nisman? No. No lo estaba. Hacía mucho tiempo que no lo estaba. Hacía muchos años que había dejado de ser un fiscal como cualquier otro, para sumergirse en un mundo que no era del todo suyo. Y en ese otro mundo tenía a su lado a un hombre que es fundamental para entender no sólo su muerte, sino también a la Argentina y lo que ha quedado de la Argentina. Un hombre que es el verdadero protagonista de este libro.


    Antonio Horacio Stiuso.


    Aldo Stiles.


    Jaime. O Jaimito.


    El Ingeniero.


    Nombre real y apodos de un espía. Del mejor y el peor de todos los espías. Que trabajó de espía del Estado desde diciembre de 1972. Que lo hizo toda la vida. Que fue un factor fundamental, desde las cloacas de la Nación, de una herramienta de poder formidable y secreta, con códigos nunca escritos, códigos que fueron y que son su marca. El código Stiuso. Al servicio de los Presidentes. De presidentes de la dictadura y democráticos. De presidentes radicales, peronistas, de ideologías de las más variadas o sin ideologías. Ya lo iremos conociendo, de a poco. Ya iremos sabiendo de él.


    Por ahora alcanza con saber que Jaime estaba al lado o adelante o detrás de Nisman. Al menos desde hacía diez años.


    ¿Hablaron en esas horas de vértigo y locura?


    Hay al menos dos llamados de Nisman hacia él.


    Dos llamados desde el Nextel de Nisman hacia el Nextel de Jaime.


    Dos llamados que tal vez hubiesen cambiado la historia.


    Pero ya está. Lo que pudo haber pasado no cuenta. El cuerpo de Nisman está bajo la tierra.


    Nos queda razonar hacia atrás.


    Buscar allí, en la historia de Jaime y en la historia del organismo que lo convirtió en lo que es, la Secretaría de Inteligencia. O la SIDE, o como quieran llamarla. Porque las cloacas todavía mandan. Porque la Argentina todavía se gobierna desde allí, desde el poder de lo que no se muestra.


    Razonar hacia atrás es, ahora, la única manera de acercarnos a la verdad. Las dos personas que conocen el secreto no van a ayudarnos. Uno porque ya no existe; el otro porque es invisible.

  


  
    La Casa


    Seguro que fueron los servicios. Y sí, siempre le echamos la culpa a ellos. A los agentes de inteligencia. Antes a los de las Fuerzas Armadas; desde hace treinta años a los de la SIDE.


    Cada vez que en la Argentina ocurre algo para lo que no encontramos una explicación razonable, salvamos el problema con los servicios. Seguro que fueron ellos. El argumento perfecto para comprender todo lo que no podríamos explicar de otro modo. Como en la religión, aunque sin milagros. Creer o reventar.


    Este libro es hijo de la duda. De la duda sobre los complots que recorren la historia reciente de los argentinos, sobre aquellas operaciones que parecen haber modificado el rumbo de las cosas. ¿Existieron realmente? ¿Pueden seguir ocurriendo? ¿Hay algún límite en el territorio de la confabulación?


    Llevo casi veinte años hablando con agentes de la SIDE. Agentes de La Casa, como le dicen ellos. Primero por mi labor cotidiana como periodista, luego intentando contestar las preguntas que me hice antes y durante la escritura de este libro. Salvo pocas excepciones, a ninguno de ellos les compraría ni una postal. Parece tonto, pero no lo es si se considera el lugar de privilegio que ocupan estas personas dentro del Estado. Los agentes de inteligencia están acostumbrados a moverse en la desconfianza, a caminar sobre verdades que nunca lo son tanto y mentiras que siempre tienen algo de cierto. Los agentes de inteligencia piensan mal de todos, están convencidos de que nada es lo que parece y preguntan mucho más de lo que responden. Algunos son muy inteligentes. O quizá demasiado astutos. Todos son definitivamente amorales. Lo que hay que hacer, se hace. A la mierda con el resto.


    Hay un lenguaje de los servicios. Un lenguaje por momentos críptico, casi siempre brutal y directo. A sus objetivos de inteligencia los llaman blancos. Así, blancos, como si fueran a dispararles a todos. ¿Qué es un blanco? El principal protagonista de este libro definió casi sin querer la naturaleza de esos objetivos cuando declaró, en el año 2003, durante el juicio oral por el atentado terrorista contra la AMIA. Los blancos, dijo, están en el ámbito de las minorías. Tan simple como eso: las minorías. Los opositores, los rebeldes, los que dicen que no, los que están en la otra vereda, los que preguntan demasiado. Los blancos son los que están en oposición al gobierno. Y como los gobiernos cambian, las minorías también. La gran paradoja es que esas mi­norías pueden, por momentos, ser mayoría. Fueron blanco los antiperonistas cuando los había en millones. Fueron blanco los peronistas cuando los hab­ía en millones. También fueron blanco la izquierda, la derecha, los radicales, los pobres, los musulmanes, los periodistas. Esa rueda permite que los blancos de ayer pue­den ser los perseguidores de hoy, o que los blancos de hoy puedan ser, en un par de años, quienes definan los nuevos objetivos. Eso hace del trabajo del espionaje un ejercicio esquizofrénico, un contrasentido permanente que sólo puede perdurar por una ley fundamental de los servicios y, quizá, de todo el sistema en el que vivimos: el secreto. Ésa es la ley primera de los espías: los que saben, no hablan; y los que hablan, no saben. Así funciona. Así seguirá mientras el secreto siga siendo parte del sistema que se hace llamar democrático.


    El secreto es obligatorio para los funcionarios y para los agentes de La Casa. Y lo es de por vida. Son muy pocas las ocasiones en las se rompió el secreto. Pero esas grietas son las que permitieron hacer este libro. Un libro que, necesariamente, va a ser incompleto. Lo fue hace nueve años, cuando publiqué la primera historia de la SIDE. Y lo será ahora, también. Si nunca se puede saber todo, es mucho menos factible en el mundo de los espías, donde la realidad se hace más flexible, se manipula, por momentos se vuelve indescifrable.


    De la construcción del secreto no sólo participan los hombres de Inteligencia. También los políticos, diplomáticos, periodistas, con seguridad los jueces y fiscales que suelen encargarle a la Secretaría de Inteligencia tareas que están al borde de la ley o son francamente ilegales. Todos ellos colaboran con el secreto desde el respeto o el temor o la fascinación que La Casa les genera o les impone. Todos ellos quieren saber, pero nadie se atreve a preguntar. Parecen encantados con tener algún contacto en la SIDE, se dejan seducir y agradecen con el silencio, aunque cada tanto, para convencerse de su importancia, deben denunciar que alguien escucha sus teléfonos o interfiere sus correos electrónicos.


    Parte de ese código pareció romperse, por primera vez, el domingo 25 de julio de 2004, a las diez de la noche. En Buenos Aires el invierno era crudo y los argentinos estaban encerrados en sus casas, listos para irse a la cama, con el lunes casi encima. Pero ese domingo, a las diez de la noche, en la televisión ocurrió algo que no estaba previsto. Un ministro de la Nación se presentó en público y mostró la imagen de un agente de inteligencia. No de cualquier agente. Mostró la foto del rey de La Casa. Del mejor y el peor de todos.


    Gustavo Beliz acababa de ser echado del gobierno de Kirch­ner con un llamado telefónico del jefe de Gabinete. El lunes siguiente debía ir a su despacho del Ministerio de Justicia a retirar sus papeles y firmar su renuncia, pero esa noche todavía se movía como funcionario. Llegó a los estudios de Canal 9 en un coche oficial, acompañado por su custodia y su jefa de prensa. Beliz llevaba un sobre color madera. Apenas se prendieron las cámaras, empezó a hablar:


    —A mí me han echado del gobierno. Y me han echado por nombrar la palabra maldita de la política argentina. La palabra SIDE.


    La imagen de Beliz era la de los vencidos. Hablaba pausado, sin exasperarse, en un tono donde se podía sospechar cierta resignación, tristeza, quizá rencor. Seguía hablando:


    —SIDE es la palabra maldita porque en ese ámbito se ocultan las cajas más negras, los manejos más sucios y las cuestiones más irregulares. No sólo de esta época sino en el transcurso de la democracia de los últimos años.


    El programa de Mariano Grondona era visto por casi un millón de personas y era uno de los pocos espacios que la televisión abierta destinaba a los debates y reportajes sobre actualidad política. Beliz sabía que su oportunidad de hablar se agotaba esa noche. La lógica del poder lo correría a un costado en cuestión de horas. Si bien su salida significaba la primera crisis política del gobierno kirch­nerista, también era cierto que en la Argentina los escándalos se reemplazan por otros con la velocidad de una pieza de dominó que cae sobre la siguiente. Beliz tenía que decir todo lo quisiera esa noche o nunca:


    —La SIDE es un agujero negro del Estado, que tiene señores que un día te dicen «Mucho gusto, soy González», y al otro día te dicen «Mucho gusto, soy Pérez». No tienen identidad. No hacen declaraciones de bienes. Manejan los fondos sin ningún tipo de rendición de cuentas…


    Beliz había llegado al gobierno de Kirch­ner junto al presidente, en mayo de 2003, y durante catorce meses había sido uno de los funcionarios más visibles del Gabinete. En ese rol había lanzado una feroz cruzada contra los ministros de la Corte Suprema de Justicia; había encabezado otra batalla contra los poderosos jueces federales de la ciudad de Buenos Aires, y era, como encargado de las fuerzas de seguridad, el dueño de una de las áreas más dificultosas de la gestión, en tiempos donde los secuestros extorsivos y los índices delictivos parecían estar volviendo locos a los argentinos. Beliz era, también, el responsable de una de las políticas más polémicas de Kirch­ner: la no intervención en las protestas sociales, encaradas por grupos de desocupados, los piqueteros, que se manifestaban con cortes de rutas y calles en los accesos a la gran ciudad o en el microcentro. Diez días antes de su aparición en el programa de Grondona, el 16 de julio, una de esas protestas se le había ido de control cuando un pequeño grupo de manifestantes —cien, doscientos— acabó atacando con piedras y bombas caseras al Palacio Legislativo de la ciudad. La escena había sido patética. Adolescentes con las caras cubiertas por pañuelos arrojaban cascotes o derramaban nafta sobre las puertas de madera de la Legislatura, mientras las cámaras de televisión transmitían, en vivo, frente a la pasividad de los policías. Se decía que entre los encapuchados había tipos pagados por la SIDE. Otra vez la sospecha. Otra vez los servicios explicaban lo inexplicable. ¿Pero era cierto? ¿Por qué no? En la SIDE no querían a Beliz porque el ministro quería formar una policía especializada en investigaciones de delitos complejos. Una policía de elite que, seguramente, iba a competir con la SIDE. Con el ataque a la Legislatura su papel había quedado ridiculizado. Beliz no había hecho nada para evitarlo. Recién lo hacía ahora:


    —La SIDE constituye un Estado paralelo en la Argentina. Una policía secreta sin control de ningún tipo. ¿Saben quién maneja la SIDE? La maneja un señor que debiera ser el hombre más público de la Argentina…


    ¿Iba a atreverse Beliz? ¿Iba a nombrarlo?


    —Es un hombre al que todo el mundo le tiene miedo. Cuando se lo menciona en una reunión, todo el mundo dice «No, cuidado, no te metas con este tipo. No te metas porque es un tipo peligroso… Un tipo que te puede mandar a matar. Que te puede meter en situaciones muy complicadas. Te puede armar operaciones». Este hombre ha estado participando de todos los gobiernos… Y es bueno que todos conozcan su cara. Es este señor…


    Beliz sacó del sobre papel madera la fotocopia en blanco y negro de una foto. La imagen era bastante clara. Se veía a un hombre de unos cincuenta años, aspecto fornido, cejas gruesas, el gesto adusto. Un hombre mirando de tres cuartos de perfil, con una camisa oscura, a cuadros, los dos botones superiores desabrochados. Una foto típica de esas que se toman para la confección de los documentos. Debajo llevaba un nombre impreso en letra de computadora: Stiuso, Antonio Horacio. Y la fecha de la imagen: 14/03/2003.


    —Es este señor. Le dicen Jaime Stiuso. Éste es el encargado de manejar la SIDE —siguió Beliz.


    La cámara era implacable. Iba hacia Beliz, se demoraba unos segundos en Grondona, pero siempre volvía a la foto.


    Beliz iba a seguir hablando de la SIDE, iba a seguir diciendo que el presidente Kirch­ner había sido alertado sobre Jaime, que el presidente Kirch­ner no había hecho nada para cambiar la SIDE. Beliz iba a seguir hablando durante otros 15 minutos, y también lo haría para los diarios y las radios. Pero lo más importante ya lo había hecho. Había puesto a Jaime en un programa de televisión. Un millón de argentinos habían visto su cara.


    Si alguno de nosotros sale por tele, lo peor que nos puede provocar es vergüenza. Pero para un agente de inteligencia es grave, es una humillación. Se supone que nadie debe saber a qué se dedica un espía. Ni sus vecinos ni los amigos de sus hijos ni sus compañeros del gimnasio. Que salga la foto de un agente de inteligencia por la tele es un signo de debilidad. Es el fin del secreto; el fin de la inteligencia. ¿Jaime Stiuso corría el riesgo de perderlo todo? ¿Iban a echarlo ahora que se había hecho una persona pública, ahora que había recuperado su identidad? No. Nada malo iba a ocurrirle a Jaime y ya veremos por qué. Por el contrario: esa noche Jaime juró vengarse de Beliz, cosa que haría sin apuro pero con mucha dedicación. A esa altura, Jaime ya era Jaime.


    Llevaba 32 años en la SIDE, había accedido al mayor cargo al que jamás había aspirado un agente de carrera y ya tenía al gobierno de su lado. O en el bolsillo. Kirch­ner, en persona, le había dado su bendición.


    Este libro es hijo de la duda. De la duda que se multiplica. ¿Quién era o quién es Jaime? ¿Quiénes son los González o los Pérez que cambian de nombre cuando te saludan? ¿Por qué no se los puede nombrar en las reuniones? ¿Cómo trabajan y dónde trabajan?


    Yo había visto a Jaime cara a cara una sola vez. En agosto o septiembre de 1998, en un café de Barrio Norte, cerca de su casa, donde él solía encontrarse con algunas de sus fuentes de información. La cita había sido acordada la noche anterior durante una conversación telefónica, en la que él me había reprochado una nota que publiqué en el diario Clarín, donde yo contaba acerca de una compra que había hecho la SIDE de varios equipos de espionaje. A Jaime no le había gustado la nota y, según dijo, sus jefes lo habían autorizado a explicarme «algunas cosas». Durante la conversación telefónica me había olvidado de preguntarle si me conocía. Tampoco sabía de su aspecto, así que me acomodé cerca de la puerta y abrí un ejemplar del diario Clarín. Pensé que así me reconocería, pero no fue necesario. Me vio desde la vereda, caminó directo hacia mi mesa y se sentó. Ni hola ni buenas tardes ni nada. Corrió la silla, la alejó unos centímetros y así quedó: recostado hacia atrás, dejando ver sus pantalones de jean algo gastados, mocasines marrones, una camisa escocesa de las que se consiguen en oferta. En la mano sostenía una gorrita con visera. Tiempo después supe que las coleccionaba a montones. A Jaime lo recuerdo como un hombrecito de no más de sesenta kilos, de unos cuarenta y cinco años, calmo, demasiado calmo. Casi inexpresivo, en realidad. No podía saberse si estaba enojado o triste, furioso o relajado. Por su aspecto podía ser diariero, electricista, vendedor de flores, cualquier cosa. Era un tipo del montón, al que podemos encontrar en la reunión de padres del colegio, en la asamblea del consorcio, en la cola del supermercado. Ahí estaba el espía, disfrazado de hombre corriente, confundido entre muchos otros. Jaime no tenía ninguna semejanza con los estereotipos que tenemos de los espías, por culpa de las películas o la literatura de espionaje, donde nos muestran a tipos con cara de rudos, bien vestidos, con aspecto de estar planeando cosas difíciles y riesgosas.


    Durante aquella cita, Jaime sólo inclinó el cuerpo hacia delante dos veces: la primera para servirse agua mineral; la otra para apoyar sobre la mesa un grabador de periodista y un cablecito de unos cuarenta centímetros de largo. Supongo que debió notar con satisfacción mi cara de sorpresa.


    —¿Cuánto sale esto? —preguntó, sosteniendo el grabador.


    —No sé, unos sesenta pesos —arriesgué. No lo sabía con precisión, pero suponía que no más que un par de zapatos.


    —Bien. ¿Y esto? —agarró el cable.


    —Nada, centavos —seguí yo, cada vez más intrigado.


    —Bueno, eso es lo que yo necesito para intervenir el teléfono de tu casa.


    Jaime me dio una explicación rápida sobre lo fácil que era intervenir teléfonos, colgando una pinza en los cables tendidos sobre cualquier casa o edificio de departamentos. Sólo había que treparse a una terraza para instalar el sistema y otra vez para ir a retirar el grabador. Muy sencillo, muy económico. Sólo había que treparse. Según él, hasta un chico podía hacerlo.


    En aquella reunión yo desconocía la dimensión de Jaime. Apenas sabía que estaba a cargo de parte de la investigación de los atentados terroristas que había sufrido la Argentina, primero en la embajada de Israel y luego en la mutual judía AMIA. Hablamos unos minutos de eso. O mejor dicho: pregunté durante unos minutos mientras él respondía con evasivas. Puede ser, decía. O tal vez. O habrá que esperar. Jaime había ido a la reunión para decir lo suyo y nada más. No tenía intención de mostrarme otra cosa. Lo que yo no sabía, aún, era el poder real que tenía Jaime. Ni siquiera imaginaba que ya era hombre de confianza de la CIA y del servicio secreto de Israel, el Mossad. Tampoco, que en esos momentos se estaba desatando en la SIDE una pelea crucial entre distintos agentes. Una batalla que iba a durar años (no sería la última, por cierto) y de la que Jaime saldría triunfador. Ese hombrecito de aspecto insignificante se estaba convirtiendo en el hombre más poderoso de La Casa. En gran medida gracias a ese grabador y a ese cablecito. A sesenta pesos y algunos centavos.


    Aquella cita no duró más de media hora. Jaime distrajo su atención en las fotos que colgaban de las paredes del café, en dos señoras que tomaban té a metros de nosotros, en la moza veinteañera que, recién entrada la primavera, movía en su andar una minifalda más corta que el delantal. Pero para él la reunión ya había terminado. Su objetivo había sido impresionarme, mostrarme lo astuto que era y lo poco que necesitaba del dinero para hacer su trabajo. Al ratito se levantó, se puso la gorrita, agarró lo que había traído y se fue.


    Volví a ver su cara, a la distancia, cinco años después. Primero durante el juicio oral por el atentado a la AMIA, cuando declaró como testigo durante dos jornadas de siete horas cada una. Finalmente por televisión, cuando Beliz mostró su foto a todos los argentinos y confirmó, sin desearlo, lo que muy pocos argentinos sabían: que un tal Jaime tenía más poder que un ministro.


    Antes y después, alrededor de ese menudito espía argentino se fue construyendo una leyenda. Es una leyenda que, sospecho, él se ha encargado de construir. ¿Para dar miedo? ¿Para agigantar su poder? ¿Porque se le hizo imposible evitarlo? Una leyenda, al fin, que como tal es una historia difusa, parcial y por momentos casi inverosímil. Como es la historia que narra este libro. La historia de un secreto al que no fuimos invitados.

  


  
    Jaime


    La Central


    Jaimito le dicen a los revoltosos, a los chiquitos traviesos. Jaimito o Jaime, le dicen desde hace años a Antonio Horacio Stiuso. ¿Pero quién es Jaime? ¿A quién le importa un tal Jaime? No se muestra en público, no hace declaraciones, en los diarios apenas se lo mencionó alguna vez. Sólo sus íntimos lo tratan por su nombre. El resto lo llama por su apodo, Jaime, que en inglés se dice James, el nombre de pila de Bond, James Bond. Jaime es también el nombre del mayordomo robot de Maxwell Smart en la serie del Superagente 86. Un mayordomo robot como puede serlo Jaime cuando aprovecha sus saberes de ingeniero. En los documentos de la Secretaría figura con su nombre de fantasía: Aldo Stiles. Ése es el nombre que le puso el Estado para moverse entre nosotros. Durante 42 años. Con ese nombre ha cobrado el sueldo. Con ese nombre ha rendido gastos que nadie controló jamás. Con ese nombre, Aldo Stiles, ha mentido y dicho verdades que escucharon muy pocos y nos afectaron a muchos.


    Jaime se viene moviendo en el silencio, porque el silencio es su lugar para moverse. Pero está o ha estado en muchos lados al mismo tiempo. Su historia atraviesa la historia reciente de nuestro país. Puede esconderse detrás de una crisis diplomática. Detrás del final de un secuestro. En el escándalo sexual de un juez. En la renuncia de un funcionario, en el discurso del Presidente, en un balazo letal en una torre de Puerto Madero. El problema es que nunca lo sabemos. Jaime se convirtió en Jaime dentro de las paredes más celosas de la Argentina. Dentro de la Secretaría de Inteligencia. Dentro del servicio secreto del Presidente.


    ¿Hay que hablar de Jaime en pasado? No todavía.


    Hasta diciembre de 2014, su oficina oficial se ubicaba en la esquina de 25 de Mayo y Rivadavia, a sesenta metros de la Casa Rosada, en el sexto piso de un edificio que alguna vez fue coqueto y por el que tantos argentinos pasamos sin detenernos, ni prestar atención a sus vidrios espejados, a sus cámaras de seguridad, a los autos que suelen estacionar en la puerta con patentes adulteradas. Ésa es la sede la Secretaría de Inteligencia, la SI, que todos conocimos y conocemos como SIDE, por las siglas que la reconocían hasta 2001, cuando todavía se llamaba Secretaría de Inteligencia del Estado. Ahora pasará a llamarse de otro modo. Más tarde tendrá otro. Pero no importa. Mientras sea un organismo secreto, será lo mismo. El secreto mejor guardado de la Nación.


    ¿Qué podemos saber de Jaime?


    Ya sabemos que puede echar a un ministro.


    Que soportó la foto.


    Que viste de jeans, usa mocasines, que le encantan las gorritas con visera…


    Pero vayamos por el principio. Jaime se presentó en público por única vez el 1º de octubre de 2003, cuando tuvo que declarar como testigo ante el Tribunal que debía resolver si condenaba a los únicos acusados de participar en el atentado a la AMIA. Allí le preguntaron por sus datos personales. Allí se presentó:


    —¿Nombre completo?


    —Antonio Horacio Stiuso.


    —¿Fecha y lugar de nacimiento?


    —21 de junio del 53, en Capital Federal.


    —¿Estado civil?


    —Divorciado y casado de hecho.


    —¿Ocupación?


    —Agente de la SIDE.


    Agente de la SIDE, dijo Jaime. En realidad, para esa época era mucho más que un agente. Era el director general de Operaciones, un cargo que lo colocaba por encima de todos los agentes. Jaime era el tercero en la línea de mando dentro de un organismo que conserva su estructura verticalista desde que era manejada, en sus orígenes, por las Fuerzas Armadas. A la SIDE la administra directamente el Presidente (o la Presidenta), que designa al jefe de la SIDE y a su segundo, el subsecretario de Inteligencia. Debajo de ellos están los otros, los muchos otros.


    Como todos los servicios de inteligencia del mundo, la SIDE hace del secreto la razón de su existencia. La Secretaría de Inteligencia está para hacer, en secreto, lo que el gobierno no podría hacer de otro modo. ¿Por qué hay cosas que no se pueden hacer a la vista de todos? ¿Por qué nos ocultan cosas? Jaime nunca se hizo esas preguntas, como tampoco los 2.000 o hasta 2.500 empleados que supo tener la SIDE. Son muchos empleados, demasiados. La misma cantidad que el servicio secreto español, la CNI (Central Nacional de Inteligencia), sólo que la CNI tiene problemas de seguridad bastante más graves que los nuestros, como lo fue el terrorismo de ETA o los seguidores de Bin Laden y, ahora, los temibles seguidores del yihadista Estado Islámico.


    La SIDE se creó por una moda que, como tal, hizo creer a algunos que era necesaria e indispensable. Sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, los países que habían ganado empezaron a formar aparatos de espionaje ajenos a las Fuerzas Armadas, para que ayudaran a los políticos a comprender el mundo que se venía después de semejante desastre. En aquellos años se los llamó servicios secretos. Con el tiempo, la palabra secreto empezó a tener mala fama y se empezó a hablar de Inteligencia, que no es otra cosa que la obtención de información a través de mecanismos secretos. Argentina no se iba a quedar atrás y en la posguerra también decidió tener su propia agencia civil de espionaje. A diferencia de las que ya funcionaban en las Fuerzas Armadas, que respondían cada una a su arma, la SIDE, aunque se llamaba de otra forma, nació para obedecer directamente al Presidente. Sólo a él. Al Presidente y a nadie más.


    Los decretos que la fueron regulando a través de los años, entre 1946 y 2001, le atribuyeron un rol de esos que suenan maravilloso: tener informado al Presidente de todo aquello que pueda «atentar contra los intereses de la Nación». Parece genial, ¿pero cuáles son los intereses de la Nación? ¿Quiénes son los enemigos a los que hay que combatir? Los intérpretes han sido muchos y de lo más variados, pero en general han coincidido: los intereses de la Nación son, siempre, los del gobernante de turno. Con la sanción, en 2001, de la primera Ley de Inteligencia, aquellos viejos decretos que regulaban a la SIDE cobraron sustento y se definieron ciertas formas de control, muy limitadas, para que el Congreso no estuviera tan ajeno a lo que pasaba en la SIDE. Pero no cambió ni el objetivo ni la ambigüedad del objetivo. La SIDE sigue siendo el aparato de espionaje del Presidente. Para lo que guste mandar. Para lo que se le ocurra hacer en secreto.


    Todos los empleados de la SIDE fueron rebautizados. Andan por la vida con sus nombres reales, pero dentro de la Secretaría tienen una segunda identidad, con la que deben cobrar sus sueldos y firmar lo que tengan que firman dentro de La Casa. Es una medida de seguridad, heredada de los años de la Guerra Fría, que pretende evitar que si alguien de afuera accede a documentación interna descubra quiénes son los agentes de inteligencia. Pero de los 2.000 o 2.500 empleados, sólo 500 o 600 se dedican a espiar. El resto está en la SIDE como podría estar trabajando en un ministerio o en un hospital público. Atienden los teléfonos, barren los pasillos, limpian el baño, arreglan, pintan, abren puertas o cierran puertas. Esos empleados no saben nada de lo que pasa en la SIDE. La información confidencial circula por muy pocas manos y oídos, y las órdenes se transmiten en persona o por telegramas reservados o encriptados, imposibles de leer sin las claves que traducen esos mensajes.


    Los empleados que se dedican al espionaje, los agentes, sólo informan de sus tareas a sus jefes superiores y esos jefes a los suyos. Está prohibido compartir la información con otros agentes o con otros sectores. La información debe, por norma, ir en contra de la ley de la gravedad: siempre sube; nunca baja. Las razones también son de seguridad. Mientras menos conozcan un secreto, más secreto será.


    La información se concentra en los jefes de las principales bases secretas. Y son tres: la base de Inteligencia Interior, conocida como base Billinghurst; la base de Contrainteligencia, en la calle Estados Unidos, y la base de Terrorismo Internacional, hoy reconvertida, en la avenida Coronel Díaz. No siempre funciona como debería, pero en teoría esas bases deben enviar sus datos a la Dirección de Reunión, que funciona en el edificio central de la calle 25 de Mayo. La Dirección de Reunión es la encargada de acumular la información, clasificarla y enviarla a la Dirección de Análisis, otra Dirección que también está en la central de 25 de Mayo. Allí están los analistas, encargados de estudiar la información, sacar sus conclusiones y enviar un informe final al director general de Operaciones. En el director general de Operaciones confluye todo. Es el director general de Operaciones quien decide qué información llegará a manos del jefe de la SIDE y, por fin, al Presidente o la Presidenta.


    Visitantes


    Jaime Stiuso o Aldo Stiles. Antonio para los íntimos. Ingresó en la SIDE en diciembre de 1972 y desde entonces vio pasar a más de diez jefes, todos de distinto color político e ideológico o con diferente manera de ver el mundo. Primero a los militares, después al peronismo, otra vez a los militares, más tarde a los radicales, a los peronistas, de vuelta a los radicales y a los peronistas, ahora kirch­neristas. Jaime sacó provecho de todos los cambios o de casi todos. Gracias a esos cambios se hizo fuerte. Consiguió su ascenso durante la crisis de diciembre de 2001, cuando el país parecía tocar fondo y en la SIDE se producía un vacío de poder como nunca antes. Que ascendió es un decir, porque lo suyo fue casi un asalto. Se presentó en el despacho del jefe con su nombramiento ya redactado y la seguridad de que se lo firmarían. Y se lo firmaron. Jaime pasó a ser, así, el dueño de La Casa.


    El 27 de mayo de 2003 fue el encargado de recibir a la conducción de la SIDE del nuevo tiempo político, el kirch­nerista. El gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirch­ner, llevaba dos días como Presidente y había designado al frente de la Secretaría de Inteligencia a Sergio Acevedo, un abogado de 49 años, barba canosa y cejas enormes, dueño de un andar cansino que lo mostraba como si siempre estuviera aburrido de todo. Acevedo había pasado buena parte de su vida en Santa Cruz ejerciendo como docente en una escuela pública y se había mudado a la Capital ocho años antes, cuando lo eligieron por primera vez diputado nacional. No sabía nada de los espías, pero se suponía que era un hombre ordenado y Kirch­ner confiaba en su lealtad. Acevedo llegó a la central de la SIDE la mañana de aquel 27 de mayo. Lo guiaron hasta el quinto piso, donde está la oficina del jefe, y lo hicieron atravesar no menos de diez puertas y transitar pasillos que simulaban un laberinto endiablado, hasta acceder finalmente al despacho principal. Acevedo pidió estar a solas un rato. Se tenía que habituar a ese lugar inmenso, ocupado por un escritorio de madera pesada, la biblioteca vacía, la pantalla gigante de un televisor de plasma que le daba un aire moderno al ambiente, a pesar del estilo barroco de dos sillones forrados en terciopelo bordó. En esos días la televisión transmitía una y otra vez las imágenes del Presidente durante el acto de la asunción. Los flashes de noticias anticipaban las primeras medidas del gobierno, aunque Acevedo no esperaba novedades sobre la SIDE. Sabía que el Presidente no pensaba hacer cambios profundos en esa área. Se lo había dicho semanas atrás, cuando le anunció su destino.


    —Quedate en la SIDE hasta fin de año —le había pedido.


    Acevedo iba a presentarse como candidato para suceder a Kirch­ner en la gobernación de Santa Cruz y todo indicaba que en diciembre se convertiría en gobernador. Su paso por la Secretaría era apenas una puesta a punto antes de volver a la Patagonia. Iba a estar tres, cuatro, a lo sumo seis meses. Poco tiempo para hacer cambios, pero mucho para cometer errores.


    A media mañana le anunciaron la visita del director general de Operaciones. Acevedo lo estaba esperando. Sabía que era la persona con la que debía hablar. El hombre que entró era algo amargo e informal, con unas cejas grandes —como las suyas—, el paso de los años retratado apenas en una cabellera al ras y levemente canosa. Llevaba puestos una camisa y un pantalón de jean. Le tendió la mano:


    —Stiles, para servirle.


    Acevedo sabía quién era. Stiles era Jaime. Había escuchado hablar de él, aunque lo imaginaba todavía más menudito y más expresivo. El tipo que tenía adelante no le generaba nada. Ni miedo, ni respeto, ni nada. La cara parecía de piedra. Acevedo sabía que muchos le temían y se decía que tenía filmaciones de políticos y empresarios en situaciones inconfesables. Pero ahora lo veía y pensaba que parecía un modesto burócrata. Salvo un detalle: de su cinturón colgaban seis o siete teléfonos celulares. Eso sí que era raro.


    —Quisiera darle la bienvenida en nombre de La Casa. Cuente con nosotros para lo que necesite.


    Acevedo no prestó atención a la manera de hablar de Jaime. No advirtió, hasta horas después, que se presentaba en nombre de La Casa y le hablaba en plural. Ese Nosotros significaba algo más que un saludo de bienvenida. Ese Nosotros le estaba diciendo a quién respondía la SIDE. Intercambiaron algunas breves formalidades y Jaime le contó que estaban en marcha operativos importantes contra dos bandas de secuestradores. Era el tema del momento. Los secuestros extorsivos que volvían locos a los argentinos. Antes de marcharse, le dejó sobre el escritorio una carpeta de cartulina amarilla, con solapas, de esas que se consiguen por monedas en cualquier librería comercial.


    —Éste es el asunto que tanto preocupaba al Presidente —explicó Jaime.


    Acevedo lo dejó irse y después miró la carpeta. La portada indicaba el nombre: Kirch­ner, Néstor. Apenas la abrió supo de qué se trataba. Era el informe completo de una investigación que había hecho la SIDE sobre Kirch­ner un año y medio antes. Entre enero y marzo de 2002, un agente de segunda línea, Eduardo Climenti, había sido enviado a Santa Cruz para una típica misión de espionaje. Climenti debió seguir los movimientos de Kirch­ner, que en ese momento era el gobernador, y tomar nota de sus discursos y alianzas políticas. Una misión que requería cautela y discreción. Pero en la pequeña ciudad de Río Gallegos todo se sabía y a Climenti no le sobraba astucia. Se lo había visto rondando los bares, consultando y tomando nota de lo que le decían los parroquianos sobre el gobernador y su familia. Lo descubrieron enseguida y la senadora Cristina Fernández, esposa de Kirch­ner, acabó denunciando el espionaje por televisión. Terminó todo mal: al pobre Climenti no le quedó alternativa y tuvo que aceptar en la Justicia su triste papel de espía descubierto.


    ¿Jaime se sentía culpable de aquel espionaje contra el Presidente? Seguro que no. La culpa no formaba parte ni de su vocabulario ni de sus códigos. Antes de que Acevedo terminara de leer la carpeta, él ya estaba en su oficina con las cosas de todos los días, con su propia burocracia. En la SIDE nadie se movía con mayor comodidad que él. Las secretarias, los ascensoristas, los vigilantes, los empleados, todos lo saludaban y rápido le evitaban la mirada. Después de pasar más de treinta años recorriendo esos pasillos, Jaime era un hombre respetado o más bien temido, al que nada se le escapaba. Su oficina quedaba en un edificio vecino al principal de la SIDE, al de 25 de Mayo 11. Pero en realidad ya eran un edificio único. Años atrás, los arquitectos habían derribado medianeras para conectar por dentro dos edificios vecinos al principal y ahora eran tres que funcionaban como uno. La oficina de Jaime, de unos sesenta metros cuadrados, quedaba en el edificio del medio, en 25 de Mayo 33, y tenía una vista amplia y refrescante hacia el este. Por sus ventanas alcanzaban a verse dos avenidas de tránsito fluido, Paseo Colón y Madero, rodeadas de palmeras antiquísimas. También el estacionamiento de la Casa Rosada, el helipuerto por donde todos los días llegaba y salía el helicóptero presidencial, y más allá los edificios reciclados de Puerto Madero, a través de los cuales se asoma, siempre triste, el Río de la Plata. Era la misma vista que tenía Acevedo. La vista de los jefes.


    En la oficina de Jaime, por supuesto, nunca hubo fotos familiares. Sólo dos computadoras, los teléfonos celulares, ningún cuadro. La consigna siempre fue la misma: una oficina impersonal, que nada dijera sobre su ocupante. Sobre el escritorio tenía un conmutador electrónico que le mostraba todos los movimientos de la Casa con lucecitas y carteles luminosos. Era una maravilla, de avanzada. Si estaba el jefe, se prendía una luz roja en el despacho del jefe. Si estaba Jaime, se encendía otra luz roja en el puntito que señalaba su oficina. El conmutador lo veía todo. Las puertas que estaban abiertas, los movimientos del ascensor, la lista de todos los que ingresaban en la central de 25 de Mayo, la puerta de acceso al sector más protegido de La Casa, el de la caja fuerte, en el piso nueve. Las luces, esa mañana, le mostraron que el flamante jefe de la SIDE seguía en su despacho. Era fácil adivinar qué hacía. Acevedo estaba leyendo.


    Carpetas


    Los servicios de inteligencia buscan información. La información que ayudará al Presidente a tomar sus decisiones, a saber quiénes son sus aliados y quiénes, sus enemigos; la información que le permitirá ver antes que el resto para poder adelantarse a los hechos.


    ¿Cómo se guarda la información de inteligencia? Se guarda en carpetas. En carpetas de papel o carpetas virtuales dentro de una computadora. Carpetas sobre personas, sobre empresas, países, instituciones, organismos, asociaciones, sobre amenazas o proyectos. Las carpetas lo son todo en la SIDE. Son su memoria y su futuro.


    La entrega de carpetas era una tradición de La Casa. Desde la primera presidencia de Carlos Menem, en 1989, cada vez que asume un Presidente o un nuevo jefe en la SIDE, el funcionario tiene derecho a conocer lo que La Casa sabe de ellos. Y La Casa obedece. Es un gesto de lealtad, pero también una advertencia. Si fuiste observado una vez, podés volver a serlo. Es más: con seguridad vas a volver a serlo. Desde diciembre de 2001, Jaime era el encargado de custodiar y administrar esas carpetas. En 2002 había entregado la de Eduardo Duhalde, cuando el caudillo peronista tomó el gobierno de prestado. Poco después le tocó entregar la del último jefe de la SIDE de Duhalde, Miguel Ángel Toma. Por esa carpeta tuvo algún lío. Toma se negó a recibir la suya, porque intuía su significado, pero a espaldas de Jaime la mandó a pedir y descubrió que se habían metido en su vida privada, que habían seguido a su mujer y le habían sacado fotos en una parrilla de San Telmo. Toma se enojó mucho. Gritó, insultó, pidió explicaciones. Pero ¿qué iba a hacer Jaime? ¿O acaso no le pagaban para eso?


    Cuando entregó la carpeta de Néstor Kirch­ner, Jaime sabía algo que Acevedo no podía saber. Jaime sabía que no todas las carpetas son iguales. Que las hay secretas y las hay también secretísimas. La mayor cantidad de carpetas se guarda en la Oficina de Antecedentes, en la planta baja de la central de 25 de Mayo, en un salón repleto de computadoras y, todavía, algunos archivos de papel. Son miles y miles, la mayoría guardada en un viejo sistema de computación, Red Bull, donde veinte máquinas acumulan historias públicas o más o menos privadas de políticos, empresarios, sindicalistas, estudiantes, religiosos o cualquiera que haya interesado alguna vez a La Casa. Los empleados del archivo reciben los informes de los agentes, de las bases secretas o de las delegaciones provinciales, y van agregando la información al final de la lista de datos. Los empleados del archivo son empleados del Estado, que llenan las carpetas como podrían estar llenando una planilla de cálculos. No chequean si los datos se contradicen o se desmienten entre sí. Las carpetas acumulan; no razonan. Empiezan con el nombre, siguen con sus datos personales, luego con su historia profesional y otros datos sueltos. Domicilios, en algunos casos la información impositiva, bancaria, si tiene prontuario policial, tal vez una foto. Los informes suelen alternar datos duros con observaciones de los agentes, que opinan como si fueran expertos catedráticos sobre la supuesta ideología de la persona investigada o señalan, con desdén, con sospecha, si asiste a cursos de yoga o es adicto a las películas pornográficas. Hay legajos desde 1946. Quien haya sido enemigo de la SIDE alguna vez, debe tener allí su legajo. Porque los gobiernos no borran carpetas. Engrosan las que existen y agregan otras. En 1983 eran once mil. Veinte años más tarde, eran más de treinta mil. ¿Cuántas serán hoy? ¿Cuántas dentro de diez años? Nadie las controla. Nadie las elimina. Nadie las exhibe ni reconoce que existan. Se acumulan, una sobre otra, hasta que el secreto deje de ser secreto o hasta que todos los argentinos tengamos una carpeta con nuestro nombre.


    Hay otras carpetas todavía más secretas que se guardan en las principales bases de operaciones, los tentáculos por donde la SIDE observa a los argentinos. Esas carpetas incluyen seguimientos personales, filmaciones, escuchas telefónicas, correos electrónicos violados por los hackers de La Casa o informes secretos de algunos de los cientos de informantes que la SIDE mantiene dentro de otros organismos del gobierno. Hay informantes por todos lados. En el Congreso Nacional, donde asesores y hasta ordenanzas cobran un sueldo de La Casa para hacer sus reportes sobre los legisladores. En el Poder Judicial, donde hay empleados y hasta funcionarios (los hay jueces) que cobran un sueldo para delatar intrigas, anticipar fallos o pasar chismes insignificantes. En cada uno de los ministerios, en los sindicatos, en los medios de comunicación, hasta en la Iglesia. En todos lados hay empleados de La Casa o informantes ocasionales que aportan lo suyo para que la SIDE pueda mirarlo todo.


    Cuando asumió Kirch­ner, las carpetas más completas eran las de la base de Contrainteligencia, el lugar donde Jaime había hecho casi toda su carrera y donde todavía mantenía su cueva personal. Su cueva, a la que él llamaba El Taller, por la cantidad de ferretería de espionaje que tenía, desde micrófonos, cables, viejos interceptores de teléfonos, cámaras ocultas. ¿Se guardaban allí otras carpetas sobre Kirch­ner y su esposa? El nuevo Presidente había si­do gobernador de Santa Cruz por doce años y su esposa había sido diputada, senadora, pero sobre todo, hacia el final de los noventa, había sido una de las opositoras más molestas del peronismo para el gobierno de Carlos Menem. Es casi seguro que La Casa tenía más información sobre ellos, pero sólo podían saberlo Jaime y unos pocos más. Ésa era la diferencia entre los visitantes y los agentes de La Casa. Los visitantes preguntaban y los de La Casa sabían. Los visitantes estaban de paso; los de La Casa estaban siempre.


    Kirch­ner tardó pocas semanas en darse cuenta de la importancia de las carpetas. No lo descubrió él, sino el hombre al que había elegido para manejar la SIDE. Y atención, porque ese hombre no era el jefe. Sergio Acevedo, el Señor Cinco (como le decían a los jefes), en realidad había sido puesto en ese cargo para ocultar al verdadero mandamás. Acevedo era una figura respetada por el mundo de la política, un señor más bien aburrido y serio que parecía inofensivo. Pero Kirch­ner no quería que la SIDE fuese ni aburrida ni seria, menos que menos inofensiva. Ésa era su coartada. Para manejar la SIDE, el Presidente había designado como subsecretario de Inteligencia a su amigo personal Francisco «Paco» Larcher. Petiso, fortachón y de piel café con leche, Larcher tenía 45 años y llegaba a la SIDE con la confianza absoluta del Presidente. A la distancia parecía hosco y malhumorado, pero Kirch­ner sabía que podía ser extremadamente divertido. Allá en el sur, donde juntos se lanzaron a la política, Larcher había sido su compañero en las tertulias de whisky y madrugada en los bares de Río Gallegos, y había sido, también, su cómplice en las escapadas de distensión inconfesable. Pocos conocían a Kirch­ner como lo conocía Larcher. Pocos como él lo habían visto íntimo y vulnerable. Larcher, además, había ocupado varios cargos de segunda línea en el gobierno de Santa Cruz y había demostrado saber guardar secretos públicos. Del más sensible de ellos había sido incluso cómplice. Durante su paso por el banco provincial, en Río Gallegos, Larcher había diseñado una de las movidas más osadas y cuestionadas del gobernador: el destino de más de 500 millones de dólares de la provincia de Santa Cruz que Kirch­ner había sacado al exterior a fines de la década del noventa, con el pretexto de querer hacer un buen negocio financiero para sus gobernados. Habían pasado ya cinco años y Kirch­ner se negaba a repatriar esa fortuna. ¿Por qué esa demora? ¿Estaba toda la plata que decía Kirch­ner? Pocos lo sabían. Uno de ellos era Larcher.


    El único inconveniente que tenía Larcher era la desconfianza que le tenía Cristina, la entonces senadora. Naturalmente, ella no estaba ajena a la usina de rumores que le achacaban a Paco la culpa de todos los pecados de su esposo. Atención. Esa desconfianza, por ahora silenciosa, iba a ser decisiva muchos años más tarde.


    Durante sus primeras semanas en la Secretaría, Larcher se encargó de demostrar que él iba a tomar las decisiones. Lo primero que hizo fue pedirle a Jaime que le mostrara la central y las bases secretas. En el edificio de 25 de Mayo recorrieron el restorán de la planta baja, los archivos de antecedentes, la Dirección de Finanzas del octavo y noveno piso. Visitaron también la Dirección de Medios, donde una decena de videograbadores (todavía se usaban) copiaban todos los programas de aire y de televisión por cable donde se hablaba de política o economía. Larcher preguntaba y miraba todo. Larcher quería saber. Y enseguida se maravilló con las carpetas. Si el presidente Kirch­ner se tenía que reunir con un dirigente de la oposición, Larcher pedía y le enviaba al Presidente la carpeta de ese dirigente. Si Kirch­ner tenía que negociar con un empresario o un banquero, Larcher le enviaba la carpeta del empresario o del banquero. No había duda: las carpetas otorgaban un gran poder a su dueño, que podía anticipar movimientos, conocer las debilidades de sus rivales o incluso de sus aliados, permitían saber dónde presionar o cuándo.


    Luego, Jaime llevó a Larcher a recorrer las bases secretas. Empezó por su base preferida. La más importante de La Casa. La de la calle Estados Unidos.


    Bases secretas


    Los vecinos del barrio San Cristóbal no lo saben, pero llevan años conviviendo con ellos. Con Garnica, las manos pesadas de El Gordo Miguel, las picardías de los callejeros, la curiosidad de los hackers. Muchachos grandes de apodos extraños, que manejan como si fueran sus dueños la base de la calle Estados Unidos al 3100, a diez cuadras de la estación de trenes del Once. Una base secreta, les encanta decir. Un inmenso edificio de tres plantas, de 1.600 metros cuadrados, paredes celestes algo descascaradas, persianas de acero pintadas en blanco. La Dirección de Contrainteligencia es la base más poderosa de La Casa. La base de la ferretería de espionaje. La base donde Jaime, en un entrepiso de difícil acceso, guardó siempre sus equipos de espionaje. Ahí estuvo siempre su cueva. El Taller. El lugar físico donde siempre se guardó la ferretería, equipos capaces de captar una conversación a trescientos metros de distancia y a través de edificios, o capaces de interferir correos electrónicos, comunicaciones satelitales, de detectar claves bancarias o de redes sociales. Hay equipos grandes y pequeños; portátiles y estancos. Es la ferretería. El orgullo de Jaime.


    Cuando Kirch­ner llegó al poder, al frente de la base Estados Unidos estaba Horacio Germán García. Usaba el seudónimo de Garnica y era, desde siempre, el hombre de Jaime, su sombra, su gran amigo. De Garnica se dice que es ingeniero mecánico, que es rudo, que no le sobran palabras y que sabe apretar el gatillo. Heredó la base cuando Jaime saltó a la Dirección General de Operaciones, en diciembre de 2001. Fue siempre un hombre de acción. Ya lo veremos a los tiros.


    A la base de la calle Estados Unidos ingresan, todavía hoy, todas las mañanas, cerca de 400 empleados del Estado que no pueden decirle a nadie qué función cumplen en el Estado. Pasan su tarjeta personal por una ranura magnética, son observados por una cámara de seguridad y cumplen, casi todos, una rutina monótona. Hay muchos burócratas en las bases secretas. Ascensoristas, administrativos, mozos, ordenanzas, empleados de limpieza que se mezclan con carpinteros y pintores, pero también con señores que han aprendido a infiltrarse, a colocar cámaras ocultas, a hacer seguimientos personales o a conseguir información a cualquier precio. A la base de la calle Estados Unidos sólo pueden ingresar los empleados. No están permitidos ni familiares ni amigos.


    En la planta baja hay oficinas, un comedor del personal, el taller mecánico, el garaje con su entrada independiente y, al fondo a la derecha, la carpintería. Ése es uno de los mejores secretos de la base: la carpintería, a la que acceden sólo los carpinteros y el personal jerárquico. En la carpintería, por supuesto, no se arreglan muebles. Lo que allí se hace es camuflaje. Camuflaje a demanda de la necesidad de turno. En la carpintería, por ejemplo, se preparan las camionetas para los operativos. Se las pinta, se les pegan calcomanías para que simulen ser de un servicio de limpieza o de una empresa de telefonía. Camionetas tipo Trafic o Fiorino se visten para hacer seguimientos personales o para detenerse en una esquina a filmar movilizaciones o actos o asambleas o lo que fuera. Los vecinos ven la camioneta de un auxilio mecánico; puede ser una camioneta de la SIDE con filmadoras ocultas detrás de un logo del Automóvil Club. Los vecinos ven la moto del delivery de una pizzería o de un sushi; puede ser un agente de La Casa tomando fotos. En la carpintería también se hacen carteles, pancartas para actos, banderas de agrupaciones políticas. Todo el material necesario para los callejeros, como llaman a los muchachos que se infiltran en los actos, a los que andan en la calle, a los que se convierten en piqueteros o en militantes de La Cámpora o en una patota sindical. Los callejeros tienen el pelo largo si es necesario, el pelo corto si es conveniente, usan traje o visten como visten los pobres, se afeitan o se dejan la barba según la ocasión. Los callejeros, les dicen. Se meten en una huelga y levantan la mano para votar a favor o en contra de la huelga; van a la City pero no invierten; van a la facultad pero no estudian; hacen pintadas o rompen vidrieras si hay que pintar o romper vidrieras. Lo hicieron antes, lo hacen ahora, lo seguirán haciendo. Porque son secretos. Y en secreto se hacen esas cosas. Y en secreto las leyes escritas se convierten en códigos invisibles.


    La base de la calle Estados Unidos es un ejemplo formidable. En lo formal, es la base encargada de contrarrestar a los servicios de espionaje de otros países y de chequear la información que almacenan los otros sectores de La Casa. De eso se trata la contrainteligencia. Aquí y en el mundo. De poder pensar como tu enemigo para defender tus propios intereses. De pensar como tu enemigo para saber cuáles son tus puntos débiles. ¿Hace eso la base Estados Unidos? Sólo en parte. ¿Lo hizo alguna vez? Sólo en ocasiones. ¿Quiénes son los enemigos a los que controla? ¿Qué hacía la base Estados Unidos en aquellos meses de mayo y junio de 2003, cuando Kirch­ner empezaba a acomodarse en el poder?


    Garnica andaba preocupado. Estaba alterado por lo de la chica Macri. Florencia, la hija menor del empresario Franco Macri y hermana de Mauricio, había sido secuestrada unas semanas antes y la SIDE no había podido dar con ella ni con los secuestradores. A Florencia la terminó liberando la Policía Federal y Jaime se lo reprochaba a Garnica todos los días. Ahora había otros secuestros en marcha y Garnica estaba asustado. Temía por su prestigio y por su futuro. Seguía de cerca los rastreos telefónicos y algunas inspecciones, pero sabía que si los secuestradores llegaban a escapar, la reacción de Jaime sería fatal. Era su amigo, pero con Jaime nunca podías estar seguro. Los secuestros eran el fuerte de Jaime. Si había algo que hacía bien, era resolver secuestros. O eso creían todos.


    ¿La SIDE investigando secuestros? ¿Atentaban los secuestros extorsivos contra los intereses y la seguridad de la Nación? Desde su fundación, la SIDE jamás había tenido atribuciones operativas en la persecución del delito y los agentes no podían ni detener, ni disparar, ni encabezar allanamientos, ni romper puertas, ni siquiera podían portar armas. Siempre estuvo claro eso. Un servicio de inteligencia no es una fuerza policial. Ni debería serlo. En principio, porque las fuerzas policiales deben poder dar la cara. Al policía lo tenemos que ver en la esquina, le podemos preguntar su nombre, tenemos derecho a ir a la comisaría a presentar una queja o ir a la Justicia y presentar una denuncia contra el sargento o contra el comisario. De los espías, en cambio, no sabemos nada. Usan nombres supuestos, si tienen armas no están registradas en ningún lado, hasta se mueven en autos truchos. Así es: todos los vehículos de la SIDE, o casi todos, usan patentes mellizas o adulteradas o directamente inventadas. En febrero de 2005 hice un ejercicio muy sencillo para comprobarlo. Me paré frente a la base Estados Unidos y tomé nota de los autos que salían del garaje. Al rato vi salir una camioneta Fiorino, blanca, con los vidrios espejados para impedir que se vea en su interior. La chapa patente de la Fiorino era DOQ375. Pero en el Registro Automotor, esa chapa correspondía a un VW Gol de tres puertas, modelo 2000, a nombre de María Milagros Alemandi, una vecina de la pequeña localidad de Selva, en la provincia de Santiago del Estero, que nada tiene que ver con la SIDE y que nunca soñó con llegar a comprarse una Fiorino. Hice el mismo ejercicio en la Central de 25 de Mayo. Una mañana encontré estacionados frente a su puerta a diez autos Megane, ocho de ellos con las chapas patente iniciadas con las letras DOQ, igual que la Fiorino. En el Registro Automotor, otra vez, ninguna de esas patentes se correspondía con los autos que las lucían. ¿Para qué falsear las chapas patentes de los autos? Si quieren ocultar que son autos de la SIDE, basta con ponerlos a nombre de la Presidencia o de cualquier otro organismo donde alguien cierto, real, pueda responder y hacerse cargo. Pero así es la SIDE. Todo es confidencial. Si no se oculta, no es la SIDE.


    Sería injusto decir que es un invento argentino. Los servicios de inteligencia se mueven en la clandestinidad aquí y en cualquier parte del mundo. Está en la esencia de sus actos. Que nadie sepa. Que nadie pueda preguntar. Ni de sus atribuciones, ni de sus actos, ni de sus hombres, ni de sus autos, ni de sus propiedades. En la puerta de la central de 25 de Mayo hay un cartel de bronce que dice Secretaría de Inteligencia del Estado. Es una chapa pequeña, pero está visible para quien quiera verla. Una chapa como no tienen ninguna de las muchas otras propiedades que tiene la SIDE en la ciudad de Buenos Aires, en el conurbano bonaerense, en varias provincias y, también, en otros países. Está la base de la calle Estados Unidos, en San Cristóbal. Está la base de la calle Billinghurst, en Barrio Norte, a metros de la avenida Las Heras, un edificio gigantesco que alberga a 200 empleados y agentes que no pueden decir, tampoco ellos, qué función cumplen en el Estado. La base Billinghurst es la segunda base en importancia de La Casa. Es la base de la Inteligencia interior, encargada de observar los movimientos de los argentinos en la calle, de anticipar marchas piqueteras o gremiales, de espiar en las asambleas vecinales o estudiantiles. Esa base, en teoría, también recopila la información de las bases secretas de las principales capitales provinciales. Y la información de las delegaciones de Quilmes, Avellaneda, Vicente López, San Martín, y de las ciudades más importantes de la provincia de Buenos Aires, como Mar del Plata o Bahía Blanca. Pero hay más. En la calle Libertad al 1235, en Recoleta, hay una hermosa casona de finales del siglo XIX donde funciona la Escuela Nacional de Inteligencia, el ámbito donde se enseña a los aspirantes, donde se toman los exámenes de ingreso, donde se dan cursos de perfeccionamiento a los agentes que quieren conseguir un ascenso. En la avenida Coronel Díaz al 2075, frente al shopping de Alto Palermo, en un edificio de tres plantas funciona la Dirección de Inteligencia exterior, ahora diezmada, pero encargada de recibir la información de las delegaciones distribuidas en otros países, en general camufladas dentro de las embajadas o en bases secretas como las de Miami, Washington o, la más importante, la de Foz de Iguazú, en la Triple Frontera. La base de Coronel Díaz también se ocupa de atender a las agencias de inteligencia de otros países, de responder a sus pedidos o derivarlos a otras bases. En la base de Coronel Díaz no hay carteles ni banderas argentinas ni nada que diga que allí funciona un organismo público. Desde afuera se ven dos cámaras de seguridad, balcones a la calle recubiertos de rejas, un portón de hierro para el ingreso de los autos. La SIDE es dueña de la base de Coronel Díaz desde 1977. La compró con plata robada a un uruguayo torturado y desaparecido por una de las patotas de la SIDE. Plata manchada con sangre alimenta la historia de La Casa. Total, ¿quién va a preguntarle algo a la SIDE? Nadie preguntó en la dictadura, tampoco en el retorno democrático, tampoco en los noventa ni durante el kirch­nerismo.


    Hay más. Sobre la Avenida de los Incas al 3832, en Belgrano, un edificio de nueve pisos, recubierto de plantas, encierra a la Dirección de Observaciones Judiciales, el lugar donde se escuchan las conversaciones telefónicas de miles y miles de argentinos. Al subsuelo de la base de Los Incas llegan cables de fibra óptica por los que transitan las conversaciones de telefonía fija, que luego son capturadas en los pisos altos de la base, donde cientos de «escuchadores», casi todas mujeres, levantan las conversaciones, las desgraban en algunos casos, las guardan en archivos o las transcriben en papel. Esa tecnología va quedando obsoleta a cada paso. La telefonía fija va siendo reemplazada por la celular y entonces los espías deben dejar de usar la fibra óptica y escuchar las conversaciones que flotan entre nosotros. Para eso la SIDE cuenta con la «complicidad» de las empresas de telefonía celular, que por orden de la SIDE, a pedido de la Justicia, desvían las llamadas que se quieren escuchar. Pero hay más. Hay pequeñas bases secretas o cuevas en departamentos de uno, dos, tres ambientes, que usan los agentes para sus operaciones, como cobertura, para hacer pagos clandestinos, escuchas ilegales, para recibir visitas de agentes secretos de otros países. Las propiedades siguen y siguen: un inmenso depósito en La Boca en la calle Galdós, un estacionamiento en Constitución sobre la calle Salta, una imprenta en Pompeya, tantas otras que no conoceremos jamás. Las bases se suponen secretas. Nadie debe saber que están ahí.


    La SIDE no le dice a nadie sobre sus bases secretas. Tampoco le dice a nadie sobre sus fondos. ¿En qué se gasta el presupuesto de Inteligencia? Nadie lo sabe, salvo unos pocos dentro de La Casa. En 2003, cuando llegaron Acevedo y Larcher, el presupuesto de la Secretaría de Inteligencia era de 238 millones de pesos. Más de 650 mil por día. Pero atención, porque las cuentas no podían explicar esos montos. La SIDE gastaba 79 millones anuales en sueldos, a un promedio de 2.530 pesos mensuales por empleado. Esa información no podía ser adulterada: los fondos que se derivaban en sueldos no podían trampearse, porque los sueldos se pagaban en blanco, en su mayoría. De los 159 millones restantes, en cambio, no había noticias. Con ese resto se pagaba la luz, la nafta de los autos, los teléfonos, el funcionamiento integral de La Casa. Pero 159 millones eran muchos millones. Sobraban, a montones. La única rendición que se hacía para el mundo exterior era un modesto listado de una carilla que se le enviaba al Congreso de la Nación. Un listado donde se definían objetivos demasiado ambiguos para servir de garantía: que se invertía en escuchas telefónicas, en investigaciones vinculadas al contrabando y el narcotráfico, en el mantenimiento de sus bases secretas y sus autos y sus gastos de todos los días. Números gruesos, sin detalle, imposibles de controlar, seguramente falsos. El secreto encubría la trampa y la siguió encubriendo hasta hoy. El secreto sobre todo. El secreto antes que nada.


    Ésa es la SIDE que encontró Kirch­ner cuando llegó al poder. Un organismo superpoblado, repleto de propiedades secretas, tan clandestino como siempre, con una capacidad para espiar a los argentinos que nadie imagina en su real dimensión. Y con Jaime. Con Jaime por encima de todos los agentes, para cumplir con una misión definida y confirmada a través de los años. Porque nadie se atrevía a confesarlo, pero la SIDE es la policía secreta del Presidente. Para lo que guste mandar. Investigar secuestros extorsivos o crímenes resonantes. Preparar carpetas sobre rivales políticos o sobre empresarios, monitorear a los medios de comunicación, infiltrarse en marchas de protesta, colocar micrófonos, intervenir correos electrónicos o controlar a su propio gabinete y dominar, sobre todo dominar, a los jueces con causas que puedan molestar al poder gobernante. Cuando Kirch­ner llegó al poder, la SIDE era lo que el Presidente quisiera. Y lo siguió siendo. Quizá más que nunca. Por mucho tiempo.

  


  
    El capricho del General


    Servicios no ofrecen ninguno, y de inteligencia carecen totalmente.


    JUAN DOMINGO PERÓN


    La historia es escueta y carece de héroes. Empieza así: sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, un militar de ambiciones celestiales ideó, con la sospecha de que era indispensable para el imperio que dormía bajo su almohada, un equipo de informantes y alcahuetes que lo tuviera al tanto de los planes enemigos y lo advirtiera de sus traidores más íntimos. Ese militar era Juan Domingo Perón, presidente de la República.


    La CIA, creada un año antes, y el servicio de inteligencia inglés, el MI-5, habían sido los inspiradores del proyecto pero no el espejo en el que pretendía mirarse Perón. Esos servicios secretos estaban pensados para mirar hacia el mundo que proyectaba el final de la Segunda Guerra Mundial. Perón, en cambio, aspiraba a tener una policía secreta capaz de detectar con rapidez y determinación a sus enemigos internos. Enemigos que eran muchos, por cierto, sobre todo entre sus camaradas de armas. El 17 de julio de 1946, Perón firmó el decreto 337/46, que creaba lo que se llamó la Secretaría de Coordinación de Informaciones del Estado, con las siglas CIDE, primer antecedente de la futura SIDE. Dependía directamente del Presidente y debía ocuparse de «la centralización y coordinación de un conocimiento integral del Estado a los efectos de aprovechar racionalmente todo el material informativo». Al principio funcionó dentro de la División de Informaciones del Consejo de Guerra, que dirigía Rodolfo Freude, uno de sus secretarios de mayor confianza, hijo de un criminal nazi que le buscaba asilo a su padre y los amigos de su padre por estos lados del mundo. Freude ocupaba un despacho vecino al del Presidente en la Casa Rosada y se ocupaba de controlar rivales políticos y, a través de las embajadas, de monitorear las actividades comunistas en el continente. El proyecto de Perón no debía tener poder represivo y luego recaló en su secretario de Informaciones, Raúl Alejandro Apold, en otra oficina dentro de la Casa Rosada. Las lecturas de los diarios, el reporte de informes que acercaban generales amigos y, sobre todo, sus aliados sindicales, conformaron las primeras carpetas de objetivos, a la caza de opositores, periodistas o intelectuales que se atrevieran a criticar al General. Durante la segunda presidencia de Perón, a partir de 1951, la CIDE fue creciendo tanto que debió mudarse a un edificio de la Policía Federal sobre la Avenida de Mayo, cerca del Congreso, con los mismos objetivos y semejante precariedad.


    En 1955 los enemigos internos de Perón derrotaron a Perón. La «Revolución Libertadora», así se proclamó, convirtió a la CIDE de Perón en la perseguidora de Perón y en algo más parecido a un servicio de inteligencia occidental, lo que en aquellos años implicaba el combate contra el comunismo, cuyo fantasma agitaba con fuerza el Departamento de Estado norteamericano. El presidente golpista, Pedro Aramburu, sacó el invento de Perón del ámbito de la Policía Federal y lo mudó al edificio de 25 de Mayo y Rivadavia, que había sido construido en 1929 por la aristocrática familia Martínez de Hoz. Lo hizo a través de un decreto (el 776/56) y la llamó Secretaría de Informaciones del Estado. Su objetivo formal era ahora el de «proporcionar al Gobierno Nacional las informaciones necesarias para la mejor conducción de los asuntos del Estado». Es decir, una ambigüedad absoluta. Dispuso además que todos sus fondos fueran reservados, lo que eximía a la SIDE de cualquier tipo de rendición de gastos. El único requisito de la Secretaría era informar, una vez al año, si había gastado todo lo que le habían dado. Allí empezó a ser La Casa, como se la fue conociendo entre los espías domésticos. Y el primer jefe fue un teniente coronel, Juan Constantino Quaranta. Que haya sido un teniente coronel prueba dos cosas. Que era un destino militar ya preciado, pero que todavía no era el mejor de los destinos. Quaranta estuvo a la altura de la historia de la SIDE. A poco de su llegada, el periodista Rodolfo Walsh denunció su participación y la de sus hombres, entre ellos su guardaespaldas José Américo Pérez Griz, en el asesinato de un conocido abogado, Marcos Satanowsky. «Quaranta cubrió los cargos de la SIDE con militares gorilas (antiperonistas) y delincuentes comunes», escribió Walsh en 1957, acaso sin imaginar que la novedad se haría uso y costumbre durante décadas. En aquellos años y a raíz del Caso Satanowsky, el Congreso ocupó varias sesiones en debatir la conveniencia de tener un servicio secreto presidencial que, además de espiar, participaba de las intrigas y traiciones que caracterizaban a la política. Algunos legisladores opinaban que había que cerrarlo para siempre. Por supuesto, eso nunca estuvo ni cerca de ocurrir.


    Perón fue el primer enemigo de la inteligencia de Estado de esos años. Quaranta y sus hombres intentaron matarlo al menos dos veces. Primero quisieron envenenarlo durante su exilio en Paraguay. Luego en Venezuela, cuando el 25 de mayo de 1957 hicieron volar con dinamita al auto con el que se movía el General. El operativo fue encargado por el embajador argentino en Caracas, el general Carlos Toranzo Montero. «Mi chofer se salvó milagrosamente…», escribía Perón horas después de la explosión. Nadie se preocupó en investigar el atentado.


    En los siguientes diez años la SIDE se fue adecuando a lo que pretendían de un servicio marginal los más poderosos aparatos de inteligencia de Occidente. Los agentes, reclutados de las Fuerzas Armadas o elegidos entre estudiantes universitarios, eran premiados con viajes a Estados Unidos o al servicio secreto de Israel, el Mossad, o al MI-5 de Londres, donde les enseñaban lo malos que eran los países soviéticos, los entrenaban en seguimientos personales y, sobre todo en Israel, en un concepto que aquí era todavía desconocido: las «penetraciones técnicas». Con ese curioso nombre llamaban —y todavía lo hacen— al ejercicio de meterse en una casa ajena sin autorización, revisar todo, llevarse lo necesario y salir sin dejar rastro alguno de la extraña visita.


    La SIDE trabajaba para el Presidente pero también recibía reclamos de las agencias amigas. Esos pedidos apuntaban a los funcionarios de las embajadas de los países comunistas, pero también a ciertos blancos algo más sutiles, como el elenco del Circo de Moscú que se presentaba en Buenos Aires. Los agentes se ocupaban de controlar los pasos de los actores, de tomarles fotos y, en alguna ocasión, hasta les arruinaron el show. La travesura se contaría durante años en La Casa: en pleno espectáculo cerraron con llave la puerta que conducía a los camarines, mientras un grupo de revoltosos —ya los había— lanzaba sobre el escenario bombas de humo y de olor nauseabundo. Los reportes sobre estas aventuras, las fotos de los acróbatas, los informes sobre sus movimientos, eran enviados a la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, donde la CIA tenía, como hoy, a su delegado. Es de suponer que el sabotaje al circo de Moscú fue celebrado como un triunfo absoluto de la Inteligencia criolla. Más rutinario era el seguimiento sobre los argentinos afiliados al Partido Comunista, a quienes les robaban las cartas en la temible sección de Control Postal que funcionaba en el décimo piso del edificio del Correo Central, o les «infiltraban» agentes disfrazados de choferes o telefonistas y les tomaban fotos mientras tomaban café en la avenida Corrientes. Esos seguimientos tuvieron «sustento» formal en agosto de 1967, cuando el presidente de facto Juan Carlos Onganía dictó la Ley de Defensa contra el Comunismo (la ley 17.401), que facultó a la SIDE a calificar a personas de «motivación comunista», pecado ideológico que era castigado con penas de uno a ocho años de cárcel. Durante el primer año de la ley anticomunista, la SIDE llegó a calificar de infractores a cuarenta argentinos, quienes pagaron por sus ideales en el encierro de la cárcel de Caseros. En aquellos tiempos, mientras perseguidores y perseguidos iban perdiendo la inocencia, se crearon las oficinas de escuchas telefónicas y las carpetas de antecedentes se multiplicaron a un ritmo vertiginoso. Los legajos de los blancos ocupaban el tercer piso de la central de 25 de Mayo, pero en menos de dos años debieron apilarse también en el piso cuarto. Pasó a ser propiedad de La Casa el edificio de la calle Billinghurst, una mole donde había funcionado la Corporación Argentina de Transportes y que, según un rumor de la época, había sido donado por la embajada de Estados Unidos como colaboración en la lucha local contra los malvados comunistas. La primera tarea de la base Billinghurst fue una especie de consultoría de personal de los organismos del Estado. Cada vez que un funcionario quería incorporar a un empleado, la base Billinghurst debía opinar si el aspirante era apto o no. Lo que hacían era comprobar que no estuviera afiliado al PC o a alguna organización que oliera mal en el olfato todavía poco entrenado de los espías. Con los primeros equipos de comunicaciones de radio VHF —antecesores de los handys—, los primeros autos con patente falsa y los primeros documentos adulterados, los agentes empezaron a escribir la historia más secreta del Estado. La SIDE contaba ya con 700 hombres. En la central de 25 de Mayo intentaban convencerse de que eran pilares fundamentales de la Nación.


    El jefe de La Casa durante el gobierno de Onganía fue el general Eduardo Argentino Señorans, un señor de modales estrictos que militaba en una secta católica de ultraderecha, Cité Catholique. Señorans no podía ocultar su fascinación por el nazismo. Tampoco su debilidad por las polleras. Una de las medidas más recordadas de Señorans fue su decisión de echar a todas las mujeres, a las que culpaba de distraer al personal o quizás a él mismo. Las mujeres eran una minoría, casi una rareza, pero cuando Señorans cumplió su primer mes al frente de La Casa sólo sobrevivieron unas pocas que lograron esconderse en las áreas de Análisis, las más desprestigiadas del organismo. Ni siquiera las telefonistas soportaron la embestida de Señorans, hombre rudo que había asumido como propia la ambición de Onganía de gobernar a la Argentina por cuarenta años.


    Para permanecer cuatro décadas había que pensar como piensan las naciones imperiales. Y Señorans creyó que era una tarea sencilla. Lo que había que hacer, razonó, era copiarse de los que sabían. En 1967 ordenó imitar del servicio de inteligencia de la Alemania occidental (la buena, diría él) una sala de situación con cámaras de televisión, pizarrones, mapas de la ciudad y el país, con puntos rojos sobre los objetivos de la Secretaría. Fue la primera de muchas otras salas de situación. Se armó en el séptimo piso, donde todos los viernes Señorans encabezaba una exposición para todo el personal jerárquico. La temática era de lo más amplia: la historia de Rusia, los principios fundamentales del leninismo, pero también agendas de «interés general» como la vida y obra de Quinquela Martín y otros artistas representativos de la cultura general. Señorans aspiraba a ilustrar a sus toscos hombres. No faltaban las charlas sobre teología, dictadas por algunos de sus hermanos de espíritu, aquellos militares que practicaban su misma fe en la extraña secta. Las reuniones solían extenderse hasta la noche y no siempre eran formales. En esos días se descubrió que la SIDE había intentado pasar por la Aduana un cargamento de 34 botellas de whisky, marca Ballantine’s y Vat 69. El intento chocó con los controles aduaneros y desató un pequeño escándalo. Pequeño, por cierto, porque apenas ocupó algunos artículos en los diarios. Debió haber servido de alerta. Los espías estaban mirando para cualquier lado o bebiendo demasiado, cuando les estalló en la cara uno de los primeros movimientos guerrilleros más o menos en serio, que iba a ser el precedente más notable de la década por venir. En 1968, en un monte cercano a Taco Ralo, Tucumán, la Gendarmería descubrió el campamento de un grupo de guerrilleros que se autoproclamaba como las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Trece hombres —entre ellos militantes peronistas y sacerdotes— habían sido detenidos mientras entrenaban una lucha armada que, decían, pretendía crear un ambiente propicio para el retorno de Perón, que estaba anclado en Madrid. Los modestos guerrilleros, inspirados en la mística foquista del Che Guevara, quien había sido fusilado un año antes en Bolivia, pretendían ganar la zona montañosa y desde allí iniciar una acción de guerrillas a lo largo del macizo del Aconquija, desde Catamarca hasta Salta. Pero las FAP acabaron alertando a las fuerzas represivas. Y a la SIDE le abrió un nuevo rumbo, inimaginable hasta entonces, letal para muchos.


    Señorans ni siquiera había escuchado hablar de las FAP y tuvo que renunciar, como se renuncia en la Argentina, por «motivos personales». Para alegría de las mujeres, por supuesto. Pocos meses después ocupó su lugar un general que hasta entonces era el segundo jefe de Inteligencia del Ejército. El general Hugo Miatello iba a cambiar la historia de La Casa. Su llegada coincidió con años de tremenda efervescencia. Los movimientos obreros y estudiantiles ya no sólo se oponían al régimen desde el discurso; ahora salían a las calles y chocaban con el aparato represivo que Onganía reforzaba con carros hidrantes y tecnología militar importada. En 1969 esos movimientos populares ganaron las calles en Córdoba y Santa Fe, lo que obligó a Miatello a abrir delegaciones de la Secretaría en esas provincias y con el correr de los meses en todo el país. En la nueva SIDE, las fichas de antecedentes sobrepasaron todas las previsiones y hubo que pasar los archivos del tercer y cuarto piso a un gran salón de la planta baja de 25 de Mayo, donde se pusieron vidrios espejados hacia la calle, para que los argentinos no tuvieran la mala idea de asomar la cabeza.


    En la empresa nacional de Telecomunicaciones, la estatal ENTel, se incorporaron casi cien agentes para que empezaran a escuchar sistemáticamente los teléfonos de los argentinos, escuchas que se hacían con orden judicial o sin ella. El traslado de los empleados se decidió con una ley secreta para no llamar la atención. La ley secreta número 19.083, del 16 de junio de 1971. También se triplicó el personal de la Dirección de Control Postal, con sede en el histórico edificio del Correo, donde los agentes pasaban las cartas sospechosas sobre máquinas de vapor para poder abrirlas, leerlas y volverlas a sus sobres sin dejar rastro. Se abrían cien, doscientas, hasta quinientas cartas por día. Era la principal fuente de información de La Casa. El mundo parecía respirar, todavía, sobre el papel y la tinta.


    El progreso tecnológico y de organización de la Secretaría de Inteligencia —como empezó a llamarse— fue acompañado por su mayor participación en el sistema represivo, desde siempre un terreno gobernado por las Fuerzas Armadas. Entre 1969 y 1971, empezaron a trascender las primeras denuncias sistemáticas contra la SIDE por su colaboración en torturas y desapariciones. El papel de los espías, se decía, consistía en preparar interrogatorios, pero también en torturar si se consideraba necesario. La primera víctima que se hizo pública fue una maestra del Chaco, Norma Morello. Activista rural, la maestra fue secuestrada en un pueblito de la selva chaqueña y llevada hasta un destacamento militar de Buenos Aires al que jamás pudo identificar. Pasó todo el mes de diciembre de 1971 bajo la picana y las preguntas de los señores de La Casa. Recuperó su libertad horas antes del nuevo año, una concesión que probaba más capricho que piedad.


    El mundo se estaba haciendo más complejo y Miatello puso en marcha los departamentos temáticos para intentar comprenderlo. Se inventaron el Departamento Económico, el Gremial, el Estudiantil, el de Asuntos Políticos, el de Inteligencia Religiosa. Los responsables de cada departamento, una vez por semana, intercambiaban información en la sala de situación del séptimo piso. Había comunicaciones internas permanentes, lo que empujó a Miatello a disponer la utilización obligatoria de telegramas cifrados, con máquinas de escribir que tecleaban códigos en lugar de letras. Para entenderlos, había que conocer de memoria el significado de los códigos. Los telegramas servían para entablar los contactos entre departamentos, bases o delegaciones. Eso obligó a asignarle un número secreto a cada una de las direcciones y los departamentos. Al jefe de la SIDE lo llamaron Señor Cinco porque su despacho estaba en el quinto piso de 25 de Mayo, de donde nunca más se movió, y en homenaje al MI-5 inglés, que tenía fama de ser el mejor servicio de espionaje del mundo. Debajo del jefe, el organigrama delegaba el mando en dos subsecretarios. Al encargado de hacer la tareas de inteligencia dentro del país le asignaron el número Ocho. Al de inteligencia exterior, el número Tres. En esos años se incorporaron cientos de agentes, muchos de ellos personal retirado por las disputas dentro de las Fuerzas Armadas, y se creó el estatuto de los agentes secretos, donde quedó escrito por primera vez y para siempre que no podían ser comunistas ni estar afiliados a partidos políticos, que no podían casarse sin que sus señoras, por las dudas, fueran sometidas al riguroso estudio de sus antecedentes.


    El decreto secreto 373 del 17 de diciembre de 1971 estableció además que los agentes debían guardar secreto sobre todas sus actividades. Secreto absoluto. Nadie debía saber que eran empleados de La Casa. Ni sus vecinos, ni sus amigos, ni los padres de los amigos de sus hijos. A la familia se recomendaba informarla de apenas lo indispensable. El secreto tenía una justificación grandilocuente: en nombre de la seguridad del Estado, se decía.


    En ese estatuto también se oficializaron los seudónimos. Los viejos agentes y los nuevos debieron pasar por el departamento de personal, donde dos empleados decidían los alias de fantasía que los acompañarían durante toda su carrera. El bautismo era un trámite que no duraba más de un minuto y del que muchos salían furiosos, pero sin posibilidad de protestar. Los bautizadores elegían, en lo posible, un nombre y un apellido que conservaran sus iniciales reales. A partir de ese momento dentro de la SIDE nadie podía volver a ser llamado con su nombre de nacimiento y a los documentos personales había que dejarlos en casa. Para andar por la calle nada mejor que las credenciales, con el nombre falso y un sello que decía mucho y poco a la vez: Presidencia de la Nación.


    Ésa era la SIDE cuando el peronismo volvió a gobernar la Argentina, en 1973. El general Perón seguía estando proscripto, pero acordó que un delegado suyo se pudiera presentar en las elecciones presidenciales. Cuando Héctor Cámpora, El Tío, llegó al gobierno, la Secretaría comenzó otro cambio, menos profundo pero más ruidoso. A los militares de la conducción se le sumaron militantes de un peronismo que se debatía entre sus múltiples caras, muchas veces antagónicas e irreconciliables. Aparecieron en masa los agentes inorgánicos para emputecer actos, desactivar grupos opositores, infiltrarse en sindicatos o en los movimientos de estudiantes que ganaban las universidades. Eran grupos de choque que no rendían cuentas a nadie y moraban en oficinas alquiladas por empresas fantasma. A los muchachos se los conocía apenas por apodos cortos, ridículos y por eso temibles: El Lombriz, Cucurucho, El Cabeza.


    Pero la SIDE seguía siendo, a pesar de Cámpora, un reducto básicamente militar. Un destino que se dividían por igual las tres Fuerzas Armadas. La Marina se ocupaba de la Subsecretaría de Inteligencia Exterior, el Ejército de la Subsecretaría de Inteligencia Interior y la Fuerza Aérea de la Dirección de Logística, donde se manejaba la administración central, los fondos, los autos, donde se pagaban los sueldos. Para mitigar ese poder de borceguíes, Cámpora creó la Central Nacional de Inteligencia, un organismo con el que intentaba coordinar la información de la SIDE y la Inteligencia de las Fuerzas Armadas. La CNI fue un fracaso. Cada fuerza tenía su propio ejército de espías, mucho más preparado que el de la SIDE, y los militares no tenían la menor intención de compartir con La Casa más que un café de apuro. La SIDE, es cierto, era demasiado caótica. A los militares, policías, delincuentes comunes, se les habían sumado sindicalistas, peronistas de izquierda y de derecha. Tantas facciones bajo un mismo techo la convirtieron en un lugar perfecto para conseguir manos pesadas que no dejaran rastro. Bandas de matones como los que se iban a sumar a la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un grupo de pistoleros dirigido desde la quinta presidencial de Olivos por el secretario privado de Perón, José López Rega, y que servía para matar a enemigos políticos. Eran bandas de matones, como los que en 1973 iniciaron la masacre de Ezeiza, cuando el general Perón intentaba volver finalmente al país y un millón de personas o más fue a esperarlo al aeropuerto. Desde el palco oficial, donde Perón pensaba dar un discurso a sus seguidores, los matones empezaron a disparar contra los manifestantes, para arruinarle la fiesta a los movimientos de izquierda que seguían al General. La Argentina ya debatía a los tiros. La SIDE, agradecida.


    Por si quedaba alguna duda de la postura ideológica que mandaba en La Casa, en apenas un año se terminó de definir su perfil. El 1º de mayo de 1974, el general Perón, otra vez Presidente, ahora cansado y menos ambiguo, expulsó de Plaza de Mayo a los miles de jóvenes Montoneros que, creyendo ser sus herederos naturales, despotricaban contra López Rega y su entorno. Estaba claro quiénes habían perdido, sólo faltaba saber quiénes habían ganado. Sobre el final de ese año, con Perón ya muerto y su poder licuado alrededor de la viuda María Estela Martínez, llegó a la SIDE por primera y única vez en su historia un marino. El contraalmirante Aldo Peyronel solía ir a la oficina del quinto piso con su sobrino, Michel, un chico que se pasaba el día jugueteando con revistas de historietas. Resulta paradójico que ese pequeño con el tiempo terminara tocando la batería en Riff, la banda de rock pesado de Norberto Pappo Napolitano. La rebeldía no era justamente un mérito a los ojos del contraalmirante. Peyronel había sido elegido para su cargo por el jefe de la Marina, Emilio Eduardo Massera, confidente y futuro Judas de la viuda de Perón. Y Peyronel conocía muy bien su misión en este mundo de pecadores: llegó a la SIDE anunciando que no descansaría hasta liberar al país de los subversivos.

  


  
    Los años del cóndor


    De Jaime ya sabemos que tiene más poder que un ministro. Sabemos que tiene cinco o seis celulares y que los lleva a todos lados enganchados en su cinturón.


    De Jaime ya sabemos que no usa ni sobretodo, ni anteojos negros, que tampoco tiene bigotes ni fuma pipa ni usa el cabello engominado. Sabemos que no tiene el más mínimo parecido con los espías de las películas. Anda de jean, mocasines, y le encantan las gorritas con visera.


    ¿Pero qué hacía Jaime en aquellos años de sangre y furia?


    En la primavera de 1972 era todavía Antonio. Un muchacho menudito y humilde, hijo único de un matrimonio de sicilianos asentados en el pobre San Justo, al oeste del conurbano bonaerense. Tenía 20 años, el título secundario del colegio Don Bosco de Ramos Mejía, y daba sus primeros pasos en la gran ciudad con la sorpresa de un chico del interior, más ajeno a los latidos del mundo que la mayoría de los jóvenes de su edad. Con los años, a Jaime le encantaría contar que su mamá lo acompañaba todas las mañanas a tomarse el colectivo que lo llevaba de San Justo a la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, en Paseo Colón al 800, pleno centro. Dicen que en la facultad miraba con simpatía pero sin entusiasmo a los movimientos estudiantiles, en su mayoría peronistas. En realidad, él sabía que estaba para otra cosa. Y el destino lo fue ayudando. El sorteo que se hacía todos los años entre los varones de su edad lo convocó a hacer el servicio militar obligatorio, una suerte que la mayoría odiaba y que él, en cambio, debió tomarse sin desesperar. El sorteo lo había mandado a ser uno de los miles y miles que haría la colimba en alguno de los destinos del Ejército. Pudo haber terminado en una base de la Patagonia o en un puesto fronterizo en la selva misionera y su historia hubiera sido otra. Pero no. Apareció su amigo del alma, Horacio Germán García, cómplice de travesuras en las calles polvorientas de San Justo, compañero de banco en el colegio Don Bosco y ahora en la facultad. Eran más que amigos; se habían criado casi como hermanos. La familia García tenía relación con algunos militares y consiguieron que su hijo hiciera la colimba en un destino tranquilo en el centro. Tranquilo, le dijeron. La SIDE. Hacia allí fue Horacio, al que rebautizaron a medias, apenas por el apellido. A partir de ese momento pasó a ser Horacio Garnica. Pero esta historia no sería tal sino hubiera pasado lo que pasó. La familia García hizo un doble esfuerzo y logró conseguir el mismo destino «tranquilo» para el amigo de su hijo. Para Antonio. Para Stiuso. A él sí lo bautizaron por completo. A partir del 20 de diciembre de 1972, día de su ingreso, se convirtió en Aldo Stiles.


    En ese momento el país era gobernado por un militar, Alejandro Agustín Lanusse, pero la agenda política era dominada por el esperado retorno del general Perón, quien llevaba dieciocho años en el exilio. Se hablaba de Perón. Se respiraba Perón. Se odiaba o se amaba a Perón.


    Al joven Aldo Stiles lo asignaron a la lista de empleados categoría A, los administrativos, la puerta de entrada para casi todos. Así quedó registrado para siempre en su legajo personal. No tenía padrinos. No tenía nada. Al principio pasó inadvertido, uno más entre el Personal Temporario, como se llamaba a los recién llegados. Pocos meses después lo pusieron en la Sala de Situación, ese cónclave que funcionaba en el séptimo piso de 25 de Mayo, donde todos los viernes se reunían con el secretario de Inteligencia los directores y jefes de departamento. Al jovencito Stiles se lo recuerda como el petisito que usaba los pantalones de jean que empezaban a popularizarse, las típicas camisas de cuello amplio y zapatos marrones con hebillas plateadas. Un estilo informal que no iba a abandonar jamás.


    Aquel muchacho de aspecto insignificante escuchaba desde el fondo de la sala las conclusiones semanales del departamento gremial, donde se pasaba lista de los aliados y enemigos, donde se anticipaban huelgas o se planeaban contrahuelgas organizadas por La Casa. Stiles tomaba nota de lo que decía el departamento de cultos sobre los curas tercermundistas o las festividades judías. Stiles escuchaba sin comprender los informes del departamento económico, que recopilaba opiniones de empresarios tomadas de los recortes de diarios o capturadas en las precarias escuchas telefónicas. De los jefes de Inteligencia Interior escuchaba informes seguramente más audaces: ésos hablaban de los grupos guerrilleros, donde se jactaban de estar infiltrados hasta la médula. Buena parte de la información era rescatada de las cartas que se interceptaban en el edificio del Correo. Las cartas seguían siendo la vía de comunicación más íntima, pero también la más vulnerable.
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