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Somos más que agua, más que tierra, más que sol. Somos la Fuerza Viviente que se da un motivo para vivir.


RAY BRADBURY




Estoy en deuda con esta dedicatoria desde mi primera novela, La ciudad de los umbrales. La verdad es que mi propósito no era escribir un libro, sino componer una obra, un ciclo, una visión lúcida e inédita de los bordes de la contemporaneidad. Y viajar por la periferia en completa soledad habría sido muy desgastante. Nadie aguanta solo y en silencio el rigor y la dureza de una aventura semejante. Gracias a estos tres amigos el camino se hizo menos tortuoso y mucho más llevadero: el monje zen Densho Quintero, el filósofo Gustavo Chirolla y el experto en artes plásticas Javier Gil. No todos los escritores han tenido a lo largo de los años una compañía de este calibre.


Gracia.s, muchachos...


 




CAPÍTULO I 


UN ÁNGEL SALE DEL MANICOMIO
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Con Fercho y con Toño nos pasábamos las tardes enteras vagabundeando por ahí, tragándonos las calles con las manos entre los bolsillos, mirando las vitrinas de los almacenes de la carrera séptima, conversando con los hippies de las casetas de libros y de discos de segunda de la avenida 19, metiéndonos a los primeros ciclos de cine de autor en la Cinemateca Distrital y rompiéndonos la cara cada vez que podíamos contra las pandillas del olaya.


Un cuarto integrante ocasional del grupo era Eliseo Vásquez, un adolescente melenudo que vivía en la casa de un tío que vendía esmeraldas de Muzo. Eliseo permanecía todo el día como en otro planeta, nunca estudiaba una sola línea sobre ninguna materia, se burlaba de nuestra afición por el cine y los libros, fumaba marihuana desde que se levantaba hasta que se iba a dormir, pero eso sí, al momento de enfrentarse con los del olaya siempre estaba listo y lo sentíamos parte integral del equipo más íntimo que conformábamos nosotros tres. un día, mientras su tío estaba en uno de sus viajes por las fincas de Muzo, husmeamos en el clóset del viejo y encontramos una muñeca de inflar de tamaño natural, con senos y vagina y cabello de verdad. una auténtica belleza a la que, después de una ardua votación, decidimos llamar Dulcinea del Quiroga. Nos compramos unas cervezas en la tienda de mi padre, inflamos a Dulcinea, nos jugamos a los dados los respectivos turnos para acostarnos con la amante plástica del viejo Vásquez (alguien incluso recordó la canción: “Ella era una chica plástica...”), y nos dispusimos todos a perder nuestra virginidad con la misma mujer, lo cual, estábamos seguros, nos uniría para siempre. El primero fue Fercho. Se encerró en el cuarto de Eliseo y se hizo hombre entre quejidos y estertores, como si un camión le estuviera pasando por encima. Nosotros, detrás de la puerta, le gritábamos eufóricos:


—¡No me la manosee, marica!


—¡Pilas, güevón, sin sobrepasarse con ella!


Por fin, todo quedó en silencio. Eliseo le gritó a Fernando con la boca pegada a la puerta:


—Hay que lavarla, hermano. Vaya al baño y límpiela. No nos la vaya a entregar llena de semen.


Oímos que entraba al baño y que, en efecto, la limpiaba. Luego abrió la puerta sonriente, despeinado, con aire de suficiencia, y me dijo a mí, que era el siguiente en la fila:


—Ahí se la dejo bien entrenadita, cabrón.


Me dispuse a encamarme con Dulcinea cuando escuchamos el ruido de la puerta del garaje y un carro que estaba entrando a la casa. Era el tío de Eliseo que acababa de llegar de su viaje de negocios con el chofer y un guardaespaldas. Todos nos pusimos a temblar y no sabíamos por dónde escaparnos sin que nos vieran. Intentamos saltar desde la ventana del cuarto de Eliseo al antejardín del primer piso, pero Dulcinea se nos cayó de las manos y terminó pinchada entre unas rosas, desinflándose como si fuera un balón de fútbol. Eliseo no alcanzó a saltar, el guardaespaldas de su tío lo agarró por la camiseta y lo sujetó con fuerza. No tuvimos tiempo de defendernos ni de dar explicaciones: salimos corriendo y durante mucho tiempo no fuimos capaces de volver a la casa de Eliseo. Supimos que el tío le había propinado una fuerte paliza y que lo había hecho trabajar en una de las fincas hasta que pagó lo que la muñeca había costado en una tienda de juguetes sexuales de Miami. Un tiempo después mataron al viejo, a causa de una vendetta de un esmeraldero, y nuestro amigo tuvo que irse a vivir con una tía en las afueras de la ciudad. No volvimos a saber de su paradero.
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Crecí en el Quiroga, un barrio al sur de la ciudad que se fue deteriorando poco a poco sin que nosotros, sus primeros habitantes, participáramos en esa degradación paulatina. Al principio fueron los esmeralderos, como el viejo Vásquez: llegaron al barrio con sus carros costosos, sus camperos atestados de guardaespaldas y hombres de confianza, sus mujeres y sus hijos campesinos que, sin embargo, querían ocultar su origen humilde y rural, y que se daban aires de grandeza gracias al auge de las gemas. Eran ruidosos, con gustos estrafalarios y acento campechano, pero colaboradores, buenos vecinos, solidarios con los proyectos de las juntas de acción comunal y generosos en sus donaciones para los parques infantiles y las escuelas del sector. No se habían ido a vivir todavía al norte, donde estaba la gente adinerada, porque temían que los rechazaran y que se burlaran de ellos. Dinero les sobraba, pero un cierto complejo de inferioridad les advertía que era mejor quedarse entre los suyos, al menos por ahora. Y al poco tiempo los ricos les abrieron sus puertas, hicieron negocios con ellos sin ningún tipo de pudor y entonces emigraron hacia el norte de la ciudad, a los barrios más lujosos y selectos. En sus casas del Quiroga dejaron a sus choferes y lugartenientes, que con el paso de los años se fueron convirtiendo en pequeños mafiosos que se dedicaban al contrabando, la prostitución y el comercio de repuestos de autos robados.


Así llegó la segunda ola al barrio: ladrones de todo tipo, bandas de apartamenteros y contrabandistas que se


apropiaron con rapidez de los negocios de San Andresito. La tercera ola fue inevitable: narcotraficantes incipientes que necesitaban a todos estos malhechores para lavar el dinero que les estaba empezando a llegar a manos llenas. Y nosotros, los hijos de trabajadores honestos, operarios de fábricas, secretarias y tenderos, íbamos creciendo en silencio en medio de esa fauna que era un fiel reflejo de lo que estaba pasando en el país entero.


Mi padre era el dueño de un pequeño supermercado cuyo título daba pie a veces a grandes discusiones: Blanco y Negro. Qué diablos quería decir eso: ¿el bien y el mal?, ¿la luz y las tinieblas?, ¿la vida y la muerte? ¿A quién se le ocurría bautizar un negocio de frutas, verduras, enlatados, gaseosas y jabones con semejante nombre: Supermercado Blanco y Negro? Pues a mi viejo, que era un hombre callado, viudo (mi madre había muerto al nacer yo), que no bebía alcohol casi nunca, solitario, que se la pasaba en la caja registradora todo el día pendiente de las cuentas. La gente lo estimaba porque no se metía en nada, nunca emitía un comentario fuera de lugar, era amable y sabía prestar un servicio sin intimar más allá de lo necesario. Y esa actitud, en un barrio como el nuestro, valía oro. Y cuando alguien le preguntaba con una sonrisa por el nombre del almacén, él sencillamente se limitaba a contestar: “A mí me gusta así”.


Ser un adolescente en el Quiroga a finales de los setenta no era nada fácil. La única virtud que se respetaba era la fuerza. Después del colegio nos encontrábamos en el parque y jugábamos fútbol, hacíamos pesas, montábamos en bicicleta, o nos reuníamos en alguna casa donde no estuvieran los padres a ver revistas pornográficas y a masturbarnos. Cuando nos tropezábamos con los del Olaya, el barrio de al lado, nos agarrábamos a puñetazos y a patadas hasta que algún vecino inoficioso llamaba a la policía y teníamos que salir corriendo y atravesar potreros baldíos para estar seguros de que nadie nos estuviera persiguiendo. Si alguien tenía la cara amoratada o inflamada, se ponía hielo y aguantaba. Y si otro tenía una mejilla o una ceja rota, lo acompañábamos al centro de salud a que lo cosieran y luego inventábamos un accidente deportivo para justificar la herida. Éramos jóvenes, pobres y salvajes. Y sin saberlo, y muy a nuestra manera, estábamos satisfechos de nosotros mismos.
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Mis dos mejores amigos, ya los nombré, eran Fercho y Toño. El primero vivía con su madre, secretaria de un juzgado, y pensaba estudiar enfermería en la Universidad Nacional. El segundo era hijo de un estafador profesional que estaba preso por habérsele comprobado desfalcos millonarios en la empresa donde trabajaba, y todos los domingos se la pasaba en la cárcel Modelo visitando a su padre y haciéndole un poco de compañía. Vivía con una tía abuela que lo aborrecía y que solía echarle seguro a la puerta y dejarlo en la calle. En más de una ocasión debió dormir en la casa de Fercho o en la mía.


Toño tenía un hermano mayor que había cargado con la fama de ser un verdadero genio, un muchacho brillante con unas calificaciones salidas de lo común en el colegio, un joven que solo, por su cuenta y sin la ayuda de nadie, había aprendido a hablar inglés y francés, un joven que se la pasaba en la Biblioteca Luis Ángel Arango consultando libros de todo tipo y que un día alcanzó el mejor puntaje en el examen de ingreso en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional. Como ya no soportaba vivir al lado de la tía abuela medio loca, se marchó y alquiló una habitación en una casa del centro de Bogotá, le dijo a Toño que seguirían encontrándose todos los domingos para ir a visitar al viejo a la cárcel, consiguió un empleo por horas en una librería médica y muy rápido se convirtió en el estudiante estrella de su facultad. Hasta que sucedió lo que parecía increíble: recibió la orden para reclamar un esqueleto en el cementerio Central y, en efecto, lo reclamó, limpió los huesos sólo por encima (no con cal, como se lo había explicado su profesor de osteología), armó el esqueleto en un rincón del cuarto, y empezó a irse a otro mundo, a fugarse a una realidad que sólo existía dentro de su imaginación. Cambiaba el esqueleto de lugar, hablaba con él, casi no salía de la habitación, y los vecinos afirmaron después que lo oían caminando y gimiendo (como si estuviera llorando) a altas horas de la noche o a la madrugada. Empezó a escribir también una colección de poemas que tituló Palabras para una desconocida. Toño guardaba varios de ellos en una gaveta. Recuerdo uno que comenzaba diciendo algo así como: “Ahora que estás muerta por fin te encuentro”. Lo cierto es que a los pocos meses regresó al cementerio, pagó un dinero extra y averiguó que el esqueleto femenino que le habían asignado pertenecía a una mujer llamada Isabel, que había vivido en la zona colonial de La Candelaria y que la dirección era calle 9 N° 3-24.


Ojeroso, flaco, delirante, el hermano de Toño se dirigió de inmediato a esa dirección, se hizo pasar por un primo lejano de la mujer y se enteró de que había sido muy desdichada y que había muerto a los cuarenta y dos años, después de un cáncer implacable que no le permitió salir de un hospital de caridad durante sus últimos siete meses de vida. Enseguida el hermano de Toño compró ropa femenina en los almacenes de la carrera décima, regresó a su cuarto y vistió el esqueleto. Su locura ya era motivo de burlas en todas partes. No volvió a la universidad y miles de versiones de su historia corrían de boca en boca por la calle. Al final, desapareció por completo y la policía lo encontró en la tumba 3100 del cementerio Central, la misma donde había sido enterrada Isabel. El estudiante genial se había cortado las venas, se había metido en la tumba con el esqueleto de su amada y se había desangrado abrazado a esos huesos que lo habían conducido misteriosamente a la locura. Por eso los del Olaya, nuestros enemigos acérrimos, cuando veían pasar a Toño de lejos le gritaban frases como “Búscate una menos flaca que la de tu hermano”, o “¿Dónde dejaste a tu cuñada, cabrón?”. La historia la sabía todo el mundo y el pobre Toño, con el papá en la cárcel, la madre desaparecida y el único hermano loco y suicida, tenía un perfil como de protagonista de película gringa: el pobre chico de barriada que nace en un ambiente sórdido y que, gracias a su tesón y a su fuerza de voluntad, logra salir de los infiernos y se convierte en un ciudadano ejemplar. Pero qué va, una cosa era Hollywood y otra muy distinta nuestra vida de muchachos pobres latinoamericanos.


Recuerdo que ya por esos años yo era famoso en la cuadra por una extraña sensibilidad que tenía para captar instantes que me llamaban la atención. Me parecía curioso que la gente no se detuviera ante ciertas imágenes, que no se diera cuenta de que vivía en medio de la fugacidad de una rutina castrante que le impedía sorprenderse del hecho mismo de estar viva. Iba para el colegio o estaba ayudando en la tienda de mi padre, cuando de repente una sonrisa, una hoja de papel olvidada en un rincón o la luz que caía sobre la nuca de alguna persona en un atardecer multicolor me despertaban interés y me obligaban a detener ese momento en mi memoria. Poco a poco se me fue volviendo un juego que yo practicaba en silencio y que les comentaba a mis amigos como algo cuya trascendencia aún no entendía del todo. Llegué incluso a anotar en una libreta ciertas escenas que tenían algún tipo de brillo especial para mí: la cabellera de una de las vecinas escurriendo agua a la luz de las farolas de la calle, unas frutas podridas en un rincón de la tienda de mi padre, una rata gigantesca que asoma la cabezota por una de las alcantarillas del barrio, ciertas puertas coloniales de madera, los zapatos rotos de un compañero de curso... Mi libreta estaba llena de anotaciones por el estilo. Era el deseo de detener el tiempo, de no permitir que el olvido se llevara consigo esas breves imágenes que, por una u otra razón, me llamaban la atención.


Más tarde, en una clase en el colegio, un profesor nos enseñó el funcionamiento de una máquina de fotografía, y a los pocos segundos descubrí que ese era el aparato que yo venía necesitando desde niño sin saberlo. Ahorré entonces unos pesos y negocié en una compraventa de la carrera décima una Olympus Pen que duplicaba el formato: de un rollo de 36 exposiciones sacaba 72. Eso me permitía un cierto ahorro que, a mis escasos dieciséis años, era fundamental. Así que me fui acostumbrando a andar de día y de noche con mi cámara entre la chaqueta, siempre listo a inmortalizar un gesto o un objeto que encontraba por la calle.


Cuando íbamos caminando con Antonio y con Fercho por La Candelaria, yo me detenía en un portal o en una casa en ruinas, sacaba mi máquina y disparaba cuadrando el ángulo de la imagen, la distancia, la luz. También, como es de suponer, tenía cientos de fotografías de mis amigos: Toño sentado en la barda de su casa con la mirada extraviada, Fernando recostado en una pared con las manos entre los bolsillos, ellos dos caminando por un callejón empedrado mientras caían las primeras gotas de un fuerte aguacero. Me gustaba detener la vida, luchar contra el implacable paso del tiempo, impedir que la muerte se siguiera aproximando de una manera tan inexorable. Por eso mis amigos muchas veces no me llamaban por mi nombre, Marcos, sino por el apodo, “Fotógrafo”. Solían decirme: “Vamos a cine, Fotógrafo”, o “Qué dice, Fotógrafo, ¿nos tomamos unas cervezas?”. También, y en secreto, llevaba una colección de fotografías mías, una especie de autorretratos que me iban confirmando mi entrada en la adolescencia y en la primera juventud. El acné, los primeros signos de bigote y de barba, una cierta dureza en la mirada que iba adquiriendo en la medida en que me alejaba de la niñez. Era como si me gustara vivir y al mismo tiempo irme vigilando mientras vivía. La fotografía no era para mí un pasatiempo, sino una necesidad, una práctica que me permitía existir sin hundirme en la banalidad cotidiana, una técnica gracias a la cual lograba interpretar el mundo que me rodeaba.
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Una tarde, entre semana, le dije a Toño que quería ir a visitar a su padre con él al domingo siguiente. Me dijo que para qué, que una cárcel era un lugar sórdido y triste. Le contesté que quería conocerlo, que era el padre de uno de mis mejores amigos y que no era justo que esa parte de su vida continuara en secreto, sólo para él. Toño se sonrió y me advirtió que tenía que preguntarle para que no se fuera a molestar después.


—Listo, pregúntele —dije yo con seguridad, sin echarme para atrás.


A lo largo de esos días preparé todo un reportaje gráfico sobre el barrio, desde mi padre y su tienda de víveres hasta las habitaciones de Fercho y de Toño, pasando por cada uno de los vecinos, sus casas, el parque, la iglesia y hasta unas cuantas fotos que logré tomarles a los integrantes de la pandilla del Olaya desde lejos. Cuando el sábado en la mañana Toño me dijo: “Sí, que mi padre nos espera mañana”, yo ya tenía un rollo entero revelado, 72 exposiciones de lo que era la vida de muchos de nosotros en el barrio. Suponía que el viejo estafador encarcelado me agradecería el esfuerzo que yo me había tomado por mostrarle la vida que llevaba su hijo durante los seis días restantes de la semana en los que él, su padre, no podía estar a su lado.


El domingo en la mañana pasamos las requisas de rigor en la fila de ingreso a la cárcel Modelo de Bogotá, y entramos en ese inframundo donde varios grupos de hombres fumaban en el patio mientras nos miraban con desdén. Algunos jugaban cartas o ajedrez, otros conversaban apoyados en los muros, los de más acá hacían extrañas negociaciones en los rincones y los de más allá sólo esperaban las visitas de sus familiares y amigos con la mirada nerviosa y expectante. Mario Lacruz, el padre de Toño, estaba con un compañero de celda fumando cigarrillos Pielroja en un corredor lateral. Era un hombre corpulento de barba encanecida, con una chaqueta gruesa de invierno sobre los hombros y un gorro de lana en la cabeza. Nos estrechamos la mano a manera de presentación y me dijo:


—Gusto en conocerte, muchacho. Te agradezco mucho la visita.


Parecía un viejo pescador de película y le sonreí de inmediato con simpatía.


—Gracias por recibirme, señor. Ya era hora de que nos conociéramos —le dije sin amedrentarme.


Nos hicimos junto a una caseta que había en el patio y el viejo pidió unas gaseosas. El otro recluso se había quedado en el corredor esperando a su respectiva familia. Sólo estábamos los tres. Entonces saqué las fotografías de uno de los bolsillos de mi chaqueta y se las entregué al padre de Antonio (durante la requisa no había tenido ningún problema para pasarlas). Me preguntó asombrado:


—¿Qué es esto?


—Un regalo, señor. Es un reportaje de la vida cotidiana en nuestro barrio.


—¿Así que éstas son las fotos que tomaste esta semana? —preguntó Toño también sorprendido.


—Sí —respondí orgulloso—. Son un regalo para tu padre.


Y nos sentamos en un rincón y empezamos a verlas una por una. Yo le iba explicando al viejo cada una de las imágenes y mis opiniones sobre los personajes que en ellas iban apareciendo, incluidos nosotros mismos, Toño, Fercho y yo. Mario Lacruz se sonreía de mis comentarios y pasaba a la siguiente fotografía. Cuando apareció la pandilla del Olaya, le dije:


—Son nuestros enemigos, los del Olaya. No permitimos que entren al barrio por nada del mundo. Son más que nosotros, pero también son más cobardes.


El padre de Toño me abrazó, guardó las fotos en su propia chaqueta y afirmó con la voz transida de emoción:


—Gracias, Marcos. Es el mejor regalo que me han hecho en muchos años.


Al mediodía comimos ahí mismo, en la caseta central del patio de la cárcel, un sándwich con coca-cola cada uno, y después el viejo nos condujo hasta su celda para mostrarnos unos dibujos. Apenas entramos en ese recinto de dos metros por dos metros, sentí una fuerte impresión: por todas partes, en las paredes, en el techo y pegados al armazón del camarote metálico que ocupaba la mitad del espacio, había unos dibujos a lápiz de indígenas recostadas al lado de ríos caudalosos, de chozas perdidas en la mitad de la selva y de chamanes y brujos fumando tabaco con los ojos perdidos en la inmensidad del horizonte. La celda de Mario Lacruz era la entrada a otro mundo, una puerta que comunicaba con dimensiones desconocidas de lo real.


—¿Todos estos dibujos son suyos? —pregunté mientras mis ojos recorrían cada uno de los trazos.


El viejo me contestó con otra pregunta:


—¿Sabes quién es Gauguin?, ¿Paul Gauguin?


—No, señor.


—Un pintor francés que abandonó a su mujer y a sus hijos para ponerse a pintar cuando ya era un hombre adulto. Al final estaba hastiado de todo, de una sociedad hipócrita de doble moral, cobarde, violenta, injusta, que no quiere que nada cambie, y entonces se embarcó con rumbo a las islas de los mares del Sur y terminó sus días entre los maoríes, soñando con convertirse él mismo en un salvaje más.


—No conocía la historia —dije sin quitarles los ojos de encima a los dibujos.


—Bueno, algunos de estos cuadros son reproducciones de cuadros suyos. Otros son míos... Si me dieran la libertad ahora mismo, no me quedaría aquí, entre los demás. Buscaría una comunidad indígena perdida en la selva del Chocó o del Amazonas, y me iría a sembrar, a cazar y a pescar…


Las palabras del viejo Lacruz quedaron suspendidas en el aire. Unos escasos rayos de sol entraban por una rendija estrecha y les daban a los cuadros un brillo especial, como si alguien estuviera iluminando desde afuera la celda con una linterna. Me imaginé cuántos años llevaba ese prisionero dedicado a sus bocetos y a sus cuadros, metido entre libros de arte, estudiando el estilo de ese artista que tanto lo obsesionaba, imitando sus paisajes y sus personajes, y un estremecimiento me recorrió el cuerpo entero. Tal vez ese hombre, como el pintor francés que admiraba, vivía hacía tiempo en un remoto lugar, en medio de una tribu que no podíamos ver, junto a ríos y árboles y animales invisibles. Estábamos quizás hablando con un fantasma, con un ser hecho de humo. Y lo admiré por haberse fugado mentalmente de toda una maquinaria cultural en la que nosotros todavía seguíamos prisioneros. Porque lo más extraordinario que tenían esos dibujos era precisamente eso: que estaban hechos por un hombre libre, mientras nosotros, ciegos e ingenuos, continuábamos atrapados sin darnos cuenta.


Mario Lacruz quitó de la pared el dibujo más grande que tenía y me lo entregó.


—Ten, es un regalo —me dijo con una sonrisa melancólica.


—Es precioso —afirmé con auténtica gratitud.


—Es Tehura, una muchacha indígena que vivió con Gauguin en ese último período de su vida.


Recuerdo que ese dibujo estuvo durante años colgado en mi habitación. Para mí, era un símbolo de resistencia y de búsqueda al mismo tiempo: se trataba de no dejarse devorar por la imbecilidad general, de resistir a la invasión de nuestra mente, de no dejarse vencer y, por otro lado, de lanzarse en busca de nuevos mundos, de nuevos derroteros intelectuales que nos transmitieran un aire fresco y no contaminado. Y, como es apenas evidente, al día siguiente de esa visita yo estaba en la Biblioteca Luis Ángel Arango con todos los libros que encontré sobre Gauguin abiertos frente a mí. Leí su biografía, vi sus pinturas y me encontré también grandes novelas basadas en su vida. Toño solía decirme en tono burlón: ‘Ya estás como mi papá, no hablas de otra cosa. Esta es la prueba de que la locura sí es contagiosa”. Y, en efecto, a partir de aquel día empecé a sospechar que detrás de la cordura había algo de sumisión, una cierta mansedumbre que nos impedía rebelarnos en contra de una sociedad insulsa y peligrosa.
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Uno de los personajes más raros del barrio era Míster Nadie, un cincuentón que había sufrido un accidente automovilístico y que se había despertado en el hospital sin recordar quién era, ni cuántos años tenía ni qué hacía. Había sufrido una grave lesión en el cerebro que le había borrado en segundos toda una vida. Era como si de repente ese cuerpo se hubiera despertado con la memoria virgen, en blanco, como si acabara de nacer. El problema es que de ahí en adelante no volvería a recordar tampoco los nuevos hechos vividos por él, como si su cabeza se negara a guardar información, como si la materia cerebral rechazara cualquier tipo de almacenamiento.


Míster Nadie vivía solo en una casa pequeña y eso complicaba aún más las cosas: no recordaba si había desayunado o no, iba atravesando el parque y se quedaba inmóvil porque no podía recordar a dónde se dirigía, estaba en la tienda de mi padre y no sabía qué era lo que tenía que comprar. A cada rato la policía lo traía en alguna patrulla hasta su casa porque lo habían visto vagabundeando por la ciudad sin estar seguro de cómo regresar a su casa. Como los vecinos le habían anotado el nombre, la dirección y dos o tres teléfonos en una tarjeta que llevaba colgada al cuello (como si fuera un niño de un jardín infantil), las autoridades lograban traerlo cada vez que lo encontraban extraviado en una plaza, en la calle o en algún centro comercial. Lo único que Míster Nadie reconocía era el rostro y el nombre de cada uno de sus vecinos, quizás de tanto verlos día tras día. Y llamaba la atención entonces que un hombre mirara el retrato de su esposa (que había muerto en el mismo accidente) y que no tuviera ni idea de quién era esa mujer, pero que sin embargo nos saludara a mi padre o a mí con gran cordialidad.


Uno de mis primeros trabajos de fotografía fue para Míster Nadie. Durante días enteros me dije que de pronto mi cámara podía ayudarle a memorizar ciertos lugares y ciertos acontecimientos que son necesarios para llevar una vida más o menos normal. Tomé fotografías de su casa con la dirección bien clara en la fachada, de él con cada uno de los vecinos, de su cuarto, de su cama, de la cocina, de él lavándose la boca, afeitándose, cortándose las uñas, de él en la peluquería, en la lavandería con un bulto de ropa al lado, en la tienda de mi padre comprando víveres, en el banco cobrando su pensión, en la ducha bañándose, en la iglesia sentado en la última banca escuchando el sermón dominical. Hicimos una cartelera gigantesca que ocupaba toda una pared de la sala de su casa, pegamos las fotos y abajo escribimos con letras mayúsculas: “Hacer el mercado una vez a la semana, bañarme todos los días, cobrar el cheque el primero de cada mes”, e hicimos una planilla de cada uno de los días del año para que él fuera anotando ahí los actos cotidianos. Gracias a esa precisión matemática él lograba arreglárselas sin molestar a los demás. De todos modos era evidente que él vivía en otro planeta y no dejaba de ser divertido cuando el cura, por ejemplo, le preguntaba: “Pero hijo, ¿tú sí estás seguro de creer en Dios?”. Y Míster Nadie contestaba mirando hacia los lados: “No me acuerdo, padre. ¿Quién es Dios?”.


Ahora, lo curioso de Míster Nadie no eran tanto su amnesia y su despiste general, sino el hecho de que sufría de unas visiones que él mismo no comprendía y que lo visitaban súbitamente, sin ningún tipo de premeditación. Era entonces impresionante estar junto a él en la tienda y oírlo decir mientras agarraba dos o tres tomates: “Hoy la pesca no fue muy buena para la familia González”, o “La pimienta bajó de precio esta mañana en Singapur”, o “Acaba de descarrilarse un tren y las autoridades se demorarán en llegar al lugar del accidente”. Esas frases la gente las tomaba como disparates o incoherencias que demostraban el mal funcionamiento del pobre cerebro de Míster Nadie (unos creían que eran noticias que había escuchado por radio o visto en televisión, otros estaban seguros de que lo había leído en el periódico y que había logrado memorizarlo con gran esfuerzo, y había incluso el bando que aseguraba que eran recuerdos de infancia o de adolescencia que empezaban a activarse de manera caótica). Para mí, eran momentos líricos, poesía pura enunciada como un rayo fugaz en medio de la banalidad diaria. ¿Acaso no fue el poeta desde siempre un ser visitado por el misterio, un médium, un vidente, un hombre conectado con realidades que eran incomprensibles para los demás? Mi teoría era que al perder la memoria (el centro, la identidad), el cerebro de Míster Nadie había activado su capacidad de volar, de viajar en el tiempo y en el espacio, como si al perder el peso de un pasado hubiera ganado en ligereza y en velocidad de desplazamiento.


Sin embargo, una noche que la policía recogió a Míster Nadie en el centro de la ciudad y lo trajo hasta su casa, el capitán que iba dirigiendo la patrulla se sorprendió de las visiones del personaje y las interpretó a su manera: dijo que se trataba de “percepción remota”, de videncia pura, de una capacidad paranormal que percibía hechos que estaban sucediendo en ese mismo momento en otra parte. Según él, la CIA y el FBI habían invertido millones de dólares en investigaciones sobre “percepción remota”. Cuando bajó a Míster Nadie de la patrulla, les aseguró a los vecinos que se acercaron a recibirlo: “Cuídenlo, en Estados Unidos este hombre sería multimillonario”.


A partir de entonces ciertos autos con placas oficiales solían parquear frente a la casa de Míster Nadie y se lo llevaban sin comunicarnos nada a sus vecinos, que en realidad éramos su única familia. En las horas de la noche lo traían de vuelta y se marchaban sin dar explicaciones. Cuando le preguntábamos a él que dónde había estado, con quién y haciendo qué, evadía las preguntas, decía que venía muy cansado y se acostaba a dormir. Jamás pudimos sacarle una sola palabra sobre sus actividades con las Fuerzas Militares, pero todos imaginábamos mil posibilidades extraordinarias en las que siempre Míster Nadie ocupaba un lugar protagónico y muchas veces heroico, y cuando la policía o el ejército daban con el escondite donde tenían retenido a algún secuestrado, o arrestaban en un operativo relámpago a un líder de la guerrilla que estaba de paso por Bogotá o por Cali visitando en secreto a los suyos, nosotros afirmábamos entonces: “Seguro que lo lograron con la ayuda de Míster Nadie”. Y así, poco a poco, nuestro vecino amnésico y vidente pasó a convertirse en un punto clave de miles de episodios policiales de la vida nacional.




6


Cuando me gradué del colegio estaba seguro de que iba a dedicarme de tiempo completo a la fotografía. Mi sueño era trabajar en un periódico o en una revista y, por mi cuenta, ir preparando mis propias exposiciones. Si era necesario, me inscribiría en el taller de algún fotógrafo reconocido y aprendería los trucos del oficio a su lado.


Por aquel entonces, mi padre comenzó a sentirse mal de salud: se enfermaba con regularidad de la garganta y de los pulmones, le dolía la espalda, vivía apestado y tosiendo todo el día, una soltura estomacal lo obligaba a ir al baño a cada rato, y esas diarreas, que le duraban dos o tres semanas seguidas, lo dejaban al final pálido, con ojeras y con cinco o seis kilos menos de peso. Lo acompañé al médico, le hicieron exámenes de todo tipo, lo revisaron en distintas dependencias del hospital, y el diagnóstico fue que tal vez se encontraba un poco bajo de defensas. Intenté que se alimentara lo mejor posible, le compré varios frascos de vitaminas, le sugerí que descansara los fines de semana y que yo me encargaría de la tienda, pero el viejo siguió empeorando, ya los achaques no le permitían conciliar el sueño y se fue apagando como una vela a la que vemos consumirse lentamente en un rincón. Los médicos nunca supieron qué enfermedad lo estaba conduciendo a la tumba de manera implacable.


A los tres meses fue necesario que mi padre se instalara en su cuarto del segundo piso desde la mañana hasta la noche y que yo tomara las riendas de nuestro pequeño negocio. Una muchacha que ayudaba en la tienda a atender a los clientes, a empacar y a mantener limpias las estanterías, hacía también el almuerzo para los tres y subía varias veces al día para ver qué se le ofrecía al viejo. A las ocho de la noche yo cerraba el local, ponía los candados, apagaba las luces, calentaba la comida para nosotros dos y me subía a cenar con mi padre y a contarle los chismes del día. Luego lavaba la loza y me iba a mi cuarto a leer o a escuchar algo de música. A las diez y media me daba cuenta de que él apagaba la lámpara y se acostaba a dormir. Entonces me preguntaba si esa noche no sería la última de mi padre y si a la mañana siguiente, cuando me acercara a darle los buenos días, no me encontraría más bien con un cadáver amoratado y con los ojos abiertos.


Más o menos a los diez días de permanecer en cama mi padre se empezó a sentir nervioso, no comía bien, encendía la luz de su habitación varias veces en la noche, discutía con la empleada por cualquier tontería y se le veía angustiado e irascible. Le pregunté de frente una noche mientras comíamos:


—¿Quieres que regresemos al hospital para que te hagan otros exámenes?


—Los médicos no saben nada —dijo él malgeniado.


—¿Te hace falta algo o quieres ver a alguien en especial?


Me miró de reojo, algo sorprendido, y me preguntó:


—¿Por qué me dices eso?


—No sé, te noto incómodo; supongo que el encierro te tiene desesperado.


—He trabajado toda mi vida. No estoy acostumbrado a ser un estorbo —dijo con cierto énfasis.


—No eres ningún estorbo, papá. Para mí es un placer atenderte.


Sin embargo, esa misma semana apareció por la casa un gigante con la cara cortada, una especie de matón al que se le notaba a leguas su pasado mafioso y delictivo, y se encerró a conversar con mi padre toda una tarde. Cuando le pregunté quién era semejante personaje, sólo se limitó a comentar:


—Un viejo cliente al que le compraba mercancía.


El tipo regresó dos veces más y mi padre nunca quiso comentar a qué venía ese fulano con pinta de gorila de película policíaca. Sencillamente se encerraban a conversar y luego el hombre salía de la casa sin despedirse ni mirar a nadie. Antonio y Fercho me decían que tal vez detrás de la imagen de tendero bonachón que tenía mi padre se escondía un individuo con contactos en los bajos fondos, un comerciante que en secreto y sin que nadie se enterara escondía paquetes de droga en la tienda o entregaba cajas de dinero sucio a astutos lavadores de dólares. A mí me quedaba imposible imaginarme a mi viejo en esas, pero sí estaba seguro de que las visitas del gigantón no podían estar relacionadas con nada bueno.


Tres días después de la última visita del matón, un domingo en las horas de la noche, como a eso de las once, me acababa de dormir cuando escuché una detonación seca que me dejó sentado en la cama con el corazón acelerado.


—Papá, ¿estás bien? —grité desde mi cuarto.


Un silencio total invadía la casa. Grité dos veces más y no obtuve respuesta. Me levanté asustado, intuyendo algo macabro, y caminé por el corredor hasta llegar a la habitación de mi padre.


—¿Papá?


Un olor penetrante, indescriptible, llegó hasta a mí y me anunció que una tragedia acababa de partir mi vida en dos. Encendí la luz y lo que vi me dejó inmóvil y sin respiración: mi padre se acababa de volar la tapa de los sesos. Estaba con las piernas separadas y los ojos abiertos, manando sangre por un hueco que se había abierto en la sien derecha. Al salir por el otro lado, por el izquierdo, la bala había roto el hueso, creando un agujero del diámetro de un vaso de cerveza, y las almohadas, las cobijas, la cabecera de la cama y parte de la pared estaban salpicadas de sangre. En un gesto ridículo, casi cómico, tenía la boca abierta y la lengua afuera, como un niño que se hubiera pegado un tiro para burlarse de los demás. Me senté en el borde de la cama, le agarré uno de los tobillos delgados y amarillos a causa de la enfermedad, y empecé a llorar en silencio. Mi viejo, ese hombre responsable y cariñoso que había cuidado de mí toda la vida, se acababa de matar y me estaba dejando solo en el mundo, huérfano, desamparado, a la deriva. Lloré y lloré sentado en el borde de esa cama donde el cuerpo de mi padre me parecía ahora más pequeño y más frágil que cuando estaba vivo, y entonces, como si acabara de despertarme, como si estuviera llegando a la realidad después de una pesadilla atroz, me di cuenta de que el timbre de la casa sonaba con insistencia. Salí de la habitación, bajé las escaleras y abrí la puerta. Eran los vecinos, que habían escuchado el disparo y querían estar seguros de que no nos estaban robando. Con las lágrimas aún escurriéndome por las mejillas, les dije ahogado por el llanto:


—Mi padre se acaba de suicidar.


Enseguida la cuadra se alborotó y todo el mundo llegó a mi casa. Llamaron una ambulancia, la patrulla de policía que solía recorrer el barrio entró y revisó las dos plantas y cada uno de los objetos que había en la habitación del occiso (así decían), y fueron ellos los que me señalaron un sobre que estaba sobre la mesa de noche:


—Aquí hay algo para usted —me dijeron con frialdad.


En efecto, en el sobre, con la misma letra con la que mi padre llenaba las facturas de los proveedores y anotaba cada uno de los productos vendidos en el libro de contabilidad de la tienda, había escrito: “Para mi hijo Marcos”. El esfero todavía estaba sobre la mesa, al lado de la lámpara. No quise leer la carta delante de tantos testigos inoportunos y por eso la guardé.


Cuando vi que uno de los agentes de policía llegaba con una cámara instantánea, le dije al capitán que dirigía la patrulla:


—Lo siento, si van a tomar fotos, las tomo yo. Es mi casa, es mi padre y no lo permitiré.


—Necesitamos un registro de lo sucedido aquí. Aunque todo está muy claro, es mejor tener pruebas fotográficas. No sabemos de dónde salió el revólver y supongo que él no tenía licencia para portar armas.


—No creo, nunca había visto ese revólver en la casa. Pero si hay que tomar fotografías, las tomaré yo. Soy un profesional.


El hombre asintió y no quiso ponerse intransigente frente a un muchacho que estaba pasando por una prueba tan dolorosa. Fui hasta mi habitación, traje mi vieja cámara Olympus Pen, y desde distintos ángulos y limpiándome las lágrimas para poder ver, retraté lo mejor que pude el lugar donde mi padre se había quitado la vida, y lo retraté a él con el revólver en la mano, en medio de un charco de sangre y con la lengua afuera, como si se hubiera convertido en un animal jadeante y sediento.


—Mañana mismo le tengo las fotos —le dije al capitán cuando terminé.


—No hay afán, después yo paso por ellas y las anexo al expediente de la investigación —me explicó él con cordialidad y dándome una palmada en la espalda.


Mi padre estuvo en la funeraria toda la mañana y a las tres de la tarde lo enterramos en el cementerio Central. Como no teníamos familiares, mi única compañía era la gente del barrio, que desde siempre había hecho sus compras en nuestro almacén. Junto a mí, inseparables, estaban todos mis amigos, la pandilla completa: Los Perros Salvajes.


Regresé a casa exhausto (no había dormido ni un minuto en toda la noche) y les rogué a mis vecinos que me dejaran solo. La empleada había botado el colchón, las almohadas y los tendidos de la cama de mi padre a la basura. Sólo quedaban el armazón y las tablas. También había limpiado la sangre y el piso estaba recién encerado. No sabía cómo agradecerle una ayuda tan oportuna. Me habían dado las fotos a la hora del almuerzo y Fercho había ido hasta la estación de policía y se las había entregado al capitán personalmente. Yo había guardado los negativos. Así que todo estaba en orden y yo necesitaba ahora unos minutos de recogimiento para leer las últimas palabras que mi padre había escrito para mí. Él sabía que yo merecía una explicación, una despedida, y estaba ansioso por saber qué había garabateado en esa hoja antes de cometer una acción tan brutal. Me senté sobre las tablas de su cama, tomé aire y abrí la carta. Recuerdo cada palabra con exactitud:


Querido Marcos:


No siempre fui este viejo sedentario y achacoso al que tuviste que aguantar durante las últimas semanas. De joven, por ejemplo, me gustaba el boxeo y llegué a estar en el ranking de los pesos medianos. Era fuerte, agresivo, rápido con los rectos de izquierda. También sabía comportarme entre las cuerdas y aguantar cuando las cosas se ponían feas. Entonces conocí a tu madre y me enamoré de ella desde el primer día: el timbre de su voz, sus caderas y sus ojos me fascinaron. Fue amor a primera vista. Nos casamos por la Iglesia. Seguí peleando aquí y allá esperando una oportunidad para llegar al título mundial, que era mi gran sueño, como les pasa a todos los boxeadores. Por esos meses tu madre quedó embarazada y me suplicó que me retirara, que no quería para su hijo un padre tarado por los golpes, tuerto, sin dientes o muerto en el ring. Quería una familia normal, un hogar tranquilo, ver crecer a nuestro hijo en un ambiente sano y pacífico. Acepté la última pelea (gané por knock-out en el quinto asalto) y le cumplí la promesa que le había hecho: me retiré y con el dinero ahorrado compramos la casa y abrimos el almacén. Los médicos nos anunciaron que tu madre estaba esperando mellizos: nos reíamos mucho imaginándonos a dos niños correteando todo el día por la casa. Nuestros planes eran consolidar el almacén y después ir abriendo otras sucursales cada vez más grandes y con más productos. Tu madre llegó bien de salud al día del parto. La acompañé al hospital y estuve a su lado hasta el último minuto. Primero naciste tú, corpulento, sano, gritón. La alegría fue inmensa. Ambos lloramos de alegría. Pero el segundo bebé se demoró, estaba atravesado y no podía salir. Cada minuto que pasaba era un riesgo tanto para tu madre como para el niño. Al fin, con los últimos arrestos que le quedaban, en muy malas condiciones, logró pujar hasta que el segundo bebé apareció medio muerto, amoratado y respirando con dificultad. Enseguida, en los minutos del alumbramiento, tu madre murió entre mis brazos. Fui testigo de la vida y de la muerte el mismo día. Casi me enloquezco cuando me dijeron que no había nada que hacer y que ya no tenía signos vitales. Tuvieron que sedarme y sacarme atolondrado y semi-inconsciente de la sala de partos.


Enterré a tu madre y me concentré en mis dos hijos. A tu hermano se le atrofió parte del cerebro por las complicaciones durante el parto (los médicos hablaban de falta de oxígeno en la irrigación cerebral) y quedó enfermo para siempre: no hablaba correctamente, no aprendía a caminar, se hería con cualquier objeto que estuviera a su alcance. Yo tenía que trabajar en la tienda y me era imposible estar pendiente de él a todas horas. Decidí dejarlo en una institución especializada, donde lo atendieran como era necesario y donde cumpliera una terapia de aprendizaje acorde con su enfermedad. Mientras tanto, tú crecías muy rápidamente y tu salud era impecable. Te mantuve a mi lado y te crié lo mejor que pude. Sabes bien que siempre te amé con todo mi corazón y que procuré que no te fuera a faltar nada. Si en algo fallé contigo, por favor, perdóname. No fue por maldad, sino por ignorancia.


A lo largo de estos años seguí respondiendo cada mes por tu hermano, lo visité sin falta (tú creías que estaba arreglando cuentas con los proveedores) y lo dejé en la institución porque consideré que no estaba preparado para enfrentar el mundo exterior ¿ Que por qué nunca te lo dije? No sé, hijo, fueron pa.sa.ndo los años y te veía tan atlético, tan inteligente, tan talentoso, que no me parecía justo que tuvieras que llevar una carga que no te correspondía. Pero ahora sé que voy a morir y tengo que decirte la verdad: tu hermano se llama Bernardo y está en la Fundación Schultze-Kraft.


He decidido matarme porque aún, en el fondo, sigue viviendo en mí el boxeador que fui alguna vez. La pelea está arreglada y tengo que salvar mi dignidad. Prefiero salir del cuadrilátero a tiempo. No quiero que me veas babeando, hecho un guiñapo y suplicando por un vaso de agua. Si no puedo pelear, es mejor que me baje del ring. No te afanes por investigar quién es ese hombre extraño que me visitó en estas semanas. Supongo que ya descubriste que lo llamé para comprarle el revólver con el que me maté. Es un antiguo detective que trabaja por su cuenta hace años protegiendo comerciantes, investigando extorsiones y secuestros, y que consigue armas a precios módicos en el mercado negro para que los dueños de los negocios se puedan defender. Le di unos ahorros que tenía guardados aquí en la casa y él me consiguió el revólver. Le dije que nos habían amenazado y que yo tenía miedo por nuestra seguridad. Nunca supo cuál era el objetivo real.


Bueno, hijo, todo lo que tengo queda a tu nombre. Te tocó hacerte hombre muy rápido. Sé que serás una gran persona. Gracias por ser la única ilusión de mi vida. Fuiste mi mejor round. Aprende a cuidarte bien.


Te ama, siempre,


Tu papá


No sé cuántas veces leí y releí esta carta. Creo que me la aprendí de memoria ese mismo día. ¿Un hermano retrasado mental? ¿Un padre boxeador? ¿Qué era todo eso? ¿Dónde diablos había quedado la imagen del tendero pacífico y bonachón al que sólo le preocupaba trabajar desde la madrugada hasta la noche? ¿Mi padre comprando armas en el mercado negro para meterse un balazo en la cabeza? Todo sonaba a otra persona, a otra familia y a un pasado que no tenía nada que ver conmigo. Me pareció increíble que en dieciocho años de convivencia con mi padre jamás me hubiera contado lo del boxeo, que no hubiera guardado una sola foto de él en competencia o en los entrenamientos (no era una profesión para avergonzarse), ni un recorte de prensa, ni un par de guantes arrumados en algún rincón de la casa. El mismo asombro me embargaba al pensar que tenía un hermano mellizo: ¿por qué no había una foto de él, un recuerdo, una carta, nada? Y lo peor era que en las evocaciones más remotas de mi niñez no encontré una imagen que me comunicara la presencia de un hermano junto a mí. Lo único positivo de la carta fue que me liberó de una culpa muy pesada: desde pequeño había creído que mi madre había muerto por las complicaciones que yo le había ocasionado en el parto. Llegué a pensar incluso que, palabras más palabras menos, la cuestión se reducía a que yo la había matado sin darme cuenta. Saber que no había sido así me causaba un alivio al que no estaba acostumbrado, era como si de repente me hubieran sacado de una piscina y yo pudiera mover las piernas y los brazos con agilidad. Sin embargo, por muy dura que fuera la nota, me gustó que mi padre tuviera reservado dentro de sí tanto coraje y que manifestara con tanto orgullo su cariño hacia mí. Pensé que uno no terminaba de conocer nunca a nadie, ni siquiera a los de su propia sangre.
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