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			En este 2019 Editorial Planeta cumple sus primeros 25 años en Uruguay. El establecimiento de la editorial en el país se ha caracterizado por promover la edición y difusión de autores locales así como la divulgación del catálogo internacional del Grupo Editorial.

			El mundo cambió en estos 25 años y no quedamos ajenos a eso. Con el devenir de la era digital incorporamos los nuevos soportes de edición y lectura, facilitando así el acceso de nuestro catálogo local a los lectores de todo el mundo, y viceversa. 

			Buscando plasmar la transformación que ha vivido la industria editorial en las últimas décadas, y para conmemorar nuestro cuarto de siglo en el país, fue que convocamos al primer concurso de novela, escrita coralmente, en un grupo de WhatsApp. El certamen tenía como consigna reunir a 25 autores que, junto a un coordinador, desarrollaran una historia, con ciertas pautas que funcionaran como disparadores creativos.

			Un catálogo de la ausencia es el resultado de esta magnífica experiencia. El grupo se conformó en abril de este año y desde entonces ha trabajado, con muchísimo entusiasmo y compromiso, en la creación de la historia. El proceso culminó con 20 autores activos hasta el final del proyecto, bajo la coordinación del escritor Nicolás Alberte.

			Para Planeta acompañar el proceso creador de este grupo ha sido un extraordinario desafío que superó todas nuestras expectativas. La gratificación por el trabajo realizado, que tiene como resultado esta hermosa novela, reafirma nuestro objetivo como editores y divulgadores culturales. La posibilidad de contar historias, de crear nuevos universos a través de la escritura, de llegar a los lectores y principalmente a los creadores de los modos más diversos forma parte también de nuestra misión editorial.

			Editorial Planeta

		


		
			PRÓLOGO

			Hidra Nonaliud empezó a nacer en Montevideo en el mes de abril del 2019. Al igual que la Hidra de Lernes, se trata de un ser policéfalo que, en sus orígenes, llegó a tener 27 cabezas. También similar a su predecesora mitológica, las veces que se manifestó en el universo de lo sensible lo hizo en modo ctónico  (o telúrico), en un lugar del inframundo céntrico conocido, casualmente, como Teluria.

			Non aliud, “no-otro” en latín, es la denominación con la que el teólogo Nicolás de Cusa designa, en su obra Directio speculantis seu de li non aliud, a aquel viejo “Uno” de Parménides, con el cual dialoga a través del análisis de neoplatónicos como Juan Escoto o el Pseudo Dionisio y, sobre todo, con la mística renana del maestro Eckhardt. Como su título indica, en esa obra el filósofo cusano se propone orientar al pensador especulativo por el camino que debe llevarle al principio, a la causa primera de todo lo que es y puede ser, aquello que él designa como no-otro y yo encuentro que muy bien podría identificar a los creadores de este libro. Ese “Uno policéfalo”, ese no-otro, Nonaliud, anterior a la manifestación de las individualidades que lo componen, es lo que subyace a la autoría de esta novela.

			Hidra Nonaliud es muchos escritores que son uno solo. Una manera de nombrar a un grupo diverso de personas que acordaron poner, humildemente (como el Scardanelli de Hölderlin), toda su creatividad y su potencia en un proceso intenso de cuatro meses de trabajo en el que, entre todos, nos fuimos dando la oportunidad de dejar el concepto individual de auto- ría a un costado. Como siempre hay lectores curiosos  que se desviven por saber lo que hay detrás de las  cosas, diré que Mariana Haim, Judith Armele, Cecilia  Rizzolo, Leonardo Vidal Ferreiro, Gonzalo Salinas, Laura Dutra, Roberto Bennett, Paula Machín, Isabel Toledo, Mariella Maisonnave, Artigas Lacabanne, Sabela de Tezanos, Adrián Sosa, Jorge Humia Medela, Fabiana Espíndola, Rosanna Freda, Patricia Messiano, José Arenas, Sebastián Rodríguez, Luciana Rodríguez, Adriana Busiello Cáceres, Tatiana Hernández, Cynthia Giselle Miller Fagúndez y Jessica Pintos son formas de nombrar a las cabezas de nuestra Hidra que han compuesto ese non-aliud. Detrás está también, y sobre todo, el impulso imaginativo de Jimena Maresca,  su firme creencia en la posibilidad de este proyecto,  y la celebración de los 25 años de la editorial Planeta en Uruguay.

			Ahora, lector, háganos el favor de olvidar todo esto y concéntrese en disfrutar de la escritura de Hidra  Nonaliud.

			Nicolás Alberte

			Noviembre, 2019.

		


		
			Solo es nuestro lo que hemos perdido para siempre.

			Johann Wolfgang von Goethe

			[…] pero es terrible cómo Dios

			dispersa sin cesar lo vivo de acá para allá.

			Y también lo es dejar

			el rostro de los queridos amigos

			y marchar lejos más allá de las montañas,

			solos…

			Friedrich Hölderlin

			Aleshores diré: “Cims i núvols

			i terres al lluny i la lenta

			ferida del riu i l’incendi

			del cel, molts crepuscles

			damunt el desert i els vells arbres

			estimats com a déus, per als homes

			retornen encara.

			Però jo, que esperava aquest dia,

			vet aquí que sóc mort.”

			Salvador Espriu

		


		
			Primera parte

PATRIA

		


		
			1.

		


		
			C’est pourquoi que nous allons nous battre? ¿Por qué vamos a luchar?

			La patrie. La patria.

			Tu rigoles quoi… Me estás jodiendo, ¿no?…

			Por la noche, los zombis con los que trabajaba permitían que se levantaran las cortinas del edificio curvo y acristalado. Era algo que durante las horas en que había luz solar podía llegar a ser la causa de un asesinato. Pero ahora, a las dos de la mañana, con las cortinas enrolladas, se podía adivinar la presencia oscura de los Alpes al fondo, la pared rocosa del monte Veyrier detrás del lago de Annecy, que no llegaba a verse pero se intuía como un pozo ancestral y anhelante. Más atrás, la luna casi llena hacía brillar algunos picos muy altos, aún nevados —a pesar de que ya faltaba solo una semana para el verano—, que esa madrugada parecían haber recibido derrames de lo que fuera que constituía su blancura platinada, cantada por los poetas desde que hubo poesía.

			Se activó su teléfono en el escritorio de vidrio, su luz agresiva la devolvió al mundo laboral. Lo dejó vibrar moviéndose en mínimos saltitos, para un lado y para otro, como un perrito infantil a cuerda. El gordo que estaba a su lado la miró como si le molestara esa interferencia lumínica en su campo visual. Frente a él había cuatro monitores de computadora dispuestos en dos filas de a dos. Uno de los cuales solo lucía un cartel enorme que decía, en letras teñidas de sangre, “DON’T PANIC!”. Tenía veintiséis años pero parecía de treinta y seis, hedía como un trapo de cocina sin escurrir durante dos semanas y ella sabía que dormía con un respirador de oxígeno porque sufría de apnea. Dejó que el celular siguiera emitiendo luz para molestarlo. Al otro lado había un joven musculoso con el pelo cortado al rape y los brazos llenos de tatuajes de calaveras. “Ton téléphone”, le dijo con calma excesiva.

			El del teléfono era su hermano, cuatro años menor que ella. Llamaba por WhatsApp desde Montevideo.

			—Hola.

			—Hola, ¿Ema? Perdoná la hora… ¿Ema?

			—Sí. Hola, Gus —lo dijo tan bajito que casi no se escuchó a sí misma.

			—Es que acabo de hablar con el doctor y quise llamarte lo antes posible.

			—No pasa nada, aunque no lo creas estoy laburando…

			—Si querés despedirte de mami…

			Se hizo un silencio y después se escuchó como si su hermano tomara una gran cantidad de oxígeno.

			—Si querés despedirte de mami, tenés que venir ya.

			—¡¿Ya?!

			La forma en la que un hombre de cuarenta años llamaba “mami”, con la voz temblorosa, a su madre septuagenaria y desahuciada hizo que un volumen muy grande de aire se desplazara vertiginosamente desde la parte baja de su estómago hacia la caja torácica, comprimiendo la pleura, después rodeó la tráquea cerrando en la garganta el paso a la saliva y, como si ese líquido sin salida necesitara un sitio donde ser  depositado, se acumuló en los lagrimales. Hacía no mucho más de cuatro meses que a su madre le habían descubierto un cáncer de páncreas.

			—Mañana o pasado. No le queda mucho más.

			Era una noticia que esperaba pero preferiría no haber recibido nunca. Miró a su alrededor con los ojos nublados; había más de treinta hombres de menos de treinta años trabajando sin hablarse. Se sacó los lentes y tragó una gran cantidad de saliva. Era la única mujer y tenía más de cuarenta, pero no lo había pensado hasta ese momento. También era la única que no trabajaba con códigos de programación o imágenes. Trabajaba con las palabras. Traducía. En este momento, del francés al español.

			Mais qu’est que tu me racontes! La patrie… ¡Pero de qué me estás hablando! La patria…

			Oui, la patrie. Sí, la patria.

			—¿Ema? ¿Estás ahí? Se corta, putamadre…

			Un mot si ancien… Mais dis donc, ca serai quoi la patrie pour toi? Una palabra tan antigua… Pero dime, ¿qué sería la patria para ti?

			Trabajaban en un juego cuya salida al mercado estaba prevista para el año siguiente, pero se habían adelantado los tiempos del video promocional. Los jefes de marketing querían estrenarlo en agosto en la Gamescom, en Alemania, y lanzarlo inmediatamente a todo vapor, a todo Babel, en todas las lenguas. El juego se iba a llamar Patria y el video promocional contenía ese diálogo. Quienes lo sostenían eran dos hombres barbudos, altos y musculosos, armados como quijotes y creados con una animación tan realista que podían pasar por humanos. El intercambio entre ambos  personajes tenía lugar en un monte desde el que se veía una gran ciudad destruida, en un mundo posapocalíptico en el que los sobrevivientes debían luchar cada día contra todo: zombis, robots, formas no definidas de inteligencia artificial y grupos de otros humanos desesperados. No había Estados ni fronteras, ni ejércitos ni policías ni leyes, solo pequeños clanes familiares de hombres como manadas de lobos que se movían luchando para sobrevivir.

			La patrie c’est le clan. La patria es el clan.

			Patrie; ça vien du latin Pater, le père. Patria; viene del latín Pater, el padre.

			Trabajaba en esa compañía hacía tres años y no lo aguantaba más. Ella siempre había querido traducir literatura; y aunque ocupaba una posición de privilegio en la empresa, directora de traducciones para el mercado hispano, cada mañana se preguntaba qué carajo estaba haciendo ahí, rodeada de freaks de circo. Resopló sin querer.

			—Bueno, Ema… No te escucho nada, te llamo mañana y hablamos mejor…

			—¡No, no! Voy-voy-voy, sí, voy —gritó desesperada mientras aspiraba los mocos que se le estaban acumulando en la nariz. Todos la miraron. Todos—. Salgo en cuanto pueda —agregó más bajito.

			—Dale, nos vemos acá. Avisame y te voy a buscar.

			—En cuanto pueda, ¿sí? En cuanto pueda… En cuanto pueda…

			Cuando su hermano cortó sintió como si le sacaran una parte del cuerpo y se abandonó al llanto. Siempre había intentado no mostrarse débil en ese ambiente, pero no pudo evitarlo.

			La patrie c’est notre honneur. La patria es nuestro honor.

			Et c’est la seule manière de suivre. Y es la única forma de seguir.

			Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, como un niño, y abrió otra ventana en la pantalla. Había un vuelo de Madrid a las doce y cinco de la noche, que llegaba a Montevideo a las siete y cincuenta de la mañana siguiente. En otra ventana había un vuelo que salía de Ginebra esa madrugada, a las siete y diez, y llegaba a Madrid a las nueve y diez. Compró los pasajes. Tendría que irse ya.

			Volvió a mirar el conjunto de su oficina. Una planta abierta en la que había más de doscientos puestos de trabajo, la mayoría con más de dos monitores por computadora. Esa madrugada treinta o cuarenta de ellos estaban ocupados. Los escritores y traductores eran casi los únicos que trabajaban con laptops y tenían movilidad. El jefe, director del juego, estaba en una oficina acristalada en el rincón. Mediaba los cuarenta y parecía un vikingo, con el pelo y la barba canosos y muy largos. Caminaba con un bastón que ostentaba en la empuñadura una cabeza con un yelmo, a pesar de que no padecía ninguna dificultad física. Tenía los ojos tristes, o preocupados, como si todo el tiempo le estuvieran dando malas noticias. Sin embargo, era un hombre optimista que contagiaba una energía combativa al equipo. Desde su puesto la vio que lloraba y le hizo un ademán para que se acercara. Hablaba únicamente inglés y era lo más parecido a un humano que había en el entorno. No tenían mucho contacto directo en la empresa, salvo en las reuniones en las que el director tenía encontronazos permanentes con el escritor principal, quien insistía en hablar y escribir en francés, aunque el resto del equipo sospechaba que entendía todo lo que el otro le decía.

			Habían sido una pésima dupla desde el comienzo, y eso había alargado el proyecto innecesariamente. El estudio se había arriesgado haciendo un título  totalmente nuevo, cuando podrían haber encarado una secuela de su juego anterior. Ema lo hubiera preferido vastamente a lo que estaban haciendo ahora.

			Entró a la oficina del director.

			—¿Puedo hablar contigo un minuto?

			—Claro. ¿Qué pasa? Pareces preocupada.

			—Es un tema familiar —no pensaba contarle más que eso—, necesitaría tomarme unos días.

			—¿Cuántos?

			—Un par de semanas. Tres como mucho.

			La mirada del director la atravesaba, enfocándose en un punto indeterminado del futuro.

			Estaba exhausto. Tanto como todos. Su posición en la jerarquía no lo eximía del déficit de sueño.

			—Por supuesto. Yo hablo con los de recursos humanos. Y me parece horrible pedirte esto, pero ¿podrías llevar tu laptop?

			¿Qué otra opción tenía? Si abandonaba al equipo, aunque fuera un par de semanas, jamás llegarían a terminar a tiempo. Asintió, se despidió y volvió a su escritorio a recoger la computadora, el cargador, el celular, y los metió todos juntos en su bolso como una ensalada electrónica. Cruzó el estacionamiento hasta el rack de bicicletas provistas por la empresa, y desbloqueó el candado de una de ellas usando su tarjeta de identificación. Tendría que pedirle a Tláloc, su mujer, que la devolviese al día siguiente. Estaba reparando en detalles superfluos. Quería hacer todo lo posible para evitar pensar en la conversación que había tenido con su hermano. Pedalear y llorar era una combinación muy alejada del formato videojuego. No hay teclas para dejar de llorar en los comandos. En ocho minutos  estaría en casa. En nueve entraría por la puerta del apartamento. En diez estaría armando la valija.

			Pasó por el puente desde el que los turistas fotografiaban el Palais de l’Isle. Siempre la misma foto. Siempre la necesidad colectiva de demostrar que ocuparon brevemente un espacio deseado. Eso durante el día. Por la noche, el silencio bajaba por la ladera de las montañas y cubría la ciudad como el acolchado de una cama para actores agotados.

			La patrie c’est la mère. La patria es la madre. Pensó ella.

			La puta que los parió.

			La puta madre que los parió.

		


		
			Cuando abrió la puerta pudo sentir el frío que la noche alpina había acumulado en el interior de la pequeña sala del departamento, o quizás era el frío que llegaba directo desde su tierra como un anuncio gélido de lo que le esperaba. Frotó sus manos una y otra vez, intentando inútilmente que se calentaran. Se distrajo con la fotografía en blanco y negro que destacaba en la pared principal. Tláloc había insistido en colgarla allí. Era un still de la película Maclovia, del Indio Fernández. El lago de Pátzcuaro descansaba majestuoso a los pies de la Sierra Madre Occidental; en medio, una barca y su reflejo. Por momentos incluso resultaba excesiva la perfección, en la fotografía y en la película. La habían visto juntas; Tláloc era mexicana, de Morelia, y aunque no se le pasaba por la cabeza volver a su tierra, la extrañaba como a un familiar, a veces con nostalgia y a veces con rabia. “La valija”, pensó. Las valijas estaban en el cuarto que tenían por si alguien las visitaba. Los amigos distantes se vuelven más “cercanos” cuando se vive en un lugar con la belleza y atracción de Annecy. Sonrió casi sin querer al recordar la discusión con Tláloc sobre el cuarto extra: la mexicana era más blanda, le costaba decir que no, y quería tener un cuarto para recibir visitas. Ella recibía visitas.

			Sacó la valija del ropero del cuarto y calculó cuánto tiempo le quedaba: el vuelo de Ginebra salía en unas cuatro horas. Tiempo suficiente. Dejó la valija en la sala y fue al cuarto.

			Tláloc dormía. Hacía tiempo que se había acostumbrado a no esperarla despierta. La había conocido siete años atrás, en la inauguración de una muestra de pintura en París. Se escondía detrás de su cámara, pero el lente apuntaba con insistencia en dirección a Ema. Era chiquita, y usaba el pelo corto enmarcando un rostro con la mezcla de curvas y vértices perfecta que giraba en torno a unos ojos inquietos, sinceros. Los pómulos salientes estiraban las comisuras en una sonrisa perenne. Al sentirse observada, Ema había reído con exageración y mirado de soslayo más de una vez. En algún momento, Tláloc había aprovechado que estaba sola para acercarse. Cuando le dio la tarjeta con su nombre pudo rozar sus manos: eran cálidas, tibias, suaves. En el instante tuvo el deseo irrefrenable de que envolvieran las suyas, heladas. “J’ai des photos très intéressantes pour toi. Appelle moi”, había dicho gritándole casi en el oído para atravesar la música fuerte. Ahora Ema conservaba esas fotos guardadas en un cajón de su escritorio.

			Se desvistió y se metió en la cama. La abrazó. Como siempre, Tláloc se quejó entre sueños del frío de sus manos, pero esta vez ella no las sacó. Comenzó a acariciarla con suavidad. Tláloc reaccionó. La una entre sueños, la otra intentando olvidar por unos minutos la noticia que acababa de recibir, se abrazaron y besaron mientras sus cuerpos recorrían caminos conocidos hasta yacer uno al lado del otro, en un reposo tenso de partenaires de danza.

			—¿Es la proximidad del verano lo que te tiene así o necesitabas descargar la energía acumulada en esa oficina donde te explotan, güerita? —Ema no era rubia, pero para los mexicanos cualquier extranjera con la piel más o menos blanca era una güera. Siempre la había llamado así.

			—Me tengo que ir —fue lo único que pudo decir antes de que las lágrimas volvieran a burlar el límite de sus ojos, ahora con la tranquilidad de poder liberarlas sin sentir las miradas inertes de los zombis que habían poseído a sus compañeros de trabajo.

			—Ema, chérie, qu’est-ce qui se passe? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? —Tláloc no sabía qué pensar.

			—Mi madre… —ella no decía “mami” como su hermano Gustavo—. Mi madre se… Mi madre se muere. —Decirlo fue casi como una sentencia de realidad.

			Tláloc la abrazó. Ema se refugió en esa mujer chiquita y cálida como alguna vez se había refugiado en los brazos de su madre de pequeña, con una rodilla sangrando, o más grande, cuando sus deseos le fueron mostrando que la suya no iba a ser una vida fácil. Esos brazos que habían estado con ella desde que exhaló vida siempre la habían reconfortado: el olor a comida de sus manos, la suavidad de su pecho, la facilidad y familiaridad con que sus cuerpos se acoplaban el uno al otro cuando se necesitaban, en silencio. A veces la escuchaba tocar el piano desde su cuarto. Sabía que cuando sonaba Béla Bartók su madre estaba contrariada y que cuando sonaba Schumann estaba de buen humor; era como si la dificultad de las partituras requiriese su total concentración y así pudiera  liberarse de los problemas; Ema, desde su cuarto, compartía esos sentimientos con ella.

			—¿Cuándo te vas? —No pronunció la pregunta clave: ¿quieres que te acompañe?

			—Ya —le contestó respirando hondo y recobrando el control de sí misma—, preparo la valija, me doy una ducha y salgo para el aeropuerto de Ginebra. Y no, no quiero que me lleves. Prefiero ir sola. Dejo el auto en el aeropuerto y vos mañana te lo llevás, d’accord? —se apuró a decir antes de que le preguntara—. Y también tendrás que llevar la bici a la oficina. Ya sabés. Te dejo trabajo.

			Necesitaba rearmarse; y para eso, cuanto antes se pudiera aislar en su mundo, mejor. Tláloc ya lo sabía. Ese rato en que había demostrado debilidad había sido suficiente para Ema.

			Se levantó de un salto, se puso lo primero que encontró en la silla donde quedaba la ropa que no habían tenido tiempo de guardar o poner a lavar el día anterior, y trajo la valija. Eligió prendas cómodas, no demasiado a la moda, descartó sus atuendos preferidos; evitar destacar y sentirse observada sería un lugar seguro donde refugiarse. En el hemisferio sur empezaba el invierno: botas, abrigos, medias. Fue al baño, juntó su maquillaje, poco, allá lo usaría muy rara vez; cremas; el resto lo compraría en Uruguay. Se metió en la ducha. El agua caliente resbaló por su cuerpo, que comenzaba a aletargarse. No sabía si se mezclaba con lágrimas o no, ya no sentía, todo estaba bloqueado.

			Se entretuvo con las cerámicas del baño. Los tonos grises del diseño, que variaba de cerámica en cerámica, la habían enamorado desde la primera vez que  vieron ese departamento. Al relajarse en la bañera, luego de un día de tiros, hachazos, espadas, zombis, muerte y locura en el trabajo, se podía perder en los recovecos, jugar a ser una niña en un jardín de setos, flores y laberintos grises. Las distintas cerámicas parecían colocadas al azar, no seguían un patrón; ¿acaso no era eso la vida? Acarició su favorita: un círculo blanco encerrado por bloques grises ubicados de manera concéntrica; entre cada bloque, pequeños triángulos parecían señalar el camino; seis senderos, seis opciones.

			Terminó de bañarse y se puso los jeans cómodos que había elegido, una camisa blanca, las botas negras y un poco de delineador en los ojos. Con eso era suficiente. Terminó de guardar todo. Tláloc la miraba desde la cama. Sabía lo que sus ojos reflejaban, pero no quería verlo ahora: la iba a extrañar, desearía poder acompañarla, la quería.

			Antes de irse, fue al cajón de su escritorio donde se acumulaban los papeles con los libros perfectamente ordenados como guardianes de ese otro desorden, tomó una foto en la que, con una copa de vino en la mano y una sonrisa en la boca, miraba de reojo hacia la cámara. La guardó en la mochila de la laptop y salió.

		


		
			En el auto hacia el aeropuerto, el aire parecía recargado, un desasosiego intermitente que le cortaba la respiración. La reconfortó el perfume que había logrado ponerse al salir, sin pensar demasiado. Abrió la ventanilla para mezclarlo con el fresco del amanecer. La velocidad del coche aceleraba unos recuerdos que hubiese preferido frenar. Pensó en el origen de la enfermedad como si, al localizarla, pudiera hacerla retroceder, o al menos congelarla. Las primeras llamadas de su hermano desde Montevideo. “Perdón por no haberte avisado antes, no estaba tan mal, te juro, hace un par de semanas la visitamos para el almuerzo, Marcela vino con nosotros y dijo que la veía pálida, un poco amarillenta, tal vez con unos kilos menos… Yo ni me di cuenta, pero le pregunté. Me respondió que últimamente no se estaba sintiendo bien… Lo atribuyó a la alimentación rápida. ‘Todo me cae mal, cosas de vieja’, nos respondió, bromeó con que pasaba demasiado tiempo viendo novelas y había dejado de cocinar, tentada por la facilidad de los alimentos congelados y de la amabilidad de las chicas de la tienda. Prometió que iría al médico y que empezaría una dieta más sana; mami y las dietas, ya sabés. Nosotros estábamos pendientes, pero capaz que no lo suficiente…”.

			De eso hacía nada más cuatro meses.

			Estar pendiente. Desde luego que ella no lo había estado. La culpa pesaba como las montañas a su  alrededor y era oscura como los túneles que las atravesaban. Túneles al final de los cuales aparecía la capital más austral del planeta, Montevideo, como un punto pequeño, perdido en el mapa de años que prefería no recordar, un puño a la orilla del río marrón abierto al océano, al que había querido regresar lo menos posible. La última vez hacía cuatro años, por la muerte del padre. Ahora la madre. Una curva trajo de nuevo la voz de su hermano. “Me llamó recién cuando los dolores fueron muy fuertes y no paraba de vomitar. No sé si es que ahí se habrá asustado o que ya no podía más. La llevamos corriendo a la emergencia. Me preguntaron por qué no habíamos ido antes. Yo me pregunto lo mismo todos los días, ¿por qué no la llevé cuando notamos que no estaba bien? ¿Por qué perdimos tanto tiempo? ¿Por qué? Le hicieron estudios de  urgencia…”.

			Ya divisaba los aviones bajando y subiendo del aeropuerto de Ginebra. Pero no entendía a dónde iban si el mundo entero en ese momento estaba adentro de ella y era un mundo con tan poco aire que no cabía nadie más.

		


		
			Mientras el avión descendía en busca de la pista de aterrizaje en Barajas, Ema observó atentamente la aridez del campo alrededor de Madrid y le pareció triste. Le encantaba Annecy, entre otros motivos, por los intensos tonos de verde que adornaban el valle del Ródano visto desde el aire. Recién cuando las ruedas tocaron tierra fue consciente de las horas muertas que la esperaban ahí y decidió que lo mejor que podía hacer era salir y buscar algo en que distraer, en la medida de lo posible, la tristeza que crecía. Pronto se encontró dentro de la terminal, caminando rumbo a la parada del autobús que la llevaría al centro de una ciudad que había visitado varias veces en proyectos más divertidos. Se conectó a internet y vio un mensaje de Tláloc: “Güera, cómo estás? Si quieres que vaya, voy a donde sea y cuando sea”. Leer el mensaje la hizo llorar. Sentirse querida incondicionalmente parecía abrirle camino a la emoción. Nadie se fijó en ella porque llorar es algo muy común en los aeropuertos, pero el poco maquillaje que tenía se corrió y tuvo que entrar a un baño y optar por una cara lavada. “Lavada por las lágrimas”, pensó.

			Se bajó en la plaza de Colón y se lanzó a caminar un poco por el Paseo de la Castellana. Eran las once de la mañana. Empezaba a hacer calor, pero la temperatura todavía era agradable. Al pasar frente al café Gijón recordó a la madre de su madre, aquella mujer que se llamaba como ella, pero con doble eme, al estilo francés: Emma. Aquella mujer que le leía poesía. Se le vino a la mente la portada de un libro en las manos de ella, con tapas de arena, que anunciaba en letras mayúsculas CAPITALE DE LA DOULEUR, de Paul Éluard. Capital del dolor, eso era su cuerpo, ahora. Aviones, barcos y trenes llegando y despidiendo vacíos hacia ninguna parte.

			La patrie c’est la grand mère. La patria es la abuela.

			Los cuentos del café Gijón se mezclaban, en boca de su abuela, con los poemas de Lorca, aunque ella había visitado ese lugar durante su estancia en Madrid, una escala en su huida de Europa, en 1944, cuando el poeta granadino ya descansaba para siempre en su fosa anónima. Era historia repetida en tardes de domingo, el Madrid de la posguerra, el lugar donde se habían reunido los más grandes escritores y poetas españoles, para beber y discutir sobre arte. Aquella admiración inmarcesible por los poetas. Y como aliados que quieren demorar la emergencia a la que iba a enfrentarse, regresaban, mientras caminaba, esos libros que alguna vez abrió por accidente o curiosa travesura, durante la infancia, en la biblioteca de la abuela francesa —“yo soy la que incompleta vive siempre su vida”… “si él llama nuevamente por teléfono, le dices que no insista, que he salido…” de Alfonsina Storni— y luego se transformaron en lecturas repetidas de una joven enamorada de la poesía (el enigma de una afirmación como estallido, “Caronte, yo seré un escándalo en tu barca”, de Juana de América; o la Delmira de Los cálices vacíos, “Yo muero extrañamente. No me mata la vida. No me mata la muerte…”). Bálsamo o vuelo, esos fragmentos volvían para atenuar también, como canción de cuna, a esta niña que llora dentro de la Ema adulta, en el Paseo de Recoletos, viajando ahora con las sienes latiendo para verse en el espejo de la madre en su tiempo final, y con la prisa por llegar, apretarle las manos entre las suyas frías y decirle algo que todavía no sabe decir, pero que confía en aprender, con el aroma eterno del comienzo del mundo, aun en sus últimas horas. La capital del dolor.

			Evaluó entrar en el café Gijón, pero le pareció que violaría algún secreto que iba a lastimarla más de lo que ya se sentía. Además odiaba los mojones del turismo internacional. Siguió caminando hasta Cibeles y decidió almorzar en una taberna de la calle Arganzuela, en la zona del Rastro, donde había parado varias veces con Tláloc. Porque a pesar de su nombre pomposo, El Rey del Bocata era un modesto local castizo, con manteles de hule y sillas de los años cuarenta, donde ofrecían tapas, raciones, bocadillos y comidas caseras en porciones generosas. Sería solo una media hora caminando, según Google.

			“Morocha. Estoy en Madrid. Gracias”. Escribió: gracias por hacerme mejor de lo que era. Pero lo borró y lo dejó solo en gracias. Caminar le hacía bien. En la taberna pidió una caña y un bocata de pulpo que no comió. Después pidió otra caña. Y otra.

			“Ya sabes, güerita, cuando quieras voy a donde quieras”.

			Salió de la taberna anestesiada por las cervezas y decidió empezar a volver lentamente hacia el aeropuerto. Subió por la calle de Carretas hasta la Puerta del Sol y de ahí se lanzó a deambular por Chueca,  donde se quedaban con Tláloc cuando iban. Dio vueltas y vueltas y vueltas en el aire de Madrid, que parecía más ligero que el de Annecy, más seco y más lleno de posibilidades. Volvió a entrar en bares y a pedir una caña, y cuando llegó al aeropuerto se sentía lo suficientemente adormecida como para emprender el vuelo. De cualquier manera, antes de embarcar, siguió el consejo de Tláloc.

			“Antes de subir al avión, tómate la pastillita que  te di”.

		


		
			Ema cabeceó despertándose luego de un sueño entrecortado cuya última etapa había empezado sobre tierra brasileña, cuando aún era de noche. Ahora el sol empezaba a cubrir los campos con una bruma rojiza, y eran campos uruguayos. El celular resbaló de sus manos y cayó bajo el asiento. Al agacharse para levantarlo vio que una muchacha, en las filas del medio del avión, leía Anna Karenina. Le pareció tan fuera de contexto que alguien tan joven estuviese leyendo esa novela, hoy, que se retrotrajo a su propia adolescencia de lectora. La chica le sonrió como si escuchara sus pensamientos. Entró en una burbuja protegida por el amor entre el conde Vronsky y Anna Arkadievna y recordó el célebre comienzo, tantas veces citado: “Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”.

			—¡Ja estem a punt d’arribar a casa de la yaya!

			La frase llena de excitación, dicha en el asiento de atrás por un niño catalán muy pequeño, seguramente hijo de uruguayos, la sacó de su burbuja. Enderezó el respaldo buscando una posición menos incómoda para ver la tierra que podía considerar su patrie y eso la hizo pensar en los barbudos musculosos del juego que debía traducir, pero asociándolos ahora con Tolstoi. “Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”. ¿Y la suya? ¿Su familia? ¿Cómo era? ¿Feliz o infeliz?

			Le dolían el cuello y la cintura. Por la ventanilla, entre dos luces, vibraban las siluetas de unas pocas casas, esas que siempre anuncian la presencia de la ciudad en el campo, y el mar, azul cobalto y calmo, dejando atrás una noche oscura para dar paso a la luz de un nuevo día. ¿Feliz o infeliz? Un fieltro color ocre descorría la oquedad nocturna del horizonte como un telón pesado, pero en vez de abrirlo, ella tenía la sensación de que lo cerraba. Ahora le tocaba transformar ese adiós en un hola. El piloto anunció el arribo puntual: siete cincuenta a. m., hora local, y una temperatura de tres grados Celsius.

			Todos los aeropuertos están en la misma ciudad, la capital del país de la temperatura ideal y el olor a perfume; pero al pisar suelo uruguayo, de inmediato tuvo la sensación de que el tiempo era más lento; subía por la planta de los pies con frialdad para apretar su cuerpo. Recordó el fallecimiento de su padre, su última vez aquí, hacía cuatro años. Aquella vez la velocidad del final no le había dado la oportunidad de despedirse y solo pudo llegar para el entierro. Esa falta, esa culpa, le infundía ahora un cierto nerviosismo mientras esperaba que su valija apareciera en la cinta. Pero ese nerviosismo era, hasta determinado punto, positivo porque la sacaba de la angustia de la muerte, dándole un objetivo vital: el diálogo postrero, el último beso, el saludo final. Otra vez las lágrimas como una transición hacia la salida a la realidad del país. “MUNDO, BIENVENIDO A URUGUAY”, leyó en un cartel y pensó “DON’T PANIC!”. Respiró profundo y cerró los ojos con fuerza para intentar dejar de llorar.

			Pasando la puerta de las migraciones, una adolescente le sonrió en la primera fila de los que esperaban. Era gordita, con el pelo desordenado tapándole buena parte de la cara redonda, y el cuerpo oculto bajo una campera que le quedaba enorme. A Ema le costó reconocer en esa joven a la niña que había visto en su última visita. Se acercó a ella y la abrazó. Era su sobrina Marcela.

			—¡Marce! Hola.

			—Tía.

			La joven se dejó abrazar sin intervenir demasiado y Ema pensó que en el apuro se había olvidado de comprar regalos para sus sobrinos.

			—Papá se fue a fumar. ¡Saliste muy rápido!

			—¿Sí? Para mí fue eterno.

			Vio entrar a su hermano desde el frío, echándose aliento en las manos y muy abrigado. Cuando la descubrió le dedicó una sonrisa apagada. Había dormido en el mismo cuarto que ese hombre durante una década. Lo había escuchado llorar, soñar, y gritar maaamiiiiii, despertándola en la madrugada para que la mujer que ahora se moría en un sanatorio viniese corriendo a abrazarlo, darle besos y cambiarle la ropa mojada de pichí. Todas las familias felices se parecen. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no llorar. Se estrecharon en un abrazo apretado, y cuando se soltaron ambos hicieron de cuenta que ninguno estaba conteniendo las lágrimas.

			—¡No la reconocí a Marce! ¡Es una mujer! —dijo Ema tratando de sonreír, pero su voz salió temblorosa.

			—¿Viste? Quiso venir a buscarte.

			—¡Qué linda! —dijo Ema pasándole la mano por la cabeza.

			Al salir del aeropuerto, el frío invernal la sorprendió pues el verano le quedaba demasiado cerca todavía. Partieron rumbo a avenida Italia, conversando del viaje y de su trabajo en Francia. La joven la miraba desde el asiento trasero como si intentara descubrirle algún error de programación. Cada familia infeliz lo es a su manera.

			—Marcela es una fanática de los juegos —explicó el padre.

			—¡¿En serio?! —La joven asintió en silencio.

			—Demasiado fanática para mí. Pierde mucho tiempo con eso.

			—Estoy segura de que estás exagerando.

			Marcela no hizo ningún movimiento ni dijo nada. Seguía observándola con un gesto que Ema no lograba determinar si era amigo o enemigo y en el cual identificó perfectamente la mirada fría de su madre, la primera mujer de su hermano. Alguien a quien no veía desde hacía más de diez años.

			—¿Cómo está tu mamá?

			—Bien… Igual que siempre —contestó la mu- chacha.

			Su hermano Gustavo había tenido a esta hija como un accidente y la pareja había sobrevivido nada más que dos años al nacimiento. Eran personas demasiado diferentes para que durara más. Gustavo se había vuelto a casar con su actual mujer y tenían un hijo de siete años llamado Mateo.

			—¿Cómo está Mateo?

			—Bien, se quedó con la madre.

			—Y Anita, ¿cómo está?

			—Bien de bien.

			La madre de Mateo, Ana Lía, la segunda mujer de su hermano, era una de esas personas que transitan el camino alternativo de la vida. Por un lado está lo que todo el mundo da por cierto, y por otro lado hay un grupo de gente que siempre cree que eso es una mentira que utiliza el poder para dominarla. Cuando diagnosticaron el cáncer de páncreas, ella insistió en que había otras opciones además de la medicina tradicional. Les propuso primero, y les rogó luego, a ellos, a su madre y a su hermano, que confiaran en las medicinas alternativas. Les envió información y una enorme cantidad de testimonios sobre la cura total del cáncer gracias al poder de dos plantas, el Kalanchoe y el Lechero africano. Ema no había podido olvidar esos nombres. Cada familia infeliz lo es a su manera.

			Al no ser capaz de convencerlos, emprendió la batalla en favor del aceite de cannabis y del agua de mar, con igual resultado. Entendiendo que su suegra, la madre de Ema, no ingeriría nada que no le recetara su médico, buscó entonces y le envió a ella, a Ema, enlaces a las páginas web de quienes consideró los mejores especialistas en diversas técnicas como el biomagnetismo o la terapia metabólica. Ella no le respondió, pero pensó que tal vez tuviera razón y que su madre, perdido por perdido, quizás haría mejor en no ingresar en el oscuro túnel de la medicina científica, que parece regodearse en prolongar un dolor estéril, incrementándolo con intentos vanos de terapias de todo tipo, a sabiendas de que serán inútiles. No hubo caso. Su madre era una mujer creyente en la ciencia y a quien probablemente le parecería indigno renunciar al racionalismo, a último momento, por el miedo a la muerte. Finalmente, no había que olvidar que había sido hija de un farmacéutico y había crecido rodeada de medicamentos y comentarios sobre sus beneficios.

			Montevideo, por la ventanilla, interpretaba su papel histórico de ciudad gris. Árboles sin hojas, agua en las calles por las lluvias recientes, gente muy abrigada con aspecto melancólico y cansado. A medida que avanzaban, el tránsito se hacía más fluido y la presencia de un sol tímido aportó luminosidad al llegar al monumento a Luis Batlle. Recién cuando doblaron a la derecha, en vez de seguir hacia Tres Cruces, ella se percató de que el camino de su hermano no iba hacia el sanatorio.

			—¿A dónde estamos yendo?

			—Te llevo a la casa de mami, así dejás la valija y te das una ducha, y después vamos a la Española…

			—No, no, qué ducha ni qué ducha, ¡yo quiero ver a mamá!

			—Te dije —fue la breve corrección de Marcela a su padre, evidenciando una discusión previa.

			—Es un minuto, Ema, un minuto. Dejás las cosas y salimos.

			—No, no, no…

			—Ema —la interrumpió su hermano con toda la calma de la que fue capaz—, mami está flotando en Fentanyl hace diez días, va y viene. No hay… —y aquí la voz de su hermano flaqueó—. No hay mucho que se pueda… —y se quebró— que se pueda hacer. Si pasa algo, nos van a avisar. Quedate tranquila.

			—Pero quién la está cuidando…

			—Una señora…

			—De Secom —la hija cortó al padre.

			—Marce es la que más visitaba a la abuela en estos últimos años y pasaba mucho tiempo con ella. Toda esta situación la pone muy nerviosa. Mami está con una señora de Secom que se llama Lidia y es muy bien, ya vas a ver.

			Lo que vio en ese momento, a través del espejo retrovisor, fue que su sobrina lloraba en el asiento de atrás. Sin estridencias. Una lágrima bajaba en silencio mientras ella tenía la mirada vuelta hacia la calle. Nunca había imaginado lo importante que era su madre para ella. La abuela. Una vez más en este viaje, se acordó de su propia abuela, Emma, y estableció una línea que la conectaba con aquella muchacha a quien casi no conocía. Se vio a sí misma en la adolescencia, igual de inadaptada, igual de escondida entre ropas holgadas y pelos revueltos, llorando la muerte de su propia abuela, la Emma francesa de la doble eme, y sintiéndose igual de desamparada. Todas las familias felices se parecen.

			Llegaron. El hermano paró frente a la entrada.

			—Marce, vos abrile a la tía, que yo espero en el auto. Ema, en serio, hay tiempo; o sea, no corras.

			La muchacha abrió la puerta y le hizo lugar para que pasara, sin invitarla, pues no se invita a lo que nos pertenece. Ella volvió a encontrar en el umbral una pena que no la había abandonado en todo el recorrido. Recuperó el olor a humedad, la imagen descolorida de la pintura de las paredes, un todo antiguo que, a diferencia de ella, no se había ido, ni siquiera con la muerte. Se acordó de Tláloc.

			—¿Hay internet acá?

			—Sí.

			—Es que cambié de teléfono y ya no tengo la contraseña. ¿Cuál es el…?

			—Lourdes48. Se lo puse yo.

			—¿Y la contraseña?

			—Es emaygustavo, todo junto y sin mayúsculas. La puso ella.

			Ema se quedó mirándola y sonrió. Todas las familias felices se parecen. Otra vez lágrimas.

			La muchacha fue a la cocina desde donde le gritó.

			—¿Querés agua o algo?

			—Sí, gracias. Agua, sí…

			“Llegué. Voy al hospital. Te hablo más tarde”, fue lo único que escribió a Tláloc, y no tuvo la energía suficiente para ver la respuesta que sonó de inmediato en su bolsillo. Ella entendería. Involuntariamente comenzó a repasar metro a metro la casa donde había vivido la mitad de su vida. Pasó por la puerta de la habitación que era de su hermano, y que le contaron que en sus últimos años de vida ocupó su padre, sin entrar, y sí lo hizo en la suya. Dejó la valija en el medio. Todo igual, ¡qué lucha interior la de su madre por negarse lo que siempre supo! El desexilio no es más que un giro poético de Mario Benedetti que pocos logran concretar. Su intención era acordar con Gustavo la venta de esa casa, terminar lo antes posible con el papeleo y regresar a su patrie.
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