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Para mi Jeremy, 


			quien plantó las semillas para este libro desde 


			los primeros días de nuestra relación.


			No podría pedir un mejor compañero, 


			un mejor capitán para los viajes en carretera o un mejor amigo. 


			Por muchos años más de leer acurrucados en el sillón. 


			Te amo.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Lisette


			2 de septiembre de 1870


			—Aléjate de la ventana, Lisette. No quiero que nadie se dé cuenta de que estamos aquí.


			Mamá estaba sentada en su silla, con un bordado en la mano desde el desayuno. Dudo que hubiera hecho más de doce puntadas en las tres horas que llevaba así, pero el bordado hacía que sus manos se sintieran menos solas cuando estaba angustiada. Vivíamos en la Plaza Real, uno de los vecindarios más antiguos en el corazón de la ciudad. Luego de la Revolución, se le llamó Plaza de los Vosgos, pero cuando se reinstaló la monarquía se le nombró, de nuevo, Plaza Real. Algunas de las familias más antiguas y ricas de París vivían ahí, y mamá estaba segura: si los prusianos invadían la ciudad, nuestro vecindario sería el primer blanco de su crueldad. Pero yo pensaba que le atribuía más importancia a nuestro vecindario de la que merecía. Fuera de robarle a los ricos, no había ninguna ventaja estratégica en invadir el rinconcito pacífico de aquella París en la que vivíamos. No me parecía un motivo suficiente, pero ella estaba convencida: si traspasaban los muros de la ciudad, sería nuestro fin. A pesar de las preocupaciones de mamá, papá no quiso que nos fuéramos al campo como lo habían hecho nuestros vecinos. Durante semanas, se negó a pensar que los prusianos alcanzarían a llegar hasta París. Ahora que parecía muy probable que lo hicieran, decía que no abandonaría nuestro hogar para que lo tomaran los invasores, incluso si eso significaba poner en riesgo nuestras vidas.


			Nuestros sirvientes, Gustave y Philippe, ¿nos defenderían de la turba cuando los prusianos nos invadieran? Era más probable que nos traicionaran si pensaban que con eso podrían salvarse. Por eso papá desconfiaba de ellos y de cualquiera que perteneciera a la clase trabajadora. La derrota en Sedán y la rumorada captura del emperador hicieron que esa posibilidad, que alguna vez pareció absurda, en ese momento fuera completamente factible.


			—¿Está preocupado, papá? —preguntó la pequeña Gislène, que estaba al lado de mamá.


			—Ni un poco. El emperador someterá a los prusianos antes de que nos demos cuenta. Ya verán, no tengo dudas —respondió papá, mientras caminaba despacio por la habitación.


			Antoine, mi hermano pequeño, asintió con entusiasmo desde su silla, en la que había pasado la última hora leyendo uno de los libros favoritos de papá. Anhelaba tanto seguir los pasos de papá que me sorprendía no verlo cosido permanentemente a su costado. Gislène, que era la bebé, estaba acurrucada junto a mamá en el sofá. Era su muñequita, que tenía hasta los rizos de oro. No era difícil entender la preferencia que sentía mi mamá por ella, y la bebé era tan adorable que yo no podía envidiarla por las atenciones que ese favoritismo le concedía.


			Yo era la mayor. Nací mujer cuando mis papás anhelaban con desesperación un heredero y, además, tenía un temperamento muy fuerte como para ser la consentida de mamá. Al principio, pensaba que me veían como una especie de experimento en la crianza de los niños. Practicaron conmigo sus habilidades como padres; con mucha ayuda de varias institutrices, por supuesto. Pero pasaron diez largos y decepcionantes años antes de que naciera su niño tan deseado. Creo que, durante ese tiempo, solo generaron resentimiento hacia mí. Una vez que llegó Antoine, seguido de cerca por Gislène, ese resentimiento se volvió una indiferencia que la mayoría de las veces resultaba cómoda. Con Antoine tenían a su heredero y, con Gislène, a su niña bella, dulce y obediente. Yo era lo bastante bonita, pero era pelirroja y tenía pecas, lo que provocaba que mamá se lamentara por mis prospectos para el matrimonio. El ser la hija ignorada a veces me hacía sentir sola, pero también tenía una gran ventaja: me permitía cierta independencia que unos padres más atentos no le habrían dado a una joven de veintiún años.


			—Voy a tomar una siesta —anuncié en vez de tomar mi lugar habitual en la silla de al lado, con uno de los volúmenes viejos que mamá aprobaba: libros sobre decoro y el cuidado de una casa, en su mayoría.


			—¿Es esa la mejor manera de utilizar tu tiempo? —me preguntó mamá, que siempre estaba dispuesta a mostrar más interés en lo que hacía del que genuinamente sentía.


			—Dale un respiro, mujer. Son tiempos difíciles. —La reprendió papá.


			De la sorpresa, mis labios se separaron un poco por un instante. Era inusual que gastara su aliento para defenderme.


			—De repente, me dio un dolor de cabeza, mamá. Creo que para la hora de la cena estaré como nueva.


			Dejó escapar un suspiro de decepción, como si tomar una siesta a mediodía fuera una especie de falla moral. Y sí lo era, era una falla a la que ella sucumbía al menos una vez a la semana, pero no valía la pena mencionarlo.


			—Está bien, pero llévale a Marie la lista de las compras antes de subir a tu habitación —dijo mamá, entregándome un pedazo de papel estampado con su elaborada caligrafía—. Espero que Nanette le haya enseñado a hacerlo bien. No quiero que los comerciantes nos roben más de lo que ya lo hacen.


			Habíamos contratado a la nueva cocinera hacía apenas unos meses, pero mamá no se había dado el tiempo para enseñarle, así que la tarea recayó principalmente en nuestra vieja cocinera y en mí. Por fortuna, Marie era inteligente y tenía ganas; además, le daba mucho gusto que las órdenes se las diera yo en lugar de mis padres.


			Me contuve de hacer gestos con la cabeza y me fui, con el papel en la mano, sin decir nada más.


			Yo siempre sentí que la cocina pertenecía a un lugar por completo diferente, debido a la manera en la que contrastaba con el resto de la casa. Tenía mucha luz y buena ventilación gracias a que las puertas daban al patio trasero. A diferencia de los otros espacios, que estaban repletos de los adornos caros y extravagantes que mamá seleccionaba, cada objeto en la cocina, siempre eficiente, tenía un lugar y un propósito. Cada cuchara, cuchillo y tazón para mezclar tenía designado su espacio en un gancho, en una repisa o en un cajón, y cualquiera que tuviera el privilegio de ser admitido en la cocina de Nanette se exponía a su ira si algún utensilio estaba fuera de su lugar. Ollas de cobre deslumbrantes colgaban de las paredes o, si no, reposaban burbujeantes sobre la inmensa estufa de hierro forjado que dominaba la habitación, la mayoría de las veces llenas de sopas o estofados. De niña, fingía que la inmensa olla para las sopas era el caldero de una bruja y las hileras de frascos con especias eran ingredientes secretos que la bruja buena —la dulce Nanette— había juntado y preservado a lo largo de su vida. El cilantro no era simple cilantro, sino pelos de murciélagos —de una especie muy rara— que habían sido recolectados en luna llena; el orégano era musgo de un tejo bendecido por hadas bondadosas; y así con todo lo demás.


			Al principio Nanette disfrutaba la novedad de mi presencia en la cocina. Cuando mi curiosidad se volvió un interés serio, no me echó, sino que me enseñó lo que sabía, como lo hubiera hecho con su propia hija. Aprendí trabajando codo a codo con ella, con mi diario rojo de páginas doradas en la mano, tomando notas de manera constante. Me excusaba diciendo que repasaba mis clases en la privacidad de mi habitación y, al parecer, mi madre se contentaba de esa mentira infantil. Nanette y yo ejecutábamos un plan en los raros casos en que mamá preguntaba dónde me encontraba. Por lo regular, sobornábamos a las criadas con galletas y pasteles, que casi siempre preparaba yo, para que bajaran a la cocina y me avisaran, y así pudiera escabullirme por las escaleras traseras hacia mi habitación y, después de haber limpiado la abundante cubierta de harina de mi vestido, bajar para responder a los llamados de mamá desde la escalera principal. Sin embargo, cuando crecí lo suficiente para salir en público con ella, ya no me daba el tiempo como para ser una ayuda constante en la cocina. Conforme Nanette envejecía, se hizo evidente que necesitaba una asistente dedicada y así fue como contratamos a Marie.


			Marie ya estaba trabajando en los preparativos para la cena. Se movía con una eficiencia muy trabajada que reflejaba una dura verdad: tan pronto como fue lo suficientemente alta para ver por encima del borde de una estufa, se vio forzada a pasar la mayor parte de su vida detrás de una.


			—Mamá quiere que hagas unas compras —dije, colocando la lista en una zona vacía de la mesa de trabajo.


			—Claro que quiere —me respondió, limpiándose la mejilla con su mano antes de volver a concentrarse en la olla hirviendo. Luego se dio cuenta que había perdido la compostura y volteó a verme con los ojos bien abiertos—. Quiero decir, por supuesto, señorita Lisette. Ahora mismo voy.


			Hice un gesto con la mano para restarle importancia al desliz. Probablemente mamá merecía cualquier insulto que la pobre de Marie pudiera decirle.


			—¿Está todo bien? —le pregunté—. No te ves muy bien.


			Su rostro lucía más pálido de lo habitual, y tenía gotas de sudor en la frente, al parecer, a causa del esfuerzo de estar trabajando a pesar de tener algún tipo de herida.


			—No es nada, señorita. No se preocupe. —Se acercó un poco a la olla que estaba en la estufa. Su expresión delató el dolor que estaba sintiendo.


			—No digas tonterías, dime lo que tienes. Puedo buscarte un doctor.


			—No es necesario. Me torcí el tobillo en la mañana. Resbalé con el musgo en el patio. Me duele mucho, pero en unos días estará bien. Me lo vendé tan apretado como pude. Ningún doctor puede hacer más.


			Nanette se unió a la conversación desde el otro lado de la cocina:


			—¿Por eso fue el ruido de la mañana? A mí me dijiste que un gato de la calle se había caído encima de la tabla de lavar que dejé secando. ¿Por qué inventas historias?


			—No quería que me corrieran. Seguí trabajando tan pronto como me pude levantar.


			—Niña, no sé cuántas veces tengo que decirte que no te voy a echar por una tontería como esa. Si lo hiciera, tendría que volver a hacer el trabajo de dos personas hasta que pudiera convencer al señor Vigneau de contratar a una nueva chica. Me tomó veinte años convencerlo la primera vez, y eso contemplando que aquí nuestra ratoncita de cocina estuvo molestándolo a cada rato durante los últimos cinco.


			—Lo siento, Nanette, no pasará otra vez.


			—Bueno, pero no puedes salir a hacer compras así. Tendré que ir yo.


			Desde que inició la guerra, redujimos el personal lo más posible y no había nadie más que pudiera hacer el encargo aparte de mí.


			—Sus padres me matarían si lo permito —replicó—. Yo voy, en serio.


			—No se van a enterar de que me fui —insistí.


			Casi podía sentir el caluroso sol de septiembre contra mi rostro y, con todo gusto, habría cambiado el aire estancado de la casa por el aire cenizo de la ciudad, sin importar el precio. Casi me volvía loca por estar confinada ahí, no me importaba lo finas que fueran las alfombras ni lo espléndidos que eran los muebles y las decoraciones.


			—No es seguro que una joven de buena casa como usted salga sin compañía justo ahora, señorita. Estaría arriesgando su vida.


			—Entonces préstame un vestido, de ese modo no llamaré la atención en el mercado. Y, Marie, te quedarás a descansar en mi habitación. Somos casi de la misma talla. Mis padres esperan que tome una siesta hasta la cena, que es exactamente lo que tú deberías estar haciendo.


			—No tengo otro vestido —explicó Marie—. He estado ahorrando para comprarme uno, pero solo llevo aquí dos meses…


			—No importa. Te puedes poner uno de mis camisones y yo me pongo el vestido que traes, si no te molesta.


			Parecía que Marie quería negarse, pero escondía su renuencia detrás de sus dientes apretados. Era evidente que estaba usando toda su voluntad para soportar el dolor y que no tenía fuerzas para discutir. Movió la sopa hacia la parte fría de la estufa y se limpió las manos en su delantal, como una señal de lo que había decidido.


			Le permití que se recargara en mí mientras subíamos por las escaleras traseras hacia mi habitación, que era la que se encontraba más cerca de estas y, por suerte, era más fácil que se retirara de ahí si alguien subía a ver. Deseé con fervor que a nadie le surgiera un interés poco usual por saber en dónde estaba.


			Mientras intercambiábamos nuestras ropas, Marie me daba consejos sobre a qué puestos ir y qué tanto regatear en cada uno. Aunque antes lo habitual era que nos enviaran las provisiones a casa, la guerra con los prusianos había generado todo un caos. Ahora teníamos que salir a buscar lo que necesitábamos, con la esperanza de encontrar los ingredientes para intentar preparar una comida. Recé poder recordar los detalles que Marie me decía con tanta rapidez, pero parecía poco probable. No me quedaba más que hacer mi mejor esfuerzo y mantener la esperanza de no gastar tanto en las provisiones de la semana para que mamá no acusara a la pobre cocinera de robo.


			El vestido de Marie olía a sudor, grasa y harina rancia. Me alegré de haberle propuesto usar un camisón, pues así el olor no permearía en mis sábanas. Era posible lavar el camisón antes de que lo necesitara de nuevo, pero las sábanas habrían tenido que esperar otra semana. Iba a tener que rociarlas con un poco de mi perfume de jazmín antes de dormirme esa noche. A duras penas aguantaba el olor del vestido mientras caminaba al aire libre, ni hablar dentro de las sábanas, en los confines de mi recámara, mientras intentaba dormir. De manera impulsiva, tomé la botella de Guerlain de mi tocador y me puse un poco del perfume detrás de cada oreja. No iba a cubrir el olor, pero sería suficiente para distraerme de él. Reuní unas cuantas monedas y billetes de mi propio escondite, en caso de que necesitara ir a una tienda en la que papá no tuviera cuenta.


			Miré mi reflejo en el espejo e hice un gesto. Más allá del olor, el vestido de Marie estaba manchado y deslavado, y sentí que me veía tan desgastada y pálida como una tela que hubiera recibido más uso que para el que estaba pensada. Me escabullí por el patio trasero tan rápido y tan silenciosa como pude. De manera oficial, desde que había comenzado el sitio en la ciudad, solo me permitían hacer una caminata al día en la Plaza Real, de preferencia en la sombra de la arcada para no exacerbar mis pecas. En la plaza cubierta de pasto había unos andadores pensados para evitar resbaladuras, elaborados con una mezcla de arena, grava y cal, tal como en los jardines de Versalles. Había recorrido cada sendero miles de veces en el último mes y, en cada una de esas caminatas, escuchaba sin parar el irritante crujido del suelo rugoso bajo la suela de mis botas de piel: temía estar a un paso de la locura. Fue un respiro poder escapar por los adoquines de la calle Rivoli hacia el resto de París.


			Antes del caos, amaba escaparme y perderme en el bullicio de la ciudad. Quizá no era la actividad más segura para una joven sola, pero casi siempre lograba persuadir a una criada para que me acompañara y luego me diera mi espacio. Me encantaba deambular por las grandes avenidas serpenteantes, que se volvieron aún más anchas y acogedoras durante el reciente mandado del barón Haussmann como prefecto. Papá despreciaba los enormes edificios de departamentos construídos por Haussmann, así como muchos de los cambios que habían sucedido desde que el emperador decidió renovar París como ama de casa molesta. Sin embargo, yo reconocía el encanto de los balcones de hierro forjado y la comodidad de tener caminos lo suficientemente anchos para que cupieran dos carruajes.


			A pesar de sentirme tentada, no me permití deambular sin destino esa tarde, sin importar lo mucho que lo deseaba mi alma. Logré comprar la mayor parte de lo que le habían encargado a Marie de la carnicería, aunque la oferta lucía escasa comparada con la de los meses previos a la guerra. En la quesería casi no había productos, así que mamá tendría que sobrevivir sin su camembert de Normandía favorito. A su manera, nada diplomática, papá le recordaría que la guerra nos forzaba a todos a hacer sacrificios y que el suyo, en comparación con el de otros, era más fácil de sobrellevar. Las repisas en la tienda de abarrotes tenían pocas cosas, pero no estaban completamente vacías.


			Le di mi lista al vendedor quien fijó su mirada en ella y luego en mí, inspeccionándome. No dijo nada y se dispuso a buscar los productos que mamá había pedido. Nada parecía fuera de lo ordinario. Algo de café y harina, un poco de esto y un poco de aquello. Pudo reunir todo lo que estaba en la lista en solo unos minutos y llevó las cosas al mostrador, donde yo esperaba.


			—¿Para quién trabaja? —me preguntó, con la cabeza inclinada como si aún siguiera escudriñándome.


			—Para la familia Vigneau en la Plaza Real —le respondí—. Puede añadir esto a su cuenta.


			—Usted no es la chica de siempre —me dijo y después se cruzó de brazos.


			—No, Marie se torció el tobillo y yo vine en su lugar —le expliqué—. No estaba en condiciones para caminar tanto.


			—¿Y cómo puedo estar seguro de que no intenta irse con comida gratis y que yo se la cargue a la cuenta de uno de mis mejores clientes?


			Su cara estaba poniéndose roja y vi que estaba a punto de estallar del enojo. Era mi deber tranquilizarlo.


			—Si es problema, señor, puedo pagar en efectivo en esta ocasión. Puedo pedirles que le envíen una nota si debo volver a venir en un futuro. —Metí la mano en el bolsillo de Marie, donde había guardado algunos billetes—. ¿Con esto alcanza?


			—¿Cien francos?, ¿está loca? Dios mío, ¿cómo es posible que una cocinera tenga cien francos?


			Sentí que se me encogía el estómago. No había pensado en cómo se vería que alguien del servicio llevara tal cantidad de dinero.


			—La señora de la casa…


			—Querida niña, quien quiera que sea, conozco muy bien a la señora Vigneau como para saber que primero le escupiría al emperador en el ojo antes de confiarle cien francos a una sirvienta recién contratada.


			—¿Pasa algo, señor Levesque?


			Un joven que llevaba el uniforme de la Guardia Nacional se acercó al mostrador. Su cabello era de un tono castaño rojizo y sus ojos, de un azul deslumbrante. No parecía tener más de veinticinco años, pero tenía la presencia de alguien que lleva años portando el uniforme. El señor Levesque. Claro: en toda mi vida, no ha habido una criada que no se haya quejado de su hostilidad.


			—Ah, señor Fournier. Esta mujer asegura que trabaja para la familia Vigneau. Y está en posesión de una gran cantidad de dinero. Sin duda alguna es una ladrona y una mentirosa.


			—Esas son acusaciones serias, señor. ¿Tiene pruebas del delito, además del dinero que ella lleva consigo? —El guardia, que era un hombre alto, se irguió por completo, como si con ese gesto comunicara la seriedad de los cargos.


			—No, pero, ¿desde cuándo una cocinera tiene cien francos en el bolsillo? No pudo haberlos obtenido de forma honesta. —El vendedor cruzó los brazos de nuevo, como si su aseveración fuera suficiente para dar por cerrado el asunto.


			—Debió haber sido detective, señor Levesque. Quizá le hubiera sentado mejor que ser vendedor.


			—¿Está insinuando que no soy adecuado para mi trabajo, señor?


			Dejó caer los brazos hacia los costados y dio un paso en dirección al señor Fournier. Un movimiento arriesgado considerando lo fácil que le sería al guardia ponerlo en su lugar.


			—Me parece que un vendedor que no está dispuesto a vender sus productos cuando le están poniendo el dinero enfrente necesita reconsiderar cómo lleva su negocio.


			Levesque cerró la boca.


			—Son tres francos en total, señorita.


			Esa última palabra exudaba desdén. Sentí cómo se me sonrojaban las mejillas al pensar en el pago tan excesivo que le había ofrecido. Encontré un billete de diez francos y lo deslicé sobre el mostrador hacia él. Me dio mi cambio y me miró fijamente, expulsando dagas de los ojos, mientras yo guardaba las compras en la canasta del mercado de Marie. Asentí y salí a la calle. Suspiré de alivio, feliz de estar cerca de terminar mi paseo y de haber aprendido una lección muy valiosa sobre lo grande que era mi ignorancia con respecto a la vida real.


			—Un momento —dijo el guardia cuando ya me había alejado lo suficiente de la tienda.


			—¿En qué puedo ayudarlo, señor…?


			—Fournier —me recordó—, Théodore Fournier. Podría ayudarme explicándome por qué finge ser trabajadora de los Vigneau y qué le pasó a Marie.


			—Así que le cree al señor Levesque —respondí—. ¿Por qué no me arrestó entonces?


			—No le creo por completo —dijo—. Y Levesque es un verdadero canalla. No le daría el gusto de dejarle creer que identificó a una criminal.


			—¿Usted cree que soy una criminal? —le pregunté.


			—No, pero las cocineras no llevan consigo billetes de cien francos. —Tomó mis manos y las miró—. Tampoco tienen manos que claramente jamás han lavado un traste ni acostumbran utilizar perfume de jazmín. Y, lo más importante, ese vestido es de Marie. Quiero saber qué le pasó.


			Bajé mi mirada hacia el vestido manchado y luego hacia mis manos, que carecían de los callos y las ampollas que resultan después de un día de trabajo honesto. Cocinaba cuando mi agenda lo permitía, pero no tenía que lastimar mis manos limpiando las ollas una vez que terminaba. Mi disfraz estaba demasiado incompleto.


			—Es un hombre observador, señor Fournier. Marie está bien —le aseguré—. Me prestó su vestido porque yo no tenía nada que fuera adecuado.


			Inclinó su cabeza mientras sopesaba lo que acababa de decirle. No lo descartó por completo, pero tampoco estaba plenamente convencido.


			—Pero, ¿cuál es su relación con la familia?, ¿cómo conoce a Marie?


			Lo miré, queriendo con todas mis ganas devolverle la pregunta: ¿cómo conocía él a la dulce y joven Marie?, ¿cómo reconoció su vestido con tal facilidad?


			Respiré profundo. No parecía tener ningún sentido esconderle la verdad.


			—Soy la hija mayor de la familia.


			—Ah, ¿la niña rica que estaba aburrida y quiso tomarse el día libre para ver cómo les va a los pobres? —preguntó. 


			Su quijada se tensó mientras hablaba, y dijo la palabra rica como si fuera una maldición.


			—No, pasó lo que le dije al señor Levesque. Marie se torció el tobillo y no se sentía bien para hacer las compras. Yo era la única que podía venir en su lugar. Pensé que sería más seguro si me vestía como alguien del servicio.


			—En eso no estaba equivocada —dijo, y su expresión se suavizó un poco—. Es imprudente que una chica como usted salga sola.


			—¿Pero no es imprudente para Marie? No es mucho mayor que yo. ¿Qué derecho tengo de enviarla a hacer encargos que yo misma no estaría dispuesta a hacer?


			No dijo nada por un momento.


			—Si de verdad cree eso, entonces quizá todavía hay esperanza. De cualquier modo, permítame acompañarla a su casa. ¿Terminó ya con sus compras?


			—Tengo otro encargo, señor —le respondí—. Y no me molesta caminar sola. No está lejos.


			—Me sentiría más tranquilo si la acompaño —replicó—. Además, podría estar mintiéndome y yo no sabré la verdad sino hasta que la vea cruzar por la puerta de esa casa.


			—Muy bien —dije—. Si puedo tomarme el atrevimiento de devolverle la pregunta, ¿cuál es su relación con Marie?


			—Marie es de mi vecindario en Montmartre. La conozco desde que era una niña. Cuando consiguió trabajo en una casa elegante en la Plaza Real, en el vecindario solo hablaron de eso durante una semana.


			Sopesé sus palabras. Era muy probable que fuera cierto que un trabajo como cocinera en una casa como la nuestra fuera un sueño hecho realidad para muchos de los que vivían en esa parte de la ciudad. Era una carga de trabajo muy grande, pero había comida suficiente y una cama caliente en las noches. A muchas les iba peor, y no parecía ser nada justo.


			Interrumpí mis cavilaciones cuando llegamos a la tienda que buscaba.


			—Es aquí —anuncié señalando a la tienda de telas que aún lucía surtida de una manera impresionante.


			La gente se preocupaba menos por muselinas y sedas cuando había un lobo aullando en las puertas de la ciudad. El guardia tomó mi canasta del mercado y sostuvo mis víveres mientras yo hacía mi pedido.


			—¿Me permitiría ver el lino azul de allá, por favor? —dije.


			El dependiente me entregó el rollo de tela. Era gruesa y resistente, y no resultaba desagradable a la vista. Algo áspera, pero no sería muy agresiva con la piel. Y resistiría una buena lavada, lo cual era obligatorio. Asentí con la cabeza para mostrar mi aprobación.


			—Cinco metros de esta y otros cinco de la verde.


			Además, le pedí que me trajera los hilos y botones necesarios para hacer un vestido sencillo pero funcional con cada una de las telas.


			De manera metódica, el dependiente cortó la cantidad de tela que le había pedido y buscó los accesorios. En esta ocasión, esperé a que me dijeran el costo total antes de sacar dinero de mi bolsillo.


			—¿No tienen una modista que se encargue de esas cosas? —comentó Fournier mientras caminábamos de regreso hacia la Plaza Real—. Pensé que tenían modistas que llevaban a su casa muestras de telas importadas de oriente, les tomaban medidas y hacían todas esas otras cosas.


			—La tela no es para mí. Es evidente que Marie necesita un vestido nuevo. —Señalé con desesperación el que llevaba puesto—. Pensé que el azul se le vería bien.


			—Quizá deberíamos forzar a más amas de casa a que usen los vestidos de las chicas que trabajan con ellas. ¿Y qué hay de la otra tela?


			Su voz se había suavizado y ahora parecía reflejar más el tono de una conversación que el de un profesor regañando a un alumno desobediente.


			—No necesito informarle que la guerra ya nos alcanzó, señor —respondí—. Parece prudente tener algo resistente que ponerse.


			—Es más sabia de lo que su crianza suele permitir —dijo, mirando a lo lejos al tiempo que reflexionaba mis palabras.


			—A usted no le gustan los ricos, ¿verdad? —dije.


			—¿Cómo podría gustarme un cáncer que destruye la médula de nuestra sociedad? No, no me gustan los ricos en absoluto —respondió y apretó los dientes por un instante hasta que logró controlar su rencor.


			—Los que nacemos en esa situación no lo elegimos así —le recordé.


			—No y, por lo general, los que nacen en esas circunstancias reciben una educación que les impide utilizar su riqueza en algo que pudiera ser benéfico para el prójimo. Y así el ciclo continúa.


			—Pero hacemos nuestras labores de caridad, señor —repliqué, recordando las horas que mamá me había obligado a pasar armando canastas de comida para los menos afortunados; era un trabajo importante, pero siempre lo hacía acompañada de gente aburrida.


			—Sí, a plena vista, para que todos puedan ver lo magnánimos que son. ¿De verdad cree que una canasta de comida por aquí y unas monedas por allá son suficientes para remediar el hambre que está devorando a la ciudad? No. Se necesita un cambio real.


			Sus palabras estaban impregnadas con el fuego de la convicción.


			—Estoy de acuerdo —respondí—. Siempre parece como si mi madre hiciera obras de caridad apenas suficientes para absolver su conciencia.


			—Y así es siempre con todos los de su clase. Pero al parecer usted tiene más agallas que muchos de ellos. Quizá hay esperanza después de todo —exclamó, haciendo eco de lo que dijo antes.


			—Me da gusto saber que al menos tengo su aprobación en algo —dije, sorprendida de notar que había verdad en esa aseveración—. Le apasiona mucho su causa.


			—No solo es mi causa. Es la causa de todo hombre, mujer y niño que debe trabajar para vivir. No se engañe pensando que no tiene tal importancia.


			—No lo dudo —dije con toda sinceridad—. Aunque no me permiten salir tan seguido, sí he podido ver lo mucho que sufren las personas pobres.


			—Evitan que vea mucho de todo esto, ¿no? —preguntó, pero más para sí mismo que para mí—. Pero al menos usted lo reconoce; la mayoría solo lo ignora cuando lo tiene enfrente.


			Me sentí inútil, y no era la primera vez. Por supuesto que mi crianza estaba estructurada para prepararme a vivir como un ornamento, pero yo sentía como si me derramara por los bordes del molde que habían tallado para mí.


			—Yo quiero ayudar —dije—. De verdad.


			—Le creo —respondió—. Pero lo que necesitamos no es ayuda en forma de canastas de caridad y donaciones. No necesitamos una reforma que avance solo centímetros. Necesitamos una revolución.


			—¿Acaso eso no se intentó ya? —pregunté, tratando de no sonar irónica—. ¿O acaso desea traer de vuelta las guillotinas a la Plaza de la Concordia?


			—No. A diferencia de muchos de mis compatriotas, yo no soy un hombre violento. De hecho, detesto la violencia. Pero hay momentos en los que la única solución posible es la fuerza. La gente trabajadora de París merece poder opinar sobre sus propias vidas.


			—¿Y qué se puede hacer? —le pregunté—. ¿Qué podemos hacer?


			—Resistir —dijo con sencillez—. Atraemos a las personas a la causa y les recordamos quiénes son los sometidos.


			—Lo hace sonar muy despiadado —exclamé.


			—Porque lo es —me contestó.


			Pensé en la manera en que mis padres hablaban a los sirvientes, a cualquiera de un rango menor, y supe que tenía razón.


			Llegamos a la reja que daba a la entrada para trabajadores en el patio trasero, por la que recibían las entregas y esas cosas. Inserté una llave para abrir la reja y la agité frente a él una vez que giré el cerrojo.


			—Ve, acceso legal a la propiedad, buen caballero. Ahora, si me permite, hay una cocinera que perderá su trabajo si descubren que está tomando una siesta en mi cama.


			—Está llena de sorpresas, señorita Vigneau. Espero que me sorprenda de nuevo asistiendo a una charla el próximo martes en Les Halles. Podría resultarle muy interesante si de verdad quiere ayudar.


			—Lo voy a pensar —dije, bajando la mirada hacia mis pies.


			—Espero que vaya.


			Me devolvió mi canasta y caminó de regreso por las calles de París sin decir otra palabra. Me quedé ahí parada, observando cómo se hacía más pequeño y luego desaparecía. No sabía quién era ese hombre, no de verdad, pero me vi a mí misma hirviendo de envidia. Él tenía unas convicciones tan profundas que yo nunca había experimentado ni creía poder llegar a alcanzar.


			CAPÍTULO 2


			Micheline


			25 de febrero de 1946


			Me senté muy derecha en la cama, el camisón que alguna vez fue de mamá estaba bañado en sudor. Pasó un minuto entero antes de comprender que las sirenas antiaéreas estaban en mi sueño y que no tenía que llevar a Noémie y a Sylvie hacia el sótano de nuestro edificio de dos pisos para esperar a que pasara el bombardeo. La guerra había terminado hace meses, pero las pesadillas me hacían sentir como si nunca se hubiera detenido.


			La pequeña Noémie se había metido en mi cama en algún momento de la noche, la miré, sus rizos pelirrojos enmarcaban un rostro que que se vería mejor en un pasillo del Louvre que en nuestro departamento. Ubicado sobre un bistró, con la pintura verde oscuro descascarada, en las afueras de París. Respiraba profunda y acompasadamente, y parecía como si la guerra fuera lo último que podría pasarle por la cabeza; era el fantasma de un recuerdo hacía tiempo olvidado, que solo volvería como una punzada de tristeza y no como una enorme ola de dolor. Yo no lograba encontrar consuelo en casi nada, pero la inocencia de Noémie me hacía sentir a salvo. Habría dado mi propia vida para protegerla.


			—¿Pesadillas otra vez? —me preguntó Sylvie desde su cama al otro lado de la habitación.


			—Sí, pero vuelve a dormirte, querida —le pedí con calma.


			Esperaba que ya estuviera a punto de amanecer, pero el reloj al lado de mi cama me indicó que aún estábamos a mitad de la noche.


			—Dormiríamos todas mejor si te cambiaras al cuarto de mamá, ¿sabes? —comentó Sylvie, cubriéndose la cabeza con la almohada—. Estoy a punto de irme yo si tú no lo haces.


			La almohada ahogaba su voz, pero ni la gruesa masa de plumas de ganso podía atenuar su molestia. Tenía doce años, estaba cerca de cumplir los trece y se volvía más difícil con cada día que pasaba. Suspiré e intenté que eso tampoco me abrumara. Yo tenía su edad cuando inició la guerra y no había tenido el lujo de ser una adolescente difícil. Noémie, a sus inocentes ocho años, era una compañía más tranquila.


			En parte, debía estar agradecida de que Sylvie tuviera la oportunidad de vivir una adolescencia normal, pero su crianza quedó a mi cargo y ella parecía determinada a compensar la oportunidad que yo no tuve, incluso si eso significaba volverme loca en el proceso.


			—No te vas a cambiar —dije, recurriendo a la autoridad que tenía como la hermana siete años mayor—. Es el cuarto de mamá y se quedará así hasta que ella vuelva a casa.


			Sylvie me miró con odio. Los niños de doce años, de verdad, eran una plaga. Ella había hecho la ardua labor de aceptar la desaparición de mamá, mientras que yo aún no podía lograrlo. Con papá había sido diferente. Los registros de su muerte eran indiscutibles: asesinado en combate cerca de Sedán. Todas aceptamos la noticia de su muerte con dolor, pero no teníamos la carga de la incertidumbre. Eran raras las familias en París que no perdieron a un padre, un hermano, un esposo o un hijo en la guerra. Otras tuvieron que esperar durante años a que sus seres queridos fueran liberados de los campos para prisioneros, con la esperanza de que aún quedara algo del hombre que habían enviado a la guerra. Se consideraba afortunadas a las familias que solo habían sacrificado a uno de sus integrantes.


			Lo que pasó con mamá era algo más difícil de aceptar. No teníamos los recursos para salir de París cuando recién comenzaba la guerra y, muy pronto, fue demasiado tarde para escapar, incluso si hubiéramos tenido el dinero. Mamá había sido muy cuidadosa en mantenernos a salvo. De manera religiosa, revisaba el hule que cubría las ventanas para verificar que no tuvieran ningún hueco que pudiera dejar salir ni el más mínimo destello de luz. Nunca, bajo ninguna circunstancia, nos dejaba salir del departamento solas. Cuando iba al mercado, siempre tomaba las rutas en las que era menor el riesgo de toparse con la policía alemana. Era la precaución en persona.


			Pero un día, hace casi dos años, salió para cambiar sus cupones de racionamiento por víveres y nunca volvió.


			No se activó ninguna sirena cuando se fue. Y no hubo ningún disturbio fuera de lo común en las calles ese día. Pero aun así desapareció, y nosotras nos quedamos solas, tratando de entender qué había pasado.


			Un martes relativamente tranquilo en el mes de junio, mamá, la mujer que siempre nos dejaba en casa por nuestra propia seguridad, dijo: «mis niñas, por favor quédense aquí sanas y salvas para que yo pueda hacer mis encargos sin preocupaciones y volver a casa lo más pronto posible». Salió después del almuerzo y nunca volvió a casa. Recién habían liberado la ciudad del control de los alemanes y apenas comenzábamos a respirar con un poco más de libertad. No nos dimos cuenta que era un grave error.


			Saqué mis pies de la cama, cuidando no molestar a Noémie al levantarme, y me dirigí hacia la salita. Todavía faltaban horas para la escuela. Las niñas podían seguir durmiendo y yo podía arreglar la ropa que me habían mandado antes de comenzar a prepararles su desayuno.


			Mamá y papá nunca fueron ricos y, si nos dejaron algo de dinero además de los pocos billetes de cien francos que hallé escondidos en el cajón de mamá, yo no había logrado encontrarlo. Cuando fui al banco a investigar si había algo en su cuenta, aunque tenía los documentos de papá en la mano, no me ayudaron. Papá trabajaba en una fábrica y recibía un salario fijo y, bueno, mientras mi mamá hacía algunos trabajitos y cuidaba de nosotras.


			Aun así, teníamos una posición más cómoda que la mayoría de las personas en el vecindario, pues éramos dueños de un pequeño edificio. No tenía que preocuparme por la renta. Era una bendición, y me lo recordaba cada noche cuando se me iba el sueño. Era solo un departamentito sobre un pequeño bistró, pero era nuestro departamento. Recibíamos una renta modesta de los dueños del restaurante, la cual les había ayudado a mis padres durante los tiempos difíciles y ahora nos mantenía a flote, pero apenas era suficiente. Tomé el trabajo de coser ropa para aliviar nuestras angustias financieras. También lavaba ropa. Cuidaba niños cuando sus madres salían a hacer encargos. Cualquier cosa que me diera algo para llevar pan a la mesa.


			Tomé una blusa de la canasta de las prendas a reparar y, en menos de quince minutos, arreglé el puño que estaba roto. Había terminado las otras tres prendas bajo los últimos rastros de luz de anoche, de modo que el pedido ya estaba listo para ser entregado. La señora Dupuis comenzó a mandar su ropa cada semana desde que se enteró de nuestra desgracia. Algunas de las faldas que me dio para hacerles el dobladillo no requirieron más de media docena de puntos, pero ella insistió en pagarme como si hubiera empleado una hora entera para reparar toda la prenda. A veces me preguntaba si no rompía ella misma la ropa para así tener un motivo para mandármela, pues no me imaginaba cómo una mujer de unos setenta años tan tranquila podía darles ese uso tan rudo a sus cosas. Tenía a una chica que le ayudaba a hacer la limpieza más pesada y tampoco salía mucho de su casa. Sin importar cuáles fueran sus motivos, yo recordaba su generosidad en mis oraciones, incluso cuando mi alma se sentía demasiado rota como para hacerlas.


			Miré hacia la canasta y vi que todas las prendas estaban ya en perfectas condiciones. Maldije mi propia diligencia porque me había dejado sin nada que hacer.


			Detestaba las noches.


			Las noches casi siempre eran lo más difícil.


			Las peores eran aquellas raras ocasiones en las que dormía durante toda la noche y me despertaba revitalizada en la mañana, solo para volver a sentir ese vacío en mi estómago cuando recordaba que mamá ya no estaba. Esas mañanas, por algunos instantes, sentía como si volviera a perderla, una vez más.


			Era muy fácil perderme en el abismo de mis pensamientos. Ni la lectura, una actividad que antes me gustaba mucho, podía evitar que mi mente divagara.


			Divagaba por el miedo que se esconde en cada grieta oscura. Divagaba por las arcadas que sentía cuando pensaba en papá. Divagaba por el anhelo de imaginar que mamá volviera a casa y se hiciera cargo de todo otra vez.


			Estas niñas eran suyas, no mías.


			Las amaba con todo mi corazón. Solo quería lo mejor para ellas. Y eso significaba que las criara su madre, no su hermana de diecinueve años.


			Una parte de mí, a la que odiaba, estaba enojada con mamá por haberme dejado así; por haberme dejado a criar a las niñas por mi cuenta. Sus niñas. Quizá, incluso, a costa de la posibilidad de tener yo una familia propia. Tendría veintinueve años cuando Noémie sea lo suficientemente mayor. No sería una anciana, pero tampoco tan joven como para empezar una familia.


			Anhelaba la libertad de planear mi propia vida una vez que la guerra acabara. Pasar de ser una niña a ser una mujer y explorar las oportunidades que alguna vez parecieron ilimitadas. ¿La universidad?, ¿una carrera?, ¿una familia? No éramos ricos, pero habría tenido la posibilidad de tomar algunas decisiones a lo largo de mi vida. Sin embargo, en ese momento ni siquiera tenía el lujo de poder pensar qué era lo que quería.


			Me detuve. Cada día, la decisión más importante que tenía que tomar siempre era en función de lo que fuera mejor para las niñas. Y de lo que mamá habría querido para ellas si estuviese ahí para criarlas ella misma. Pero regresaría a casa algún día. No había nada que las autoridades o los amigos, siempre con buenas intenciones, pudieran decir para convencerme de lo contrario.


			Tenía que ignorar esos pensamientos. No me llevarían a nada bueno. Lo único que me quedaba era hacer lo mejor que podía con lo que tenía.


			Como ya era mi costumbre, fui a la pequeña cocina en la que mamá pasó gran parte de mi niñez preparando cosas en la estufa y busqué consuelo en la harina, la mantequilla, la sal y el agua. El aroma a azúcar todavía flotaba en el aire como resultado de las tres décadas impregnadas de las famosas palmiers de mamá. Habría dado lo que fuera por tener una en ese momento. Las raciones se iban acabando poco a poco, y pude conseguir algunos productos sofisticados —y también los básicos— que no habíamos podido comprar durante la guerra. Me salieron lágrimas la primera vez que pude comprar una bolsa, de tamaño considerable, de harina blanca real; el vendedor parecía sentir un alivio similar por tener productos en sus estantes.


			Pasé mi juventud en la cocina con mi mamá y resguardé en la profundidad de mi memoria las recetas que aprendí a su lado, tal como había hecho con mis clases y el catecismo. No solo me acordaba de los ingredientes y las instrucciones meticulosas de mamá, sino que también podía evocar, de manera vívida, la primera vez que preparamos cada una de ellas. Recordaba su orientación amable y su tutela llena de amor. Podía traer a mi memoria el vestido que llevaba durante la preparación de cada receta; si se había puesto agua de rosas o el perfume de jazmín especial que papá le había regalado en su cumpleaños cuando yo era niña. Esa noche, mi ofrenda para los dioses del sueño serían unas chaussons aux pommes: empanadas de manzana. Recordaba que mamá llevaba puesto su delantal verde el día que me enseñó a hacerlas, entonces me lo puse sobre mi camisón. La masa de hojaldre era sencilla de preparar, pero, como todo lo que vale la pena, lleva su tiempo. Mientras mezclaba los ingredientes, dejé que el resto del mundo se desvaneciera.


			No podía enfrentarme al mundo, pero sí podía hacerle frente a esa humilde bola de harina, mantequilla, sal y agua, y podía crear algo a partir de ella. Y eso era lo más parecido a un consuelo que tenía.


			CAPÍTULO 3


			Lisette


			2 de septiembre de 1870


			Entré corriendo a la cocina, casi aventándole la canasta del mercado a la pobre Nanette en la cabeza.


			—Dios, estaba a punto de llamarle a los gendarmes para que salieran a buscarla por las calles. ¿Por qué se tardó tanto? ¿La raptaron unos bandidos o la atraparon los prusianos?


			Nanette se apresuró a acomodar algunas cosas en su lugar y separar las que necesitaba para completar la cena que debíamos comer en menos de una hora. Iba a estar muy presionada para tener lista la cena a tiempo, y no hacerlo era una ofensa grave al orden de papá.


			—La Guardia Nacional —respondí—. Un vendedor se dio cuenta de que no era del servicio.


			—Fue tonto dejarla ir. Debí haber ido yo misma. Y su mamá me informó que tenemos un invitado para la cena. Me va a asesinar con su aguja de gancho favorita si la comida no queda perfecta. Y a Marie también. La pobre se quedó dormida en su cama y no tuve corazón para despertarla.


			La expresión de Nanette era sombría. Marie estaba exhausta a causa del dolor, por no mencionar las semanas de trabajo sin descanso para tener lista la comida en nuestra mesa.


			—¿Qué falta hacer? —pregunté una vez que los últimos víveres estuvieron acomodados—. Puedo ayudar.


			—Pues creo que no tengo opción. ¿Puede preparar las tartas? Si podemos meterlas al horno antes del primer tiempo, estarán listas para cuando hayan terminado de comer. Pero hágalo rápido. Nos va a tocar aguja de gancho a todas si usted tampoco está lista a tiempo.


			—Ya estoy en ello —dije y fui rápido por los frascos en los que Nanette guardaba la harina y el azúcar.


			Había preparado la masa quebrada de Nanette tantas veces que podía hacerlo dormida. Me escabullí hacia un cuarto contiguo y volví a ponerme mi vestido para que una de las criadas —que me juró no decir nada— pudiera llevarle el suyo Marie a mi habitación. Me puse el delantal que Nanette tenía reservado para mí y comencé a trabajar. Aunque disfrutaba bastante atar la carne para asar o entretenerme con los estofados, lo que realmente amaba era hornear. De hecho, desde hacía ocho años, los pasteles y las tartas que le habían ganado tantas felicitaciones a Nanette habían sido mi creación la mayoría de las veces.


			En poco tiempo yo ya tenía en el horno las bases de las tartas; mientras tanto, Nanette se concentraba en el faisán que había traído del mercado y preparaba los vegetales. Sus manos se movían sin descanso mientras sazonaba y cortaba todos los contenidos de la canasta. Preparé los rellenos para las tartas: manzana, que era el favorito de papá, y pera con crema de almendra para mamá. Era evidente que esperábamos a alguien muy especial si íbamos a preparar ambas. Me centré en la crema de almendra primero. Esa era la que requería más atención —como habría de esperarse al ser la favorita de mamá—. La tarta de manzana era más sencilla.


			Un poco después, Marie entró cojeando. Su rostro estaba pálido y reflejaba el dolor en cada paso.


			—Siéntate —le ordené señalando un banco que estaba en la esquina—. Desde ahí puedes decirme qué hacer.


			—Gracias —me dijo—. Me crucé con su madre mientras bajaba la escalera.


			Me puse pálida.


			—¿No te preguntó qué hacías fuera de la cocina?


			—No creo que haya pensado que no estaba donde debería estar. Pude caminar normal mientras podía verme, aunque, sin duda, ahora estoy pagando el precio. Me dijo que debía arreglarle el cabello y ayudarle a vestirse para la cena.


			Pestañeé sorprendida. Por lo general, mamá no se preocupaba por mi apariencia y confiaba lo suficiente en que yo me arreglara el cabello.


			—Ya ascendida a doncella —le dije, guiñándole el ojo—. Buen trabajo. Supongo que no te dijo por qué está organizando una gran cena cuando la ciudad se está preparando para la batalla, ¿o sí?


			—Visita importante —dijo con un tono seco—. Un tal Gaspard d’Amboise, si le suena de algo.


			—Un conocido de la familia —respondí, conteniéndome de liberar un suspiro—. Es de buena familia y eso. Entiendo por qué quieren una buena cena para él, pero no comprendo por qué mamá se dio el tiempo de pensar en mi atuendo para la ocasión.


			—¿De verdad? —intervino Nanette—. Usted ya tiene veintiún años. Una edad suficiente para ser del interés de un hombre. Apostaría el pago de un mes a que están pensando en casarla.


			—No creo que Gaspard se pueda interesar en mí. Probablemente me ve como a una niña. Él está obsesionado con la vida cortesana y la posición social. Querrá a una esposa elegante y refinada.


			—O a una joven a la que pueda moldear a su gusto —replicó Nanette, señalándome con una cuchara de madera para darle fuerza a sus palabras—. Esta noche yo me comportaría lo mejor que pudiera, si fuera usted. Si no logra complacer al gran señor d’Amboise hoy, la palabra colérica no será suficiente para describir la ira de su madre.


			—Dime algo que no sepa —respondí.


			Azoté, con más fuerza que la que quería, una cuchara de madera en la mesa. El señor Fournier me habló de cómo los pobres no eran dueños de sus propias vidas y supe que yo entendía algo de eso.


			—Por eso mismo, mejor ya váyase a cambiar. Yo puedo terminar las tartas. Si ve a Gustave, dígale que esta noche se encargará de recibir al invitado, anunciarlo ante sus padres y servir la cena. Causará una mejor impresión que la pobre Marie cojeando.


			Asentí y comencé a subir las escaleras, permitiendo que Marie me solicitara de apoyo si lo requería. La pobre necesitaba una semana para descansar su pie, pero ese permiso era una de las muchas cosas que yo no podía darle.


			Elegimos el vestido más elegante de mi guardarropa, que era limitado debido a mi poco interés en la costura y la usual indiferencia de mamá con respecto a mi apariencia. Era un vestido de seda color azul aciano que papá me había regalado la Navidad anterior. Sus únicos adornos eran unos pocos flecos en el escote y unos moños delicados en las mangas. Era lo suficientemente elegante para una cena en la casa, aunque no estaba tan ornamentado como a mamá le habría gustado. A pesar de que no la habían entrenado para ser doncella, Marie arregló rápido mi cabello, atándolo en un chongo suelto y dejando unos cuantos rizos en el fleco para suavizar el efecto.


			—Como toda una señorita —declaró Marie cuando terminó—. Nadie se daría cuenta de las tartas que estuvo haciendo en la cocina hace media hora.


			—Por el bien de mi cuello. Por no decir del tuyo y del de Nanette —dije con un escalofrío—. Por cierto, te traje un pequeño regalo como agradecimiento por haberme prestado tu vestido —Le mostré la tela y se la entregué—. Te mereces tener uno nuevo. No puedo pensar en el problema que debe de ser lavar un vestido cuando no tienes otro. Y también te puedes quedar con el camisón. Yo tengo muchos.


			—Es muy considerado de su parte —respondió Marie, bajando la mirada.


			Probablemente lo sintió como un acto de caridad; un gesto que una chica orgullosa como ella no estaría dispuesta a aceptar.


			—Considéralo como un extra por un trabajo bien hecho. Y veré que te den una tarde libre para que puedas coserlo con calma.


			El rostro de Marie se iluminó un poco.


			—Gracias, Lisette. Es raro que una patrona sea tan atenta.


			Se dio cuenta del error cometido al llamarme por mi nombre, pero yo no iba a corregirla.


			—Quizá más patronas deberían ponerse en los zapatos de sus sirvientes. O en sus vestidos, en mi caso —dije.


			Las palabras del guardia resonaban en mis oídos.


			Asintió y volvió cojeando a la cocina. Yo bajé hacia la sala, donde mamá y papá esperaban a Gaspard. Cuando entré, me sorprendió ver que ni Gislène ni Antoine estaban en la habitación. Gislène era muy joven para cenar con nosotros cuando había visitas, pero por lo general persuadía a mamá para que se lo permitiera; Antoine estaba alcanzando una edad en la que era bueno para él participar en las conversaciones de adultos, aunque solo fuera como escucha.


			—Los niños van a cenar en su cuarto esta noche —anunció mamá, anticipándose a mi pregunta.


			Me miró de arriba abajo y suspiró. No había nada que hacer con mi cabello pelirrojo y mis pecas, pero estaba bien amarrado y yo iba tan bien vestida como mi guardarropa lo permitía.


			—Le hace falta algo —declaró, aunque no fue claro si lo decía para sí misma o para papá o para mí.


			Se quitó el collar con una perla en forma de lágrima que llevaba en su garganta y lo puso alrededor de la mía. Todavía tenía suficientes joyas en el cuello, de modo que no extrañaría ese collar, pero, aun así, su mano se movió hacia su garganta por un instante como si se sintiera expuesta. Dio un paso atrás y me miró una vez más.


			—Mucho mejor. Pero necesitas ropa nueva. Solo tienes un vestido de noche, y al resto de tu guardarropa también le vendría bien una renovación. Llamaremos a la modista para que te haga unas pruebas antes del término de esta semana.


			—¿De verdad necesito vestidos nuevos? —pregunté—. Después de todo, la ciudad… —Volteé hacia la misma ventana por la que había estado mirando más temprano, lo que me había valido un regaño.


			—Esta tontería no durará para siempre —afirmó mamá—. No hay necesidad de actuar como si fuera a ser así.


			—Tu madre está en lo correcto. Debes tener cosas nuevas y bonitas que sean apropiadas para una joven de tu posición —añadió papá, quien me veía con una mirada tan analítica como la de mamá. Luego, se volteó hacia ella—. No te olvides de los zapatos, las joyas y todos los otros accesorios, Ernestine.


			—Por supuesto que no —respondió ella—. Aunque ir de compras no es una tarea fácil en estos días, pero seguro: encontraremos la manera.


			Papá asintió con un gesto de satisfacción. Si alguien era capaz de encontrar la forma de gastar dinero en zapatillas de satín y aretes de rubí en plena guerra era mamá.


			Philippe entró a la habitación y anunció la llegada de d’Amboise, quien saludó a mamá y a papá con mucha amabilidad, como los viejos amigos que eran. Cuando se acercó a mí, hizo una gran reverencia y se mantuvo así mientras sus labios rozaban mi mano enguantada.


			—Señorita Lisette, ya es toda una dama —me dijo y una gran sonrisa se dibujó en su rostro.


			Era un hombre alto, de complexión fuerte, con cabello oscuro y facciones bellas. Llevaba puesto el uniforme de los versalleses, que eran las tropas que servían al emperador. O habían servido, si los reportes eran ciertos. D’Amboise era quizás unos diez años mayor que yo y se había concentrado tanto en ascender en la sociedad que me sorprendió que recordara mi nombre. O, más bien, que se lo hubiera aprendido, en primer lugar.


			—Todo pasa demasiado rápido —dijo mamá, fingiendo un tono de una madre que se aferraba a los últimos momentos de mi niñez. Me requirió mucho control no ponerle los ojos en blanco—. Y pensar que ya está en edad de empezar una familia por su cuenta. Es un recordatorio de lo efímera que es la vida.


			La sutileza no era un talento de mi madre.


			—Es muy cierto lo que dice, señora Vigneau. Debo admitir que algunos días siento que la vida me pasa más rápido de lo que me doy cuenta. Un día era un niño con todo por delante y, al siguiente, ya estoy en mis treinta y no tuve el cuidado de pensar en formar una familia propia.


			Nanette tenía razón. Mamá quería emparejarme con d’Amboise, y él parecía más que dispuesto a considerar la alianza. Y papá estaría de acuerdo: sus padres tenían dinero y estatus, incluso más que él. A los ojos de mis padres, yo no podía aspirar a más. Por el número de medallas que llevaba en el pecho, era evidente que d’Amboise era un hombre con grandes ambiciones: justo el tipo de prospecto que papá prefería.


			Philippe abrió la puerta del comedor, listo para servir el primer tiempo de la cena. Era una deliciosa sopa de zanahoria que sería reparadora para el frío otoñal. Como siempre, Nanette la había sazonado a la perfección y evitó que fuera tan sustanciosa como para que no quisiéramos comer el resto de la cena. Ideaba todo para que un tiempo se complementara con el siguiente, con la maestría con la que un compositor solía desplazarse entre los movimientos de un concierto.


			Mientras mamá, papá y Gaspard hablaban de la guerra y de los problemas del emperador, yo pensaba en cómo Nanette se movía a toda velocidad en la cocina, que estaba en el piso de abajo, logrando que el siguiente platillo estuviera listo para mandarlo a tiempo, pero no tan pronto como para que se enfriara. Pensaba también en Marie, cojeando de un lado a otro con la intención de ayudar cuando lo que debía estar haciendo era descansar su tobillo.


			Pensé en el hombre de la Guardia Nacional que se preocupó por Marie.


			Me pregunté si su interés venía de algo tan profundo como el afecto.


			Un espasmo involuntario me removió el estómago, y alejé la idea de mi mente. La presencia del señor Fournier era algo nuevo. Después de estar encerrada tanto tiempo en la casa de la ciudad, me pareció demasiado cautivador. Sentía como si fuera de un mundo completamente diferente.


			—¿Está de acuerdo, señorita Lisette? —dijo una voz.


			Recobré rápido la atención. Mamá me regañaría por esto después. Odiaba mi tendencia a perderme en mis pensamientos; yo misma tenía que admitir que esta era la causa de situaciones incómodas, cuando me iba en el momento incorrecto. Y sin duda este era uno de esos momentos.


			—Sí, todos estamos seguros de que las tropas del emperador podrán derrotar por completo a los prusianos antes del invierno. Y qué gusto será dejar en el pasado todas estas molestias —dijo mamá en mi lugar.


			—Así es —intervine—. Nos irá mejor a todos cuando esto termine.


			Era una respuesta deficiente, pero al menos servía para apaciguar a mamá.


			—¿Le interesa mucho la política, señorita Lisette? —presionó Gaspard.


			No pude interpretar, a partir de su tono, qué respuesta podría preferir. Por supuesto que algunos hombres podrían querer una esposa que compartiera sus intereses, pero otros solo deseaban una mujer obediente que asintiera cuando fuera necesario. Sentí como si me estuvieran entrevistando para ser parte de los trabajadores de su hogar. Solo que el puesto al que aspiraba era el de esposa en vez de ama de llaves, criada o cocinera.


			—Es difícil encontrar el tiempo para estudiarla de manera adecuada —mentí—. Tengo demasiadas cosas que hacer, como aprender a llevar un hogar. Pero, sin duda, puedo ver por qué le fascina, señor d’Amboise.


			Mamá agachó un poco su cabeza, de manera casi imperceptible, y me lanzó una pequeña sonrisa. Era la respuesta correcta.


			Cuando finalmente nos sirvieron los postres —las tartas que yo misma había preparado— y luego retiraron todo, papá invitó a d’Amboise a su estudio para fumar y tomar un coñac, mientras que mamá y yo volvimos a la sala por un armañac, su brandy favorito.


			—Necesitas poner más atención en las comidas —me dijo mamá luego de un silencio largo e incómodo—. Lograste resolverlo bien, pero pudo haber sido vergonzoso.


			—Sí, mamá —respondí—. Me sorprendió que pidiera mi opinión.


			—Sí, pero debes estar preparada para lo inesperado, ¿no es así? —dijo, como repitiendo algo que había leído en algún libro sobre buenos modales.


			—Sí, mamá —respondí.


			Luego le di un trago a mi bebida y me reconfortó su calidez.


			Nos sentamos en silencio por otros diez minutos que parecieron horas, pero sabía que no podía pedir permiso para retirarme de manera anticipada. Tenía que quedarme hasta que d’Amboise pasara a despedirse y debía fingir que estaba feliz de estar ahí. Pensé en iniciar una conversación con mamá, sin embargo, cada vez que se me venía un tema a la mente, lo desechaba. Por su parte, mamá parecía estar lo suficientemente cómoda mirando hacia la nada; si estaba perdida en sus pensamientos o vacía de ellos, no podía saberlo. Y quizá era mejor así.


			Papá y d’Amboise salieron del estudio. El olor a tabaco los envolvía como si fuera una capa sobre sus hombros.


			—Lamento mucho no poder quedarme más tiempo esta noche —anunció. Mamá y yo nos levantamos para aceptar su despedida—. Mañana será un día ocupado desde el alba, así que debo levantarme temprano y cumplir con mis obligaciones.


			—Buen hombre —dijo papá, dándole palmaditas en la espalda.


			—Espero con ansias poder verla de nuevo muy pronto, señorita Lisette. Fue un verdadero placer.


			Asentí sin decir palabra, conteniendo el aliento hasta que escuché que Philippe cerró la puerta detrás de él.


			Mamá colapsó en su sillón y papá la imitó luego de haber vuelto a llenar su vaso de coñac.


			—Mereces una felicitación, Lisette —declaró papá—. D’Amboise me pidió tu mano, y yo le di mi aprobación.


			—¿Qué?


			Fue lo único que pude decir. No me sorprendía el resultado. Eso era lo que mamá quería y ella no estaba acostumbrada a lidiar con la decepción. Pero lo que sí esperaba era que d’Amboise quisiera más tiempo que lo que duraba una cena para tomar su decisión. De inmediato me pregunté qué defecto debía tener para verse en la necesidad de casarse con tal prontitud.


			—D’Amboise es un buen hombre: de temperamento calmado, de buena familia, no tiene vicios. Es una buena opción —aseguró papá.


			—Apenas me conoce —respondí—. ¿Cómo es posible que tenga la certeza de que yo lo haré feliz?


			—No seas tonta, niña —replicó mamá—. Él no espera que lo hagas feliz. Espera que seas su esposa; que dirijas su casa, engendres a sus hijos y te pares a su lado en la corte. Espero que no te hayas llenado la cabeza con pensamientos románticos tontos. No has estado leyendo novelas, ¿verdad?


			—No, mamá —respondí.


			No mencioné que no había ninguna novela en la casa, a causa de su insistencia, ni que yo no tenía forma de adquirir alguna aun si hubiera querido.


			—Muy bien —dijo papá—. Quiere que la boda sea en verano, pero, por supuesto, por cómo están las cosas, entiende que fijar una fecha no es sensato por ahora.


			—No veo por qué —intervino mamá—. No es como si fuéramos a rentar la iglesia de Saint Sulpice e invitar a medio París. ¿Por qué no vamos al mairie y ya?


			—Viene de una familia de viejas costumbres, Ernestine. Creen en hacer las cosas con propiedad, ya sabes.


			Papá le lanzó una mirada de advertencia a mamá, con la que le hizo saber que estaba al borde de perder la paciencia. Ella suspiró.


			—Siempre y cuando ocurra la boda. Debemos invitarlo a cenar tan seguido como sea posible para que pueda tenerla siempre en la mente. No queremos que se distraiga en los meses previos a caminar hacia el altar. Y haré todo lo que pueda para hacerle ver a Germaine d’Amboise las virtudes que tienen las bodas de primavera. Sin duda en seis meses podría planear un evento lo suficientemente elaborado.


			—Si se puede distraer con tanta facilidad, probablemente no sea una buena opción en realidad —repliqué, tratando de ocultar mis emociones.


			A mamá no le habría gustado una súplica llena de lágrimas. Era igual de probable que ignorara argumentos lógicos, pero así me ganaría menos reclamos.


			—Tonterías, Gaspard es un hombre estable. Él se acercó a mí para decirme que quería conocerte, sabes. Tu madre hace que te preocupes por cosas sin importancia. Tú deberías estar feliz, Lisette. Él será un buen esposo para ti. Y tendrás una gran boda que te haga ilusión. Un evento a la altura de Marie Antoinette si tu suegra interviene —dijo papá, dándome palmaditas en el hombro.


			—Siempre que tenga un mejor final que ella —respondí, tratando de mantener un tono calmado.


			—Siempre que la familia d’Amboise pague la mayor parte de lo que cueste hacerla —dijo mamá, ignorándome—. Tenemos otros dos hijos en los que pensar. Germaine no tiene esa preocupación, porque Gaspard es hijo único.


			—Tranquilízate, Ernestine. Tenemos dinero suficiente para proveer a los pequeños y aun así darle a Lisette un buen obsequio antes del comienzo de su vida de casada. Empieza a ver lo de los vestidos y todos los accesorios tan pronto como puedas.


			—Muy bien —le respondió mamá, aunque sin apaciguarse—. Mandaré llamar a la modista en la mañana.


			Mamá y papá siguieron hablando sobre la boda como si yo no estuviera en la habitación y como si el asunto no fuera de mi incumbencia. Como si no fuera el evento más importante en mi vida hasta ese momento, o quizá por siempre. Abandoné la sala sin avisar que me retiraba y, por cómo la conversación se seguía escuchando mientras me alejaba, ni siquiera notaron mi ausencia.


			Consideré subir para quitarme el vestido de seda y buscar la comodidad de mi camisón de lino, pero terminé dirigiéndome hacia la cocina. Nanette y Marie estaban lavando trastes y preparando cosas para las comidas del día siguiente. Estaban muertas de cansancio, pero el siguiente día sería agobiante si no comenzaban a trabajar desde ese momento.


			—Mírate —dijo Nanette—. Mi ratoncita de cocina luce como toda una señorita. ¿Qué tal la visita del señor d’Amboise?


			Abrí la boca para hablar, pero no encontré palabras. Lo único que pude hacer fue abalanzarme hacia sus brazos y desear, no por primera vez, que mi propia madre me hubiera cuidado al menos una parte de lo mucho que esa mujer lo había hecho.


			CAPÍTULO 4


			Micheline


			Por fin, el sol salió por el horizonte en el este: el amanecer llegó para ahuyentar las sombras. Como la señora Dupuis vivía justo en el edificio de al lado, me arriesgué a dejar a las niñas sin vigilancia para devolver la ropa en las primeras horas de la mañana, antes de la escuela. La señora se levantaba temprano y, para entonces, ya habría recogido los trastes de su desayuno. Odiaba dejar solas a las niñas, en especial dadas las circunstancias de la desaparición de mamá, pero era mucho más práctico dejarlas en casa cuando tenía encargos rápidos como estos. Aun así, les garabateé una nota para que no se preocuparan. Antes de bajar las escaleras, me aseguré de haber cerrado bien; revisé otras dos veces más para estar segura. No podría soportar darle la cara a mamá si algo les pasaba mientras estaban a mi cargo. Coloqué las dos chaussons aux pommes en un platito que puse encima de la ropa, como un agradecimiento a la señora Dupuis por el trabajo y el pago tan extravagante que me daba.


			Con la canasta a la altura de la cadera, bajé las escaleras, preparada para navegar entre la multitud que iba a desayunar temprano en el bistró que estaba debajo; mi estrategia era hacerme lo más pequeñita que pudiera. Habían construido nuestro edificio en una época en la que el dueño de la tienda y el residente de arriba eran siempre la misma persona, de modo que tener dentro del restaurante la escalera que llevaba hacia el departamento era una comodidad y no un estorbo. Como nosotras no éramos las dueñas del bistró, las niñas y yo sufríamos para poder salir rápido y en silencio durante las horas laborales, tratando de no estorbar, pero, en ese momento, me percaté: no se percibía el murmullo habitual de la conversación. El silencio, que antes era relajante y apaciguador, ahora solo podía ser un augurio de malas noticias. Siempre había silencio antes de las bombas. Siempre había silencio antes de las apariciones de los alemanes. Había silencio cuando el mediodía se convirtió en tarde y, luego, se volvió noche y nos dimos cuenta: mamá no volvería a casa.


			Puse la canasta en una de las mesas vacías. Por lo general, una mañana de jueves, a esta hora, abrían para el servicio del desayuno y ya llevaban varias horas horneando. En la pequeña terraza, tendría que haber algo de gente con su café, su baguete o sus croissants, con mantequilla y mermelada. Pero no había nadie sentado, aunque un cliente frecuente a quien reconocí se asomó por la ventana, alzó los hombros y siguió caminando. Según pude ver desde el interior, el letrero en la ventana decía «Abierto» y no le habían quitado el seguro a las puertas.


			—¿Hola? —llamé.


			Me respondió el silencio.


			Sentí cómo el nudo de pánico, ya familiar, se formaba en mi estómago. Agarré el respaldo de una de las sillas vacías para sostenerme.


			Durante la mayor parte de mi infancia, me prohibieron pasar mucho tiempo en el bistró. Era un lugar de negocios, y mamá y papá no querían que nuestra presencia fuera una molestia para los dueños cuando atendían a su clientela. Me habían permitido ayudar a dejar listo el lugar para los nuevos arrendatarios en las pocas ocasiones en que los anteriores se habían ido, pero, de ahí en fuera, el espacio me resultaba tan ajeno como las habitaciones más íntimas de la Ópera Garnier o de la Asamblea Nacional. Era un lugar de trabajo, de trabajo de otras personas, y yo no tenía cabida.


			Sin embargo, en la ausencia de mi madre, yo era la arrendadora de facto y era parte de mis derechos estar ahí si pensaba que algo iba mal. Si los dueños de la tienda no abrían, no ganarían dinero. Si no podían ganar dinero, no podrían pagar la renta. Si no podían pagar la renta, nosotras no podríamos comer. Sin duda, en ese momento, era mi derecho estar ahí.


			—¿Hola? —llamé de nuevo, caminando por el corto pasillo que llevaba a la cocina.


			Silencio.


			La cocina estaba ordenada pero vacía. El aroma de la cena de ayer aún flotaba en el aire, pero todos los utensilios estaban guardados. Las ollas y los sartenes, que deberían estar llenos de cosas deliciosas calentándose en la estufa, estaban colgados en las paredes en sus respectivos lugares. Las alacenas estaban llenas de tazones para mezclar, bandejas para hornear y cazuelas que tenían más años que yo, pero que seguían siendo perfectamente funcionales.


			Me quedé parada en la parte superior de las escaleras que llevaban al almacén y al sótano, mas no logré obligarme a bajar. Si había una habitación en ese bistró que sí conocía era el sótano del infierno. Pasé ahí muchas noches abrazando a mis hermanas y rogando que pudiéramos ver el amanecer. No bajaría allá a menos que mi vida dependiera de ello. De todos modos, si había alguna señal de adónde habían ido los arrendatarios, no estaría en ese lugar.


			En la barra de la cocina, vi una nota bajo un plato vacío: «Tuvimos que mudarnos a Lyon para estar con la familia. La mejor de las suertes».


			Ninguna otra explicación, ningún previo aviso.


			La renta de la que dependíamos no llegaría el siguiente mes, y yo tendría que encontrar la manera de reemplazar ese ingreso.


			Caminé de vuelta a la parte delantera del pequeño restaurante y estuve tentada a sentarme y llorar. Pero no había tiempo. Tenía que encontrar unos nuevos arrendatarios, aunque no sabía cómo. Esa siempre había sido tarea de mamá. Sabía lo que ella cobraba por la renta, pero no tenía idea de si seguía siendo un precio justo. Y, como no me avisaron nada, no había apartado algo de dinero en caso de necesitar tiempo volver a llenar el espacio. Había sido descuidada y no cometería ese error de nuevo.


			Sacudí la cabeza, obligándome a ser compasiva conmigo misma. No había gastado de manera desmedida. El abrigo nuevo para Sylvie y los zapatos para Noémie eran indispensables. Lo más cercano a la extravagancia que nos habíamos permitido habían sido unos cuantos caramelos de menta y algún listón para el cabello para las niñas. Incluso si pudiéramos recuperar cada centavo que gastamos en esos pequeños derroches, no habría gran diferencia. Y mamá habría querido que las niñas tuvieran un gusto de vez en cuando. Y yo también. Ya se habían perdido de demasiadas cosas en su niñez como para ser privadas por completo de un pequeño gusto.


			Calculé cuánto dinero había dejado en mi cajita. ¿Suficiente para alimentarnos una semana?, ¿dos?


			Recordé la misión que tenía por delante y tomé otra vez la canasta con la ropa. Salí hacia la calle, revisando la cerradura tres veces antes de bajar hacia los adoquines.


			CAPÍTULO 5


			Lisette


			6 de septiembre de 1870


			«Harina, agua, mantequilla, yemas de huevo…».


			Recitaba la letanía en mi cabeza para contener el aburrimiento casi letal mientras me mantenía de pie para que la modista hiciera su trabajo. Lo retenía todo en mi cabeza para poder transcribirlo después en mi diario. Durante esa semana, recitar recetas fue mi única defensa contra la locura, mientras aguantaba las sesiones de pruebas interminables, ataviada en seda, satín, damascos y terciopelo. Un ajuar en desarrollo, y yo sentía que apenas participaba en su creación. La modista, una mujer hosca a quien nos referíamos como señora Lacombe, le dirigía sus preguntas a mamá, aunque quizá también lo hacía porque yo no tenía paciencia para eso. Yo pensaba en las recetas de Nanette mientras la modista, con su naricita pequeña, se movía de un lado a otro a la par que mi mamá berreaba sus órdenes.


			Mientras giraban a mi alrededor, yo me imaginaba el laberinto interminable de estantes de comida en Les Halles, el vientre de París; pensaba en lo mucho que anhelaba ir allá y escoger yo misma los ingredientes para una comida. Imaginé a los miles de parisinos que caminaban por esos pasillos y deseé poder estar entre ellos.


			Quería saber cómo era el anonimato de caminar entre la multitud.


			Quería respirar el aire impregnado del olor salado de la carne que colgaba de los puestos de los carniceros. El aroma terroso de las verduras frescas todavía cubiertas por la tierra en la que las cultivaron. La mezcla caótica de los perfumes de las frutas que rogaban ser transformadas en tartas. El pan que era la base de la dieta parisina.


			Quería estar en un lugar en el que la vida se agitara de esa manera tan intensa.


			Y quería saber lo que el señor Fournier tenía que decir acerca del futuro, qué le diría a la multitud, reunida para escucharlo a él y a otros más en Les Halles. Mamá, papá y Gaspard podían aferrarse a la esperanza de que las noticias fueran una exageración, pero los periódicos habían declarado que Francia había entrado a la Tercera República. Ese no era un buen presagio para el emperador o para los de nuestra clase, pero sí lo era para Fournier y su causa.


			Mamá, con los brazos cruzados, vigilaba mientras la modista terminaba con la prueba del día.


			—Iré a tomar un café con la señora Poirier esta tarde —anunció cuando la modista huyó—. Quiero que inviertas tu tiempo en algo provechoso. —Caminó hacia el librero y tomó el viejo volumen sobre el decoro que ya me había obligado a leer unas doce veces o quizá más—. Lee esto. Te haré preguntas en la cena. Si no las respondes correctamente, me voy a molestar.


			—Sí, mamá —respondí, sabiendo que podía recitarle el libro completo, desde el inicio hasta el fin, si me lo pedía.


			Gruñó y salió de la habitación para alistarse para su salida.


			Metí el libro en mi bolsillo y me fui rápido hacia mi habitación. Había empleado el poco tiempo que tenía a solas para coser en secreto; estaba haciendo un vestido sencillo con la tela verde que había comprado la semana anterior. De ninguna manera era una costurera talentosa, pero, con la ayuda de un patrón, tenía la habilidad suficiente para trabajar con líneas rectas, no tan complicadas. Sin duda, este era el proyecto más ambicioso que me había propuesto. Pero, cuando me miré al espejo, no me desagradó mi obra. Lucía como una campesina bien vestida, lista para hacer las compras. No me veía como la hija de los ilustres Ernestine y Firmin Vigneau. Y eso me alegró.


			Bajé rápido las escaleras hacia la cocina, donde Nanette y Marie estaban apuradas preparando la sopa y el cordero asado para la cena.


			—Ah, ¿ya contratamos a otra criada? —preguntó Nanette, limpiándose las gotas de sudor de la frente—. ¿De dónde sacó ese vestido? Es obvio que no lo hizo la modista altanera que trajo su madre.


			—Lo hice yo misma —respondí, levantando la barbilla—. Compré la tela la semana pasada.


			—Cómo si no lo supiera —dijo Nanette, volteando hacia Marie, que llevaba puesto un vestido hecho con la tela azul que le había dado. Era una costurera mucho más hábil que yo y lucía deslumbrante con su nueva ropa—. Finge que actúa con humildad, pero va por ahí pavoneándose como la reina de Saba cuando piensa que no la estoy viendo. Ya perdió el suelo, y todo fue su culpa.


			—Me alegro —rebatí, recordando el estado, y el olor, de su antiguo vestido—. Merecía tener uno nuevo.


			—Hay muchas a las que les va peor que a nuestra Marie y que también necesitan uno, no pierda eso de vista —me contestó Nanette—. Aun así, fue un detalle lindo. Pero, ¿a dónde va así vestida como una campesina común?


			—A Les Halles —dije, intentando hacerlo sonar como si hubiera sido una ocurrencia de cualquier día.


			—¿Qué tonterías dice? —preguntó Nanette, levantando la mirada y dejando quietas las manos, que estaban amasando de manera metódica la masa para el pan.


			Era la primera vez en que recordaba haberla visto detenerse a la mitad de su trabajo. Siempre me la había imaginado mezclando masa en un tazón mientras dormía.


			—Voy a Les Halles —repetí—. Siempre he querido ir. ¿Cómo puedo cocinar si no sé cómo elegir mis propios ingredientes?


			—¿Tiene idea del tipo de personas que se reúnen ahí, ratoncita de cocina? —me preguntó.


			—Ahí están casi todos los vendedores de París —respondí.


			—Sí, incluidos los peores criminales que han salido de las peores zonas de la ciudad. Ese no es un sitio para usted. —Nanette se irguió cual larga era y noté que estaba considerando bloquear la puerta.


			—No me va a pasar nada —dije mientras tomaba por el asa una de las canastas para el mercado—. Esta vez no voy a cometer el mismo error de llevar mucho dinero. No voy a serle muy atractiva a ningún ladrón. Y puedo traerte lo que necesites del mercado.


			—Claro, no va a llevar mucho dinero y así lo único que estará en riesgo será su cuello. Para que los rufianes de París y los prusianos puedan golpearlo. Pero, si no puedo persuadirla de quedarse en casa, donde pertenece, tráigame una berenjena y algunos ejotes. Pero solo si se ven frescos, no lo olvide.


			Me incliné y le di un beso en la mejilla.


			—Solo los más frescos para ti.


			—Cuídese, niña loca. —Negó con la cabeza y continuó amasando al tiempo que yo me dirigía hacia la puerta.


			Me encaminé en dirección a Les Halles. Me habían llevado hacia allá en carruaje muchas veces, pero nunca me había aventurado a ir a pie o sin compañía. Estaba intentando parecer una campesina, y las campesinas no viajaban con la protección de sus chaperones. Era una caminata de veinte minutos desde las elegantes casas de la Plaza Real hasta Les Halles. Traté de caminar como si no estuviera saliendo de mis fronteras ni desobedeciendo las ordenes de mis padres de quedarme en la casa. Era lo más lejos que había caminado hasta entonces y sentí una punzada de miedo en el estómago, pero no iba a regresar y darles el gusto a los demás de pensar que era una cobarde.


			Llevaba diez minutos caminando cuando escuché pasos detrás de mí, extrañamente coordinados con los míos. Más cerca. Más cerca. Cada vez más cerca.


			Sentí cómo una gota de sudor resbalada por mi cuello. Me esforcé por mantener mi respiración en calma. Me resistí al impulso de correr. Había pasado demasiado tiempo de mi vida en la sala, leyendo esos tediosos libros de modales y bordando, como para tener la mínima esperanza de poder huir de alguien que quisiera atraparme. Maldije las normas que me habían mantenido dentro de una jaula de oro como si fuera un canario y me habían vuelto igual de vulnerable ante cualquier gato que viniera a buscarme.


			—Señorita… señorita… ¿a dónde va? —soltó detrás de mí una voz que rechinó como un metal contra los adoquines—. ¿Por qué no se detiene un momento?


			Seguí caminando, fingiendo que no escuchaba las palabras del hombre. Me negué a voltear. No quería ponerle una cara a las palabras. En mi imaginación, era una carga alargada y sucia, enmarcada por un cabello grasoso. La boca sería una delgada incisión con unos labios blancos y pálidos que se enrollaban sobre unos dientes amarillos y pútridos. Apresuré mi paso, pero no lo suficiente como para que decidiera perseguirme. O eso esperaba. Las pisadas detrás de mí se volvieron cada vez más ruidosas hasta que pude sentir el fétido calor de su aliento al lado de mi cuello.


			—Le dije que se quedara un momento. —Hablaba despacio y su voz sonaba como el siseo de una serpiente—. No somos muy educadas, ¿verdad?


			«No me verá asustada. No dejaré que este hombre detestable vea lo mucho que me aterroriza».


			Y vaya que estaba aterrorizada.


			Sentí como unos dedos largos y huesudos se deslizaron y me agarraron por el codo. Sentí cómo un grito ascendía por mi garganta, pero se quedó ahí, como una roca inamovible.


			—Quítele las manos de encima —ordenó una voz.


			No podía ver de dónde venía, pero estaba demasiado asustada para voltear a ver. La mano se cerró con más fuerza alrededor de mi codo.


			—Puede quedarse con lo que quede de ella cuando termine —refunfuñó el hombre.


			—No me obligue a pedírselo de nuevo —advirtió la voz.


			Luego pude ver al señor Fournier, que emergió de uno de los callejones. Detrás de él, aparecieron otras dos personas, que parecían listas para evitar que su amigo se metiera en problemas. La primera era una mujer esbelta que llevaba un vestido tan delgado como una hoja de papel a causa de los años de uso y que parecía demasiado feliz como para gastar sus energías así, sin más. El otro era un hombre que llevaba una sotana y puso una expresión seria mientras se cruzaba de brazos. Quería respirar, pero el vagabundo seguía aferrado a mi brazo.


			El señor Fournier y sus acompañantes se acercaron un poco más. Habría corrido hacia ellos si el hombre no me hubiera sujetado con más fuerza.


			—No queremos hacerle daño —dijo el hombre vestido como cura—, pero, si no suelta a la señorita, no tendremos otra opción.


			—¿Señorita? —dijo el hombre—. Yo no veo a ninguna señorita. Casi seguro que ni un alma la extrañaría. ¿Por qué arruinar la diversión? Parece que ustedes mismos tienen a una para compartir.


			Ante la respuesta, el señor Fournier sacó una pistola de la cintura de sus pantalones y, a modo de respuesta, montó el martillo.


			Sentí cómo la mano aferrada a mi codo se soltaba.


			—Egoísta —refunfuñó.


			Escuché que se fue rápido en dirección contraria por un callejón, pero no me atreví a voltear. No necesitaba tener un rostro para ilustrar mis pesadillas.


			Recorrí la distancia que nos separaba y me arrojé a los brazos del señor Fournier. No me importó si era inapropiado. No me importó lo que sus amigos pensaran de mí. Lo único que quería en ese momento era sentirme a salvo, y sus brazos eran el único lugar donde podía encontrar ese consuelo. Sus brazos se sentían tan seguros y confiables como la cocina de Nanette. Me permití aspirar su aroma por un momento —jabón teñido con pólvora y, no sabía cómo, un rastro familiar de clavo— y sentí que mi corazón comenzó a latir con una cadencia más tranquila.


			—¿Fuera en otra caminata? —me preguntó el señor Fournier.


			Sentí una risita vibrar en su pecho, pues mi mejilla aún estaba presionada contra su chaleco. Acarició mi cabello con su mano, en un gesto tierno que solo había sentido unas cuantas veces durante mi juventud… casi siempre de parte de Nanette.


			—¿Marie sigue lastimada del tobillo?


			—Ya está mucho mejor —respondí, recuperando por fin la compostura, y me alejé un poco de él. Intenté no estremecerme cuando vi las manchas húmedas que había dejado en su uniforme—. La semana pasada me pidió que viniera, ¿ya no lo recuerda? Pues, bueno, aquí estoy. Vine a escucharlo hablar.


			—No pensé que vendría —dijo—. Ahora comprendo que fue tonto haberla incitado.


			—Claro que lo fue —intervino el sacerdote en un tono que parecía más un gruñido—. ¿Querías que lastimaran a esta jovencita? ¿Qué estabas pensando, Théo?


			El señor Fournier negó con la cabeza.


			—Ella ya está bien y yo me aseguraré de que vuelva a casa sana y salva después de la asamblea. Y tú y Pierrine pueden ayudarme a garantizar que esté libre de peligro en lo que termina.


			Pierrine me miró de arriba abajo y bufó. No sabía quién era esa mujer ni la relación que tenía con el señor Fournier o con el sacerdote, pero parecía todo menos contenta.


			—Yo no soy niñera, Théo —replicó Pierrine con un tono de voz grave que no me esperaba.


			—Ni tampoco la señorita Vigneau es una niña —respondió el señor Fournier en un tono de advertencia—. Solo no está… habituada a las realidades más duras de París.


			—Según tú, Théo. ¿De verdad crees que fue inteligente traerla? Quién sabe con quién podría hablar, qué problemas podría traer. No pienses solo en ti, piensa en la causa.


			—Ten algo de fe —dijo el señor Fournier, dándole un jaloncito al cuello blanco de la sotana de su amigo—. Esperaba más de ti, Sébas. Señorita Vigneau, le presento a mis dos amigos más queridos, Pierrine Desrosiers y el padre Sébastien Cadieux. Por lo general, son más amables.


			—Quería escuchar lo que el señor Fournier tenía para decir —intervine, tratando de hablar sin tartamudear, pero me seguían atormentando los dedos del vagabundo alrededor de mi brazo—. No quiero causar problemas.


			—Ya veremos —respondió Pierrine soltando un resoplido de incredulidad—. Manténgase cerca. Si nos separamos, no iré a buscarla. Y el viejo Jacquot no la dejara escaparse una segunda vez.


			—Maldito pedazo de basura —gruñó Sébastien.


			—Tranquilo, padre. Odie el pecado, ame al pecador —dijo Pierrine en tono de broma.


			—Solo soy un mortal. Y uno con defectos, Pierrine. Mi corazón debería poder sentir lástima por todas las almas atormentadas, incluida la del viejo Jacquot, pero confieso que no puede. —Se tensó notoriamente cuando mencionó el nombre del viejo.


			—Tendrá que disculparnos. Nos gusta molestar al buen padre más de lo que deberíamos. Es difícil tomarlo en serio como un hombre de Dios cuando sabemos todas las travesuras que hizo de niño.


			—Sí, la mayoría de los sacerdotes no oficia en las zonas donde crecieron. Soy uno de los pocos desafortunados que tienen que aguantar que le recuerden su juventud desperdiciada —dijo, poniéndole los ojos en blanco de forma dramática a sus amigos. Luego se dirigió a mí con una mirada conciliadora—. Entonces, ¿vas a incitar a la gente buena de París para iniciar otra revolución o no, Théo?


			El señor Fournier nos guio hacia la entrada principal de Les Halles, donde cientos de personas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, pobres y burgueses, circulaban e intercambiaban sus ovejas y sus papas. Se percibía el olor de los alimentos mezclado con el sudor y la mugre de las personas que conformaban la multitud. El vapor empalagoso del perfume barato y el tabaco de baja calidad flotaban en una nube tóxica encima de sus cabezas.


			No había ningún podio, pero el señor Fournier no lo necesitaba. Se paró sobre una caja de madera y las personas se giraron para escucharlo. Su presencia los cautivó y el rumor proveniente de la multitud comenzó a silenciarse. Su cabello castaño brillaba con la luz del sol. Su uniforme azul oscuro delineaba una figura impresionante en contraste con la piedra gris moteada del edificio del mercado.


			—¡Ciudadanos! ¡Ha llegado la hora! El emperador ha fallado y ahora tenemos la república que hemos reclamado por décadas. Es el momento: los obreros tomaremos el control de París. La élite ya tuvo su oportunidad; esa élite que ha tratado a los trabajadores como si fueran cucarachas bajo sus pies, en lugar de tratarlos con el respeto que merecen. Nosotros mantenemos a flote el país mientras los ricos cosechan las recompensas. Las personas que nos envían a sucumbir a manos de los sangrientos prusianos están escondidas en sus habitaciones ostentosas, o en algún palacio, sin pensar dos veces en la criada que pasa horas alistando sus habitaciones; en el carnicero que proveyó la carne para su siguiente comida; en la cocinera y sus ayudantes que batallan para cocinar, aunque nunca tendrán la oportunidad siquiera de probar algo de lo que hicieron con sus manos.
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