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			Prefacio 




			 




			Muchos palestinos e israelíes han contribuido con su ayuda y su tiempo a la redacción de este libro. Entre los israelíes, he de mencionar especialmente a mis buenos amigos Yuval Elizur de Ma’ariv y su esposa Judy, quienes leyeron el manuscrito sin meterse con mis opiniones, por erróneas que fueran, y me apartaron de ciertos graves solecismos que ahora prefiero olvidar. 




			Otros israelíes —en concreto, varios funcionarios retirados o en activo del gremio de los servicios de información— merecen también mi agradecimiento por sus consejos y su cooperación. Tampoco ellos me pidieron ningún tipo de garantía y supieron respetar escrupulosamente mi independencia. Pienso con especial gratitud en el general Shlomo Gazit, antiguo comandante en jefe del espionaje militar y actual rector de la Universidad Ben Gurión del Néguev en Beer Sheva, quien será siempre para mí la encarnación del soldado e intelectual israelí de su generación. Pero hay otros a quienes no puedo mencionar. 




			Asimismo, debo expresar mi agradecimiento al alcalde de Jerusalén, Teddy Kollek, por su hospitalidad en Mishkenot Sha’ananim; al legendario matrimonio Vester, del hotel American Colony de Jerusalén; a los propietarios y personal del hotel Commodore de Beirut, por hacer posible lo que era humanamente imposible, y a Abu Said Abu Rish, decano de los periodistas beirutíes, por la generosidad de su asesoramiento, que me brindó sin conocer mis intenciones. 




			De los palestinos, algunos han muerto, otros han caído prisioneros y el resto está en su mayor parte disperso y sin hogar. De los guerrilleros que cuidaron de mí en el piso de Sidón y charlaron conmigo en los huertos de mandarinos, así como de los refugiados —indómitos por más que machacados por las bombas— de los campos de Rashidieh y Nabatieh, me temo que su destino haya sido poco diferente del de sus homólogos de ficción. 




			Quien fuera mi anfitrión en Sidón, el comandante militar palestino Salah Ta’amari, merecería un libro entero dedicado a su figura, y espero que él lo escriba algún día. Por el momento, quede constancia aquí de su valor y de mi agradecimiento a él y sus ayudantes por haberme mostrado el corazón de Palestina. 




			El teniente coronel John Gaff me puso al corriente de los banales horrores de las bombas caseras y se aseguró de que yo no pudiera suministrar inadvertidamente a nadie la fórmula para su fabricación; por último, Mr. Jeremy Cornwallis, de Alan Day Ltd., Finchley, se encargó de darle un repaso profesional a mi Mercedes rojo. 
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			La prueba definitiva la proporcionó el incidente de Bad Godesberg, aunque las autoridades alemanas no tenían forma de saberlo. Ya antes de lo de Bad Godesberg las sospechas habían ido en aumento de modo constante, pero la excelente planificación en contraste con la deficiente calidad de la bomba convirtió las sospechas en certidumbre. Tarde o temprano, como dicen los del oficio, el autor estampa su firma. Lo irritante es tener que esperar. 




			Estalló mucho más tarde de lo previsto, probablemente con más de doce horas de retraso, a las ocho y veintiséis minutos del lunes por la mañana. Así lo corroboraron varios relojes estropeados pertenecientes a las víctimas. Al igual que en los atentados con bomba producidos en los meses precedentes, no había habido aviso. Claro que tampoco había sido ésa la intención. No hubo ningún aviso de la bomba colocada en el coche de un funcionario israelí enviado a Düsseldorf para comprar armas; tampoco lo hubo cuando se remitió un libro bomba a los organizadores de un congreso de judíos ortodoxos en Amberes, que hizo volar por los aires a la presidenta honoraria y causó quemaduras mortales a su secretario. Ni hubo aviso tampoco en la bomba colocada en un cubo de basura junto a un banco israelí en Zúrich, que provocó mutilaciones a dos transeúntes. Sólo hubo aviso de bomba en el caso de Estocolmo, y ésta resultó ser obra de un grupo totalmente distinto, sin relación con la serie de atentados precedente. 




			A las ocho y veinticinco, la Drosselstrasse de Bad Godesberg era un frondoso remanso diplomático como cualquier otro, y tan apartado del bullicio político de Bonn como uno podía razonablemente esperar estando a unos quince minutos en coche del centro. Era una calle nueva pero bien acabada, con suntuosos y recoletos jardines, viviendas para las doncellas encima del garaje y rejas góticas de seguridad ante las ventanas de culo de botella. El clima del Rin septentrional tiene buena parte del año esa bochornosa humedad de la selva; su vegetación, al igual que su comunidad diplomática, crece casi a la misma velocidad con que los alemanes hacen sus carreteras, y ligeramente más deprisa de lo que trazan sus mapas. Así pues, las fachadas de algunas casas aparecían ya medio ocultas por espesas plantaciones de coníferas, que, si algún día alcanzan su tamaño característico, sumergirán probablemente a toda la zona en un bosque encantado propio de los cuentos de Grimm. Estos árboles resultaron ser de una notable eficacia contra ondas expansivas, y, a los pocos días de la explosión, un centro de jardinería local los vendía como especialidad de la casa. 




			Varios de los edificios tienen un marcado aspecto nacionalista. Sin ir más lejos, la residencia del embajador noruego, situada a la vuelta de la esquina de la Drosselstrasse, es como una austera alquería de ladrillo rojo levantada en pleno barrio elegante de Oslo. El consulado egipcio, al otro extremo de la calle, tiene el aspecto miserable de una villa alejandrina venida a menos. Surge de su interior una melancólica música árabe, y sus ventanas permanecen siempre cerradas al bochornoso calor norteafricano. Era mediados del mes de mayo y el día había amanecido espléndido; una ligera brisa mecía a la vez brotes y hojas tiernas. Las magnolias estaban recién floridas y sus tristes pétalos blancos, en su mayoría sin hojas, serían después un rasgo distintivo de los escombros. Tanto follaje hacía que apenas penetrase el fragor del tráfico en la autopista. El sonido más audible antes de la explosión era la algarabía de los pájaros, y de entre éstos varias palomas rollizas que le habían tomado gusto a la glicina malva del agregado militar de Australia, que tan orgulloso estaba de ella. A un kilómetro hacia el sur, las invisibles barcazas del Rin suministraban un penetrante e ininterrumpido zumbido de fondo al que los residentes de esa zona se vuelven sordos a menos que deje de sonar. En resumen, era una mañana como para asegurarle a uno que, fueran cuales fuesen las desgracias que publicaban los sesudos y más bien pusilánimes periódicos de la República Federal —recesión, inflación, desempleo, insolvencia, es decir, los acostumbrados y al parecer incurables males de una economía capitalista arrolladoramente próspera—, Bad Godesberg era un lugar estable y decente en el que estar vivo, y Bonn no era ni mucho menos tan malo como lo pintaban. 




			En función de su nacionalidad y rango, algunos maridos se habían ido ya al trabajo, pero los diplomáticos no son más que un tópico de su especie. Un melancólico consejero de la embajada escandinava, por ejemplo, seguía en la cama sufriendo la resaca de los estragos conyugales. Un encargado de negocios sudamericano, ataviado con una redecilla para el pelo y un batín chino de seda fruto de un viaje a Pekín, estaba asomado a la ventana dándole instrucciones al chófer filipino que se iba a la compra. El consejero italiano se estaba afeitando, todavía desnudo. Le gustaba afeitarse después del baño pero antes de su gimnasia diaria. Su esposa, ya vestida, estaba abajo regañando a una impenitente hija por presentarse muy tarde en casa la noche anterior, diálogo que les ocupaba casi todas las mañanas de la semana. Un enviado de Costa de Marfil estaba notificando a sus superiores por el teléfono internacional sus últimos esfuerzos encaminados a obtener ayuda para el desarrollo de un cada vez más renuente tesoro público alemán. Al cortarse la comunicación, en Costa de Marfil pensaron que él les había colgado y le mandaron un agrio telegrama preguntando si deseaba dimitir. El agregado laboral israelí había partido hacía más de media hora. No se encontraba a gusto en Bonn y siempre que podía gustaba de trabajar según el horario de Jerusalén, cosa que provocaba no pocos chistes étnicos, por cierto bastante malos. 




			En toda explosión de bomba suele haber un milagro, y en este caso llegó en forma de autobús del colegio americano, que acababa de irse llevándose a bordo a la mayoría de los niños de la comunidad que cada día lectivo se congregaban en la rotonda, a menos de cincuenta metros del epicentro. Afortunadamente ningún niño había olvidado los deberes en casa, ninguno se había dormido ni ninguno había opuesto resistencia a ser escolarizado aquel lunes por la mañana, de modo que el autobús partió a tiempo. Los cristales de atrás se hicieron añicos, el conductor fue haciendo eses hasta dar con el vehículo en un arcén y una niña francesa perdió un ojo, pero básicamente los colegiales escaparon ilesos a la bomba, cosa que después fue interpretada como una liberación, un rescate. Pues ésa es también una característica de tales explosiones o al menos de sus inmediatas secuelas: un arrebatador impulso colectivo de festejar a los vivos antes que perder el tiempo llorando a los muertos. En tales casos la verdadera aflicción viene después, cuando ha pasado la conmoción, normalmente varias horas más tarde, aunque de vez en cuando ocurre antes. 




			El ruido mismo de la bomba no fue algo que la gente que estaba en las cercanías pudiera recordar después. Al otro lado del río, en Königswinter, oyeron una especie de guerra lejana, y la gente se fue amontonando conmocionada y medio sorda con la sonrisa de consuelo de los cómplices en la supervivencia. Malditos diplomáticos, se decían unos a otros, ¿qué otra cosa se podía esperar? ¡Que se larguen todos a Berlín a gastarse nuestros impuestos en paz! Pero quienes estaban más a mano no oyeron al principio nada de nada. Sólo pudieron mencionar, si acaso hablar podían, que la calle se bamboleó, que un fuste de chimenea salió silenciosamente disparado del tejado, o el vendaval que arrasó sus hogares y de cómo les estiró la piel, los aporreó, los tiró al suelo, e hizo saltar las flores de sus jarrones, lanzando los jarrones contra la pared. Recordaban, eso sí, el tintineo de los cristales caídos y el tímido roce de las frondas barriendo la calle. Y el gemido de la gente que tenía demasiado miedo para gritar. De modo que no es que no se percataran totalmente del ruido como algo que se les negaba a sus sentidos. Hubo asimismo varias referencias de testigos presenciales a la radio de la cocina del consejero francés, que retransmitía a todo volumen una receta. Un ama de casa, creyéndose sensata, quiso saber de la policía si era posible que la explosión hubiera subido el volumen de la radio. En una explosión, le contestaron amablemente los agentes mientras se la llevaban envuelta en una manta, todo es posible, aunque en este caso la explicación era otra. Con la de cristales que se habían reventado y sin nadie dentro en condiciones de apagar la radio, nada pudo evitar que el aparato sonara directamente hacia la calle. Pero la mujer no lo acabó de entender. 




			Pronto estuvo allí la prensa, cómo no, protestando por el cordón de seguridad. Las primeras y entusiastas informaciones mataban a ocho personas y herían a una treintena y echaban la culpa a una estrafalaria organización alemana de extrema derecha llamada Nibelungen 5, consistente en dos muchachos retrasados mentales y un viejo loco incapaz de reventar un globo. A eso del mediodía la prensa se había visto forzada a rebajar el botín a cinco muertos, uno de ellos israelí, cuatro heridos graves y otras doce personas ingresadas en el hospital por tal y cual cosa, y se hablaba de las Brigadas Rojas italianas sin que hubiera, una vez más, el menor indicio de prueba. Al día siguiente cambiaron nuevamente de opinión y adjudicaron el atentado a Septiembre Negro. Un día después era un grupo autodenominado Agonía Palestina el que se adjudicaba no sólo esa bomba, sino también las explosiones precedentes. Y en Agonía Palestina se quedó, aunque no fuera tanto un nombre para los responsables cuanto una explicación a su acto criminal. Y funcionó como tal, puesto que fue debidamente adoptado en los titulares de muchos y tediosos artículos de fondo. 




			De los no judíos que murieron, uno fue el chófer filipino de los italianos, y el otro su cocinera siciliana. De los cuatro heridos, uno fue la esposa del agregado laboral israelí, en cuya casa había explotado la bomba. Ella perdió la pierna. El israelí muerto fue el hijo del matrimonio Gabriel. Pero la conclusión ampliamente aceptada después fue que la víctima buscada no era ninguna de estas personas, sino más bien un tío de la esposa herida del agregado laboral que había venido a visitarlos desde Tel Aviv: un especialista en Talmud ligeramente famoso por sus beligerantes opiniones respecto a los derechos palestinos en la orilla occidental. En pocas palabras, creía que los palestinos no tenían derecho alguno, y lo afirmaba con mucha frecuencia y sin ambages, totalmente a despecho de las opiniones de su sobrina, la mujer del agregado laboral, que pertenecía a la izquierda liberada israelí y cuya educación en un kibutz no la había preparado para el lujo riguroso de la vida diplomática. 




			Si Gabriel hubiera estado en el autobús escolar se habría salvado, pero como muchos otros días además de aquél, Gabriel se encontraba mal. Era un muchacho inquieto e hiperactivo que hasta entonces había sido considerado elemento discordante en la calle, concretamente durante la siesta. Pero, al igual que su madre, tenía talento musical. Y ahora, con absoluta naturalidad, nadie en toda la calle recordaba otro niño tan encantador. Un periódico sensacionalista alemán de derechas, rebosante de sentimientos pro judíos, le apodó el Ángel Gabriel —título que, desconocido para los editores, prestaba servicio a ambas religiones— y durante toda una semana no dejó de publicar historias inventadas acerca de la santidad del niño. Los periódicos de calidad se hicieron eco de ese sentir. La cristiandad, escribió un destacado comentarista —citando a Disraeli sin atribución—, sería el judaísmo consumado o no sería. Así pues, Gabriel era tanto un mártir cristiano como uno judío; y el hecho de saberlo hizo sentir mejor a los preocupados alemanes. Miles de marcos, que nadie había solicitado, fueron recibidos en la redacción y consumidos de un modo u otro. Se habló de un monumento a Gabriel, pero apenas se mencionaba a los otros muertos. Conforme a la tradición judía, el ataúd ominosamente pequeño de Gabriel fue devuelto enseguida para proceder a su enterramiento en Israel; su madre, demasiado agotada para viajar, se quedó en Bonn hasta que su marido pudiera acompañarla a fin de pasar el shibah juntos en Jerusalén. 




			A primeras horas de la tarde del día de la explosión aterrizaba procedente de Tel Aviv un grupo de seis expertos israelíes. Por parte alemana, la investigación le fue encargada de un modo impreciso al controvertido doctor Alexis, del Ministerio del Interior, el cual peregrinó hasta el aeropuerto para ir a recibirles. Alexis era un individuo inteligente y astuto que toda la vida había padecido el hecho de ser diez centímetros más bajo que sus compañeros. Tal vez como compensación a este hándicap, Alexis era además muy testarudo: tanto en su vida oficial como en la privada, la polémica le acompañaba fácilmente. Era abogado, agente de seguridad y politicastro a partes iguales, como los que estaban surgiendo últimamente en la República Federal, gente con atrevidas convicciones liberales que no siempre son bienvenidas por la coalición, y una desdichada debilidad por airearlas en televisión. El padre de Alexis, o eso se decía, había sido algo así como miembro de la resistencia antihitleriana, y a su caprichoso hijo el sambenito le resultaba más bien embarazoso en estos tiempos de cambios. Sin duda había en los palacios de cristal de Bonn quienes le juzgaban insuficientemente dotado para ese trabajo; un divorcio reciente, con sus perturbadoras revelaciones sobre una amante veinte años más joven, había contribuido poco a mejorar la opinión que de él se tenía. Si hubiera sido cualquier otro el que llegaba, Alexis no se habría molestado en ir al aeropuerto —no estaba previsto que hubiera cobertura informativa de la llegada—, pero las relaciones entre Israel y la República Federal atravesaban un verdadero bache, así que se plegó a la sugerencia del ministerio y fue. Contra lo que era su deseo, le cargaron en el último momento con un cachazudo policía silesio de Hamburgo, conservador declarado, que se había ganado cierta fama en el terreno del «control estudiantil» durante los años setenta y era tenido por gran experto en alborotadores y en sus bombas. La otra excusa era que se llevaba bien con los israelíes, aunque Alexis sabía, como todo el mundo, que se lo habían endosado a modo de contrapeso de sí mismo. Pero lo más importante, quizá, teniendo en cuenta el clima cargado del momento, era que tanto Alexis como el silesio eran unbelastet, es decir, que ninguno de los dos era lo bastante mayor para ser en absoluto responsable de aquello a lo que los alemanes aludían como su pasado invicto. Si los judíos estaban hoy en día sufriendo algún tipo de persecución, fuera cual fuese, ni Alexis ni su colega a la fuerza lo habían hecho ayer; y, por si hacía falta mayores garantías, tampoco era cosa de Alexis padre. La prensa, bajo asesoramiento de Alexis, destacó este particular. Unicamente un editorial sugirió que mientras los israelíes persistieran en sus indiscriminados bombardeos de los campamentos y aldeas palestinos —matando no a uno, sino a docenas de niños a la vez— debían contar con este tipo de represalia bárbara. Al día siguiente la oficina de prensa de la embajada israelí publicaba apresuradamente una acalorada aunque confusa réplica. Desde 1961, se decía en el comunicado, el Estado de Israel había estado sometido a los constantes ataques del terrorismo árabe. Si les dejaran en paz, los israelíes no tendrían que matar ningún palestino. Gabriel había muerto por una sola razón: porque era judío. Probablemente los alemanes recordarían que Gabriel no era un caso aislado. Si ya no se acordaban del Holocausto, puede que no hubieran olvidado los Juegos Olímpicos de Múnich de hacía diez años. 




			El editor cerraba así la correspondencia y se tomaba el día libre. 




			El anónimo avión de la fuerza aérea procedente de Tel Aviv tomó tierra al fondo del campo de aviación. Las formalidades aduaneras fueron descartadas, la colaboración empezó enseguida. Alexis había recibido órdenes terminantes de no negarles nada a los israelíes, pero se trataba de órdenes superfluas: él era un philosemitisch y se le conocía por ello. Alexis había realizado su visita obligada a Tel Aviv y había sido fotografiado con la cabeza gacha en el Museo del Holocausto. En cuanto al tedioso policía silesio, bueno, como no se cansaba él de decir a quien quisiera oírlo, todos iban tras el mismo enemigo, ¿o no? Hablando claro: los rojos. Al cuarto día, pendientes todavía los resultados de muchas de las pesquisas, el grupo mixto que trabajaba en el caso había confeccionado una convincente descripción preliminar de lo acaecido. 




			 




			En primer lugar se estableció que la casa en cuestión no había sido vigilada por ninguna patrulla especial de seguridad, y tampoco es que ello estuviera previsto según los términos del acuerdo pertinente entre la embajada y las autoridades de Bonn. La residencia del embajador israelí, situada a tres calles de allí, era vigilada las veinticuatro horas. Un furgón verde de la policía montaba guardia fuera; el perímetro del edificio estaba protegido por una valla metálica; parejas de jóvenes centinelas demasiado jóvenes como para que les preocupara la ironía histórica de su presencia patrullaban obedientemente los jardines, metralleta en ristre. La categoría del embajador merecía asimismo un coche a prueba de balas y una escolta de policías. Después de todo, además de embajador era judío, de ahí la doble protección. Pero un simple agregado laboral ya era otro cantar, y no hay que pasarse de la raya; su casa era objeto de la protección general por parte de la patrulla diplomática móvil, y todo cuanto se puede decir es que en calidad de edificio israelí estaba ciertamente sometida a vigilancia particular, como probaron los informes de la policía. A modo de precaución adicional, las direcciones del personal israelí no constaban en las listas oficiales del cuerpo diplomático por temor a alentar acciones impulsivas en un momento en que Israel no podía ser tomada muy en serio. Políticamente. 




			Justo después de las ocho de la mañana de aquel lunes, el agregado laboral abrió el garaje y como de costumbre examinó los tapacubos de su coche, así como la parte inferior del chasis, mediante un espejo sujeto a un palo de escoba que le habían dado a tal efecto. El tío de su mujer, que iba en el coche con él, confirmó este particular. El agregado miró bajo el asiento del conductor antes de conectar el encendido. Estas precauciones se habían convertido en algo obligado para todo el personal israelí desde el inicio de los ataques con bomba. El agregado sabía, como todos, que se tarda unos cuarenta segundos en llenar de explosivo un tapacubos corriente, y menos aún en adherir una bomba magnética al depósito de gasolina. Como los demás, sabía también —se lo habían inculcado desde el primer día de su tardío ingreso en el cuerpo diplomático— que muchas personas querrían ponerle una bomba debajo. Leyó los periódicos y los telegramas. Dándose por satisfecho tras el examen del coche, dijo adiós a su esposa y a su hijo y se fue al trabajo. 




			Segundo, la au pair de la familia, una chica sueca de impecable expediente que se llamaba Elke, había empezado el día anterior una semana de vacaciones en el Westerwald acompañada de su igualmente impecable novio alemán, Wolf, que estaba de permiso de su servicio militar. Wolf había recogido a Elke el domingo por la mañana en su Volkswagen descapotable, y todos los que pasaban por allí o estaban de guardia pudieron verla salir por la puerta delantera vestida para el viaje, darle un beso de despedida al pequeño Gabriel y partir saludando alegremente con el brazo al agregado laboral, que permaneció en el escalón de la puerta para decirle adiós mientras su mujer, una apasionada del cultivo de hortalizas, seguía con su trabajo en el jardín trasero. Elke llevaba con ellos un año o más y, en palabras del agregado laboral, era un miembro muy querido de aquella casa. 




			Estos dos factores —la ausencia de la muy querida au  pair y la ausencia de control policial— hicieron posible el atentado. Si éste tuvo éxito fue gracias al desastroso buen carácter del agregado laboral. 




			A las seis de la tarde de ese mismo domingo —por tanto, dos horas después de la partida de Elke—, mientras el agregado laboral estaba enzarzado en religiosa conversación con su invitado y su esposa seguía cultivando suelo alemán con más deseos que esperanzas, sonó el timbre de la puerta. Un solo timbrazo. Como siempre, el agregado atisbó por la mirilla antes de abrir. Como siempre, mientras miraba se pertrechó de su pistola, aunque teóricamente las restricciones locales prohibían cualquier tipo de arma de fuego. Pero lo único que vio por el ojo de pez fue una chica rubia de unos veintidós años, más bien frágil y patética, que aguardaba en el escalón junto a una maleta gris llena de arañazos con la etiqueta de la compañía Scandinavian Airline Systems atada en el asa. Un taxi —¿o era un sedán particular?— esperaba detrás de ella en la calle, y al agregado le pareció oír que tenía el motor en marcha. Claramente. Creyó oír incluso el tictac de una magneto defectuosa, pero eso fue después, cuando se agarraba a un clavo ardiendo. La chica, según la descripción del agregado, era realmente agradable, etérea y jovial a la vez, con pecas estivales —Sommersprossen— en torno a la nariz. En vez del típico y aburrido uniforme a base de vaqueros y blusa, llevaba un recatado vestido azul abrochado hasta el cuello y un pañuelo de seda, blanca o crema, en la cabeza que hacía resaltar sus cabellos dorados y que —como admitió sin demora en la primera y angustiosa entrevista— halagó su gusto por la respetabilidad. Tras devolver el revólver al cajón superior de la cómoda del vestíbulo, quitó la cadena para dejarla entrar y sonrió radiante porque la chica era un encanto y porque él era tímido y obeso. 




			Con todo, eso fue en la primera entrevista. El talmúdico tío no vio ni oyó nada. Como testigo, era un inútil. Tan pronto estuvo a sus anchas y con la puerta cerrada, parece que se embarcó en una glosa de la mishna, de conformidad con ese precepto suyo de no perder nunca el tiempo. 




			La chica hablaba inglés con bastante acento. Nórdico, no francés o latino; cotejaron con él un sinnúmero de acentos diferentes, pero lo más que pudieron conseguir fue que sonaba a costa norte. Ella preguntó en primer lugar si estaba Elke llamándola Ucki, un apodo cariñoso que sólo empleaban los amigos íntimos. El agregado laboral le explicó que se había ido de vacaciones hacía sólo dos horas: qué pena, ¿podía ayudarla en algo? La chica expresó una ligera desilusión y dijo que ya volvería en otra ocasión. Acababa de llegar de Suecia, dijo, y había prometido a la madre de Elke que le entregaría esta maleta con ropa y unos discos. Lo de los discos fue un detalle muy hábil, ya que a Elke le encantaba la música pop. Para entonces el agregado la había convencido para que entrase en casa e incluso, con toda su inocencia, le había cogido la maleta y atravesado el umbral con ella, algo que no se perdonaría en toda su vida. Pues claro que había leído todas esas advertencias sobre no aceptar jamás paquetes entregados por intermediarios; sí, él sabía que las maletas muerden. Pero ahora se trataba de Katrin, la simpática amiga de Elke, de su ciudad natal en Suecia, que venía con la maleta que su madre le había entregado ese mismo día. Era algo más pesada de lo que él esperaba, pero lo achacó a los discos. Cuando comentó solícito que con esa maleta debía de haber agotado el permiso de carga, Katrin le explicó que la madre de Elke la había acompañado al aeropuerto para pagar el exceso de peso. Era una de esas maletas macizas, reparó el agregado, y además de pesada parecía llena hasta los topes. No, nada se movió al levantarla, de eso estaba seguro. Sólo quedó una etiqueta marrón, un fragmento. 




			Le ofreció café a la chica, pero ésta declinó la invitación diciendo que no debía hacer esperar el conductor. No al taxi. Al conductor. El equipo de investigación insistió hasta la saciedad en este particular. Él le preguntó qué estaba haciendo en Alemania y ella contestó que confiaba matricularse en la Universidad de Bonn como estudiante de teología. Él fue enseguida a por una libretita y un lápiz y la invitó nervioso a que dejara su nombre y dirección, pero ella se los devolvió diciendo con una sonrisa: «Bastará con que le diga que ha venido Katrin». Se hospedaba en un albergue luterano para chicas, explicó ella, pero sólo mientras buscaba habitación. (En Bonn existe un albergue así, un toque más de exactitud.) Volvería a pasar cuando Elke hubiera vuelto de vacaciones, dijo. A lo mejor podrían estar juntas por su cumpleaños. Le gustaría mucho, la verdad. El agregado sugirió que tal vez organizarían una fiesta para Elke y sus amistades, una fondue de queso, por ejemplo, él mismo la prepararía. Porque mi esposa —como explicó él después repitiéndose de modo patético— es una kibbutznik, sabe usted, y no tiene paciencia para la buena cocina. 




			Más o menos en ese momento, desde la calle, el coche o taxi empezó a tocar el claxon. Un do central de registro, varios destellos de los faros delanteros, tres quizá. Se dieron la mano y él le entregó la llave. Aquí fue donde el agregado laboral se fijó por primera vez en que la chica llevaba unos guantes blancos de algodón, pero era de esa clase de chicas y hacía mucho bochorno como para ir carreteando una maleta pesada. Así pues, ni escritura en la libretita ni huellas en la libretita o en la maleta. O en la llave. Según calculó después el pobre hombre, el intercambio duró apenas cinco minutos. El agregado la vio alejarse por el camino particular con su simpática manera de andar, sexy pero no intencionadamente provocativa. Cerró la puerta, pasó la cadena y luego llevó la maleta al cuarto de Elke, que estaba en la planta baja, y la dejó a los pies de la cama, pensando con lealtad que al ponerla horizontal estaba dando mejor trato a la ropa y los discos que contenía. Dejó la llave encima. Desde el jardín, donde castigaba implacablemente el duro suelo con una azada, su mujer no había oído nada, y cuando entró para reunirse con los dos hombres, su marido olvidó mencionarle la visita. 




			En este punto se entrometió una pequeña y muy humana enmienda. 




			¿Se olvidó?, preguntaron los del equipo israelí sin acabar de creérselo. ¿Cómo podía haberse olvidado del fastidioso episodio doméstico con esa amiga sueca de Elke? ¿Y lo de la maleta encima de la cama? 




			El agregado se vino nuevamente abajo mientras lo admitía. No fue exactamente que se le olvidara. 




			Entonces ¿qué?, le preguntaron. 




			Parece ser, más bien, que tomó la decisión, en su interior y por su cuenta, de que, bueno, verá, a su mujer habían dejado de interesarle los asuntos mundanos. Sólo quería regresar a su kibutz y relacionarse libremente con la gente sin toda esta frivolidad diplomática. Dicho de otro modo, verá, señor, la chica era preciosa y, bueno, puede que lo mejor fuera guardársela para sí. En cuanto a la maleta, verá, mi mujer no entra nunca en el cuarto de Elke, entraba, quiero decir, Elke se encarga ella sola de su cuarto. 




			¿Y el especialista en Talmud, el tío de su mujer? 




			El agregado laboral tampoco le había contado nada. Confirmado por ambas partes. 




			Tomaron nota sin más comentarios: Guardársela para sí. 




			 




			El curso de los acontecimientos terminaba aquí, como un tren fantasma que desaparece bruscamente de la vía. Elke, la chica au pair, con el galante apoyo de Wolf, fue llamada rápidamente a Bonn. No conocía a ninguna Katrin. Se emprendió una investigación sobre el entorno social de Elke, pero eso llevaba tiempo. Su madre no había enviado ninguna maleta y no se le había pasado por la cabeza en ningún momento: como le dijo a la policía sueca, condenaba el mal gusto musical de su hija y no habría pensado nunca en fomentarlo. Wolf regresó desconsolado a su unidad y fue sometido a un exhaustivo interrogatorio por parte de la seguridad militar, que no llevó a ninguna parte. No apareció el conductor, fuese de taxi o de coche particular, aunque la prensa y la policía le estuvieron buscando por toda Alemania, ofreciéndole por su historia, in absentia, grandes sumas de dinero. Ningún viajero procedente de Suecia o de cualquier otra parte se ajustaba a la descripción, ya fuera en las listas de pasajeros, los ordenadores o los sistemas de almacenamiento de datos de ningún aeropuerto alemán, no digamos ya el de Colonia. Las fotografías de conocidas y no tan conocidas terroristas, incluida la lista entera de «semiilegales», no le refrescaron la memoria al agregado laboral por más que éste estaba como loco de aflicción y habría ayudado a quien fuera a hacer lo que fuera, sólo para sentirse útil. No recordaba qué zapatos llevaba la chica, o si tenía los labios pintados, o si usaba perfume o rímel, o si podía haber llevado el pelo teñido o incluso una peluca. ¿Cómo iba él a saber, dio a entender el agregado —él, que era economista de carrera y por lo demás un tipo patoso, conyugal y afectuoso a quien lo único que le interesaba aparte de Israel y su familia era Brahms—, cómo iba él a saber nada de pelos teñidos? 




			Recordaba, eso sí, que tenía bonitas piernas y el cuello muy blanco. Manga larga, sí, porque si no se habría fijado en los brazos. Sí, una combinación o algo debía de llevar, porque si no habría visto sus formas iluminadas por el sol que se colaba por detrás. ¿Sostén? Seguramente no, tenía poco pecho y podía permitirse ir sin sostén. Le mostraron mujeres vestidas como la terrorista. Debió de ver un centenar de vestidos azules enviados por otros tantos almacenes de toda Alemania, pero que le zurzan si recordaba si el vestido tenía cuello, puños o era de más de un color; y ni toda su congoja anímica pudo refrescarle la memoria. Cuanto más le preguntaban, más olvidaba él. Los acostumbrados testigos accidentales confirmaron parte de su declaración, pero sin añadir nada de importancia. Las patrullas de la policía no tuvieron el menor conocimiento del incidente y es muy probable que la colocación de la bomba fuese planificada teniendo esto en cuenta. La maleta podía haber sido de veinte marcas distintas. El coche o taxi era un Opel o un Ford; gris, no muy limpio, ni nuevo ni viejo. Matrícula de Bonn; no, de Siegburg. Sí, un letrero de taxi en el techo. No, era un techo solar y alguien había oído música, pero no quedó establecido qué programa era. Sí, con antena de radio. No, sin antena. El conductor era de raza blanca pero podía haber sido turco. Han sido los turcos. Iba bien afeitado, llevaba bigote, tenía el pelo oscuro. No, rubio. De complexión débil, pudo ser una mujer disfrazada. Alguien estaba seguro de haber visto un pequeño deshollinador colgando de la ventanilla trasera. O pudo haber sido una pegatina. Alguien dijo que el conductor llevaba un anorak. O pudo haber sido un jersey. 




			Llegado a este punto muerto, el equipo israelí pareció entrar en una especie de coma colectivo. Les sobrevino un estado de letargo; llegaban tarde, se iban temprano y pasaban la mayor parte del tiempo en su embajada, donde parecían estar recibiendo nuevas instrucciones. Al pasar los días, Alexis dedujo que estaban esperando algo. Estancados pero al mismo tiempo excitados. Premiosos al tiempo que serenos, como solía pasarle a Alexis demasiado a menudo. Tenía una habilidad especial para descubrir estas cosas mucho antes que sus colegas. A la hora de identificarse con los judíos, tenía la certeza de vivir en un vacío de excelencia. Al tercer día se unió al equipo un hombre mayor de cara gruesa que se hacía llamar Schulmann, a quien acompañaba un socio muy delgado y mucho más joven que él. Alexis los comparó a un César y un Casio judíos. 




			 




			La llegada de Schulmann y su ayudante proporcionó al buen Alexis un raro descanso de la furia controlada que le inspiraban sus propias investigaciones y del aburrimiento de ser seguido a todas partes por el policía silesio, cuyo comportamiento empezaba a parecerse más al de un sucesor que al de un ayudante. Lo primero que observó en Schulmann fue su capacidad de elevar inmediatamente la temperatura del equipo israelí. Hasta la llegada de Schulmann, los seis hombres del equipo habían dado la impresión de estar incompletos. Habían sido corteses, no habían bebido alcohol y habían mantenido entre ellos la cohesión típicamente oriental de una unidad de combate. Su autodominio era turbador para quienes no lo compartían, y cuando, en el curso de un almuerzo rápido en el bar, al cargante silesio le dio por hacer chistes sobre los alimentos kosher y hablar de un modo paternalista sobre las bellezas de su tierra natal, permitiéndose de pasada una mención sumamente ultrajante sobre la calidad del vino israelí, los judíos recibieron ese homenaje con una cortesía que Alexis supo enseguida les estaba costando gotas de sangre. Incluso cuando siguió extendiéndose sobre el renacimiento de la Kultur judía en Alemania, y la astucia con que los nuevos judíos habían acaparado los mercados inmobiliarios de Frankfurt y Berlín, ellos siguieron mordiéndose la lengua aunque las travesuras financieras de los judíos shtetl que no habían respondido a la llamada de Israel les repugnaban, concretamente tanto o más que el histrionismo de sus anfitriones. Pero de pronto, con la llegada de Schulmann, todo adquirió una claridad de muy distinto signo. Él era el líder que habían estado esperando: Schulmann de Jerusalén, llegada anunciada con varias horas de antelación por una perpleja llamada telefónica del cuartel general en Colonia. 




			—Nos mandan a un nuevo especialista, él mismo se presentará a usted. 




			—¿Especialista en qué? —había preguntado Alexis, que, cosa poco propia de alemanes, se esmeraba en detestar a la gente cualificada. 




			No se sabía en qué. Pero allí estaba él, no precisamente un especialista, a ojos de Alexis, sino un activo y cabezón veterano de todas las batallas desde las Termópilas, edad comprendida entre los cuarenta y los noventa años, achaparrado, eslavo y fuerte, y mucho más europeo que hebreo, con un tórax enorme, zancada de luchador y esa manera de hacer que todos se sintieron a gusto; y aquel bullicioso acólito suyo, al que nadie había mencionado para nada. No Casio, sino tal vez el arquetipo de estudiante dostoievskiano: famélico y en conflicto con los demonios. Cuando Schulmann sonreía, las arrugas que acudían a su rostro eran fruto de siglos de agua corriendo por los mismos senderos rocosos, y sus ojos se entornaban como los de un chino. Pasado un buen rato, sonreía también su acólito haciéndose eco de algún retorcido significado secreto. Cuando Schulmann te saludaba, todo su brazo derecho te columpiaba con un picotazo de cangrejo capaz de levantarte del suelo si no lo parabas. Pero su socio seguía con los brazos pegados a los costados como si no se fiara de dejarlos a su albur. Cuando Schulmann hablaba, disparaba ideas contradictorias como si fueran balas, y luego esperaba hasta ver cuáles daban en el blanco y cuáles rebotaban hacia él. La voz del socio sonaba acto seguido como los camilleros recogiendo cadáveres subrepticiamente. 




			—Soy Schulmann; encantado de conocerle, doctor Alexis —dijo Schulmann en un inglés con alegre acento. 




			Schulmann sin más. 




			Sin nombre de pila, rango, título académico, rama ni ocupación, y el estudiante no tenía nombre siquiera o, al menos, no para los alemanes. Tal como Alexis lo veía, Schulmann era un general del pueblo; el que infunde esperanza, el que jamás se arredra, el extraordinario capataz; un supuesto especialista que si necesitaba habitación para él la conseguía el mismo día (ya se ocupaba el socio). Muy pronto, desde su puerta cerrada, la voz incesante de Schulmann adquirió el tono de un fiscal forastero, sondeando y evaluando el trabajo que habían realizado hasta entonces. No era necesario ser un entendido en hebreo o para oír los porqués y los cómo y los cuándo y los por qué no. Un improvisador, pensó Alexis: un guerrillero urbano nato, también él. Cuando se quedaba en silencio, Alexis podía oír incluso eso y se preguntaba qué demonios podía estar leyendo ahora de tan interesante como para hacer que su boca dejase de trabajar. ¿O acaso estaba rezando? ¿Es que rezaban también? A menos que le tocara el turno al socio, en cuyo caso Alexis no habría podido oír ni un solo susurro, pues la voz del muchacho en presencia de alemanes tenía tan poco volumen como su cuerpo. 




			Pero lo que sintió Alexis, más que cualquier otra cosa, fue la impetuosa premura de Schulmann. Era como un ultimátum en forma humana comunicando a su equipo su propio apremio, imponiendo sobre su quehacer una desesperación apenas soportable. Podemos vencer, pero también podemos perder, les estaba diciendo en la vívida imaginación del doctor. Y ya hemos llegado tarde demasiadas veces. Schulmann era su agente, su mánager, su general —las tres cosas—, pero él mismo era también un hombre sometido a muchas órdenes. Eso, al menos, le hacía pensar a Alexis, y no siempre se equivocaba de mucho. Lo veía en la manera inquisitiva con que los hombres de Schulmann acudían a él, no pidiendo detalles de su trabajo, sino para saber si servía de algo, si lo que estaban haciendo era un paso adelante. Lo veía en ese gesto habitual de Schulmann de subirse la manga de la chaqueta agarrándose del robusto antebrazo izquierdo para retorcerse luego la muñeca como si no fuera suya, hasta que la esfera de su viejo reloj le devolvía su mirada. Así que, pensó Alexis, Schulmann también tiene un plazo que cumplir: también debajo de él hay una bomba de tiempo haciendo tictac; su socio la lleva dentro del maletín. 




			Alexis estaba fascinado por la interacción entre los dos hombres, una distracción que le consolaba de los apuros del momento. Cuando Schulmann daba una vuelta por la Drosselstrasse para ver las precarias ruinas de la casa bombardeada y estiraba el brazo y protestaba y miraba su reloj y afectaba tanta indignación como si la casa hubiera sido suya, el socio acechaba su sombra como si fuera su conciencia, con sus esqueléticas manos resueltamente apoyadas en las caderas mientras parecía contener a su jefe con la susurrada gravedad de sus creencias. Cuando Schulmann convocó al agregado laboral para tener con él unas últimas palabras en privado, y su conversación, oída a medias a través de la pared contigua, llegó a los gritos para caer después en un murmullo de confesionario, fue el socio quien salió de la habitación con el pobre hombre y lo puso de nuevo personalmente al cuidado de la embajada, confirmando así una teoría que Alexis había mantenido interiormente desde el principio pero que habíase visto forzado por Colonia a no seguir bajo ningún concepto. 




			Todo apuntaba a ello. La entusiasta e introvertida esposa que sólo soñaba con su sagrada tierra; el pasmoso sentimiento de culpa del agregado laboral; su recibimiento ridículamente generoso a Katrin, la chica, adjudicándose casi el papel de hermano sustituto en ausencia de Elke; su extravagante confesión de que si bien él había entrado en el cuarto de Elke, su esposa no iba a hacerlo nunca. Para Alexis, que en su momento había pasado por situaciones parecidas, y justo ahora estaba pasando por una —nervios desgarrados por la culpa expuestos a la menor brisa de insinuación sexual—, las señales estaban por todo el informe, y se felicitó secretamente de que Schulmann hubiera interpretado lo mismo. Pero si Colonia se mostraba obstinada al respecto, en Bonn se habían vuelto histéricos. El agregado laboral era un héroe público: el padre desolado, el marido de una mujer horriblemente mutilada. Era la víctima de un ultraje antisemita en suelo alemán; era un diplomático israelí acreditado en Bonn, tan respetable por definición como cualesquiera otros judíos habidos y por haber. ¿Quiénes eran precisamente los alemanes —le insistían que considerase casi implorándole— para presentar a aquel hombre a la opinión pública como adúltero? Aquella misma noche el perturbado agregado laboral siguió a su difunto hijo a Israel, y no hubo telediario en toda la nación que no mostrara una toma de su musculosa espalda avanzando pesadamente pasarela arriba y del omnipresente Alexis, sombrero en mano, observándole con una pétrea expresión de respeto. 




			Ciertas actividades de Schulmann no llegaron a oídos de Alexis hasta que el equipo israelí hubo regresado a su país. Descubrió, por ejemplo, casi accidentalmente pero no del todo, que Schulmann y su socio habían buscado juntos a Elke con independencia de los investigadores alemanes, conminándola a altas horas de la noche a posponer su viaje a Suecia a fin de que los tres pudieran disfrutar de una voluntaria y bien pagada conversación privada. Se pasaron otra tarde entrevistando en un cuarto de hotel y, contrariamente a la economía de esfuerzos sociales que mostraban en otros campos, la acompañaron alegremente en taxi hasta el aeropuerto. Todo ello —así pensaba Alexis— con el propósito de averiguar quiénes eran sus verdaderos amigos, adónde iba cuando su novio estaba a buen recaudo en su unidad y dónde había comprado la marihuana y las anfetaminas que encontraron entre los escombros de su habitación. O, más probablemente, quién se las había dado y en brazos de qué persona o personas le gustaba a ella hablar de sí misma y de sus patronos cuando estaba realmente colocada y relajada. Alexis lo dedujo en parte porque para entonces sus hombres le habían traído su informe confidencial sobre Elke, y las preguntas que le atribuía a Schulmann eran las mismas que a él le habría gustado formular, si Bonn no le hubiera hecho tener la boca cerrada insistiendo en que aquello era materia reservada. 




			Nada de marranadas, le decían constantemente. Dejemos crecer la hierba primero. Y Alexis, que ahora luchaba por su propia supervivencia, captó la indirecta y se calló, porque cada día que pasaba las acciones del silesio subían en detrimento de las suyas. 




			Pese a todo, habría apostado fuerte por el tipo de respuestas que Schulmann, con su despiadada y frenética premura, pudo haberle sacado a la chica entre furiosas miradas a ese vetusto reloj de sol suyo; el retrato robot del varonil estudiante árabe o joven agregado diplomático de poca monta, por ejemplo —¿o acaso era cubano?—, con dinero para derrochar y esos paquetitos de mandanga, y una inesperada disposición para escuchar. Mucho después, cuando ya era demasiado tarde para preocuparse por ello, Alexis se enteró asimismo —por medio del servicio de seguridad sueco, el cual había sentido también curiosidad por la vida amorosa de Elke— de que Schulmann y su socio habían llegado a conseguir, mientras los demás dormían, una serie de fotografías de posibles candidatos. Y que entre ellos la chica había escogido a uno, un supuesto chipriota a quien ella había conocido únicamente por el nombre de pila, Marius, que él le hacía pronunciar a la manera francesa. Y que ella les había firmado una vaga declaración en ese sentido («Sí, ése es el Marius con el que me acosté») que, como le dieron a entender, necesitaban para Jerusalén. ¿Por qué lo hicieron?, se preguntó Alexis. ¿Para comprar ese plazo que pendía como espada de Damocles sobre la cabeza de Schulmann? ¿Como fianza, para ganar credibilidad en la base? Alexis comprendía estas cosas. Y cuanto más pensaba en ello, mayor era la sensación de afinidad y camaradería que sentía hacia Schulmann. Tú y yo somos una misma persona, no dejaba de oírse pensar. Peleamos, sentimos, vemos. 




			Alexis percibía todo esto en lo más profundo de su ser y con tremenda autoconvicción. 




			 




			La obligatoria conferencia de clausura tuvo lugar en la sala de actos, con el cargante silesio presidiendo tres centenares de sillas, en su mayoría vacías, pero entre ellas los dos grupos, el alemán y el israelí, arracimados como familias en una boda a ambos lados de la nave central de la iglesia. Los alemanes habían ganado peso específico con funcionarios del Ministerio del Interior y un poco de carne de voto del Bundestag; los israelíes tenían consigo al agregado militar de su embajada, pero varios de los miembros del equipo, incluyendo el famélico socio de Schulmann, habían partido ya para Tel Aviv. O eso decían al menos sus compañeros. El resto se reunió a las once de la mañana y fue recibido por un aparador cubierto por un lienzo blanco sobre el que fueron dispuestos los reveladores fragmentos de la explosión a modo de hallazgos arqueológicos al término de una dura jornada de excavación, cada cual con su pequeña etiqueta de museo escrita a máquina eléctrica. En un tablero contiguo pudieron contemplar las horribles fotografías (en color, para más realismo). Al entrar, una bonita muchacha de sonrisa demasiado simpática les entregó unos cuadernillos con cubierta de plástico que contenían los datos esenciales. Si les hubiera dado caramelos o helados, Alexis no se habría sorprendido lo más mínimo. El contingente alemán charlaba y estiraba el cuello por todo, incluidos los israelíes, quienes por su parte conservaban la quietud mortal de los hombres para quienes cada minuto desperdiciado era un verdadero martirio. Únicamente Alexis —de eso estaba seguro— percibía y compartía su secreta angustia, fuera cual fuese su origen. 




			Es que los alemanes somos demasiado, se dijo para sus adentros. El no va más. Hasta una hora antes de la reunión, Alexis confiaba en ser él mismo quien llevara la voz cantante. Había pensado anticipadamente en una ráfaga de su lapidario estilo, que había preparado incluso en privado: un escueto y enérgico «Gracias, caballeros» en inglés. Pero no iba a ser así. Los barones habían tomado ya su decisión y querían silesio para desayunar, comer y cenar; de Alexis nada, ni para el café. De modo que hizo ostentosa gala de pasearse por las filas de atrás, cruzado de brazos y fingiendo un descuidado interés mientras por dentro echaba pestes y se identificaba con los judíos. Cuando todos excepto Alexis hubieron ocupado sus asientos, hizo su entrada el silesio con esa pelviana manera de andar que según Alexis sobrevenía a cierto tipo de alemanes cuando subían a la tribuna. Tras él iba un joven asustadizo con un abrigo blanco, acarreando una réplica de la ya célebre arañada maleta gris con sus etiquetas de la Scandinavian Airline Systems, que depositó en el estrado como si fuera una ofrenda. Alexis buscó a su héroe con la mirada y lo encontró a solas en un asiento lateral, bastante atrás. Se había quitado la chaqueta y la corbata y vestía unos pantalones holgados que, debido a su generosa cintura, le quedaban demasiado cortos sobre sus zapatos pasados de moda. En su morena muñeca parpadeaba el reloj de acero; la blancura de su camisa contra su piel curtida le daba ese aire bonachón de quien está a punto de irse de vacaciones. 




			Espera, voy contigo, pensó Alexis con más deseo que esperanza, acordándose de su penosa sesión con los barones. 




			El silesio habló en inglés «por consideración a nuestros amigos israelíes». Pero también, sospechaba Alexis, en consideración a aquellos de sus patrocinadores que habían venido a presenciar la actuación de su as. El silesio había asistido al obligado cursillo de antisubversión en Washington, y desde entonces hablaba un chapucero inglés de astronauta. A modo de introducción, el silesio les dijo que la atrocidad era obra de «elementos radicales de izquierda», y cuando introdujo una alusión a la «exagerada lenidad socialista de la juventud moderna», hubo cierto revuelo de aprobación en señal de apoyo por parte de los escaños parlamentarios. Ni nuestro querido Führer en persona lo habría expresado mejor, pensó Alexis, pero permaneció imperturbable de puertas afuera. La explosión, por motivos arquitectónicos, había seguido una dirección ascendente, dijo el silesio dirigiéndose a un diagrama que su ayudante desplegó detrás de él, y se había abierto camino por la estructura central hasta salir de la casa, llevándose consigo el tejado y, por tanto, la habitación del niño. Resumiendo, una gran detonación, pensó cruelmente Alexis. Entonces ¿por qué no decirlo así y acabar de una vez? Pero el silesio no estaba dispuesto a callarse. Los cálculos más ajustados cifran la carga en cinco kilogramos. La madre había sobrevivido porque estaba en la cocina. La cocina era un Anbau. Esta súbita irrupción de una palabra alemana causó —en los germanohablantes, al menos— un singular engorro. 




			—Was ist Anbau? —dijo malhumoradamente el silesio a su ayudante, haciendo que todos se incorporaran buscando un intérprete. 




			—Anexo —respondió Alexis delante de todos, y se ganó la risa contenida de los enterados y la no tan contenida irritación del club de fans del silesio. 




			—Anexo —repitió el silesio en su mejor inglés y, haciendo caso omiso del mal hallado informador, prosiguió a ciegas su penoso avance. 




			En mi próxima reencarnación seré un judío, un español, un esquimal o simplemente un anarquista totalmente comprometido como todo quisque, decidió Alexis. Pero alemán, nunca; eso se es una vez como penitencia y basta. Sólo un alemán puede hacer un discurso inaugural a expensas de un niño judío muerto. 




			El silesio estaba hablando de la maleta. Barata y fea, como las que gustan a tales personas infrahumanas, como obreros foráneos y turcos. Y socialistas, podía haber añadido. Los interesados en el tema podían leer los pormenores en sus carpetas o examinar los fragmentos de la estructura metálica que había sobre el aparador. O podían pensar, como Alexis había decidido hacía rato, que bomba y maleta eran un callejón sin salida. Pero nadie podía hurtarse a la voz del silesio, porque aquél era su día y su discurso. 




			De la maleta propiamente dicha pasó a su contenido. El artefacto, caballeros, estaba encajado en su sitio mediante dos tipos de relleno, dijo. Relleno número uno, periódicos viejos que según los análisis procedían de las ediciones de la cadena Springer en Bonn durante los últimos seis meses (muy apropiado, sí, señor, pensó Alexis). Segundo tipo de relleno, manta partida en dos, excedente del ejército, similar a la que ahora les muestra mi colega el señor fulano de tal, de los laboratorios de analítica del Estado. Mientras el asustadizo ayudante sostenía en alto una manta grande de color gris para que fuera examinada, el silesio siguió desgranando sus brillantes pistas. Alexis escuchó cansinamente el familiar recitado: una punta ensortijada de detonador... partículas minúsculas de explosivo sin detonar (confirmada su procedencia: plástico ruso estándar conocido por los americanos como C4 y por los ingleses como PE y por los israelíes comoquiera que lo llamen)... la cuerda de un reloj de pulsera barato... el chamuscado pero aun así identificable muelle de una pinza de la ropa. En pocas palabras, pensó Alexis, un dispositivo clásico de escuela de terroristas. Ningún material comprometedor, ningún toque de ostentación, nada de adornos, aparte de una trampa explosiva para chavales instalada en el ángulo interior de la tapa. Salvo que con las cosas que montaban los chavales hoy en día, pensó Alexis, un dispositivo así le hacía pensar a uno con nostalgia en aquellos grandes terroristas anticuados de los años setenta. 




			Eso mismo parecía estar pensando el silesio, pero él lo convirtió en un chiste de muy mal gusto: 




			—¡Le llamamos la bomba bikini! —tronó muy triunfante—. ¡La mínima expresión! ¡Nada de extras! 




			—¡Y ninguna detención! —clamó Alexis imprudentemente, obteniendo como recompensa una admirativa y extrañamente cómplice sonrisa de Schulmann. 




			Pasando bruscamente por alto a su ayudante, el silesio alargó un brazo y extrajo ceremoniosamente de la maleta un trozo de madera tierna sobre el cual había sido montada la maqueta, una cosa parecida a un circuito de coche de carreras de juguete hecho con cable fino y blindado, rematado en diez cartuchos de plástico grisáceo. Mientras los no iniciados se acercaban a echar un vistazo, Alexis se sorprendió al ver que Schulmann se levantaba de su asiento y con las manos en los bolsillos se aproximaba a ellos. ¿Por qué?, le preguntó mentalmente Alexis, mirándole con fijeza y vergüenza. ¿Por qué de pronto tanta lentitud, cuando ayer apenas tenías tiempo de mirar tu tronado reloj? Abandonando sus esfuerzos a la indiferencia, Alexis se deslizó rápidamente a su lado. Así es como se hace una bomba, estaba diciendo el silesio, si uno es así de convencional y quiere mandar judíos por los aires. Se compra un reloj barato como éste, nada de robarlo, va uno a unos grandes almacenes a la hora punta y compra un par de cosas más para despistar a la dependienta. Se quita la aguja horaria. Se practica un orificio en la esfera, se introduce una chincheta en el orificio, se suelda el circuito eléctrico a la cabeza de la chincheta con cola de impacto. Ahora la batería. Se coloca la aguja tan cerca, o tan lejos, de la chincheta como se quiera. Pero como norma hay que dejar el menor tiempo de demora posible a fin de que la bomba no sea descubierta y desmontada. Se le da cuerda al reloj. Se comprueba que la aguja grande siga funcionando. Funciona. Se ofrecen oraciones a quien uno considere su creador y se introduce el detonador en el plástico. Cuando el minutero toca la pata de la chincheta el contacto cierra el circuito eléctrico y, si Dios es bueno, la bomba estalla. 




			Para hacer una demostración de semejante maravilla, el silesio retiró el detonador desarmado y los diez cartuchos de explosivo plástico de demostración, y los sustituyó por una pequeña bombilla de linterna eléctrica. 




			—¡Ahora les demostraré cómo funciona el circuito! —exclamó. 




			Nadie dudaba de que funcionase, casi todos se lo sabían de memoria, pero pese a ello, y durante un momento, le pareció a Alexis que los espectadores compartían un involuntario estremecimiento cuando la bombilla pestañeó alegremente su señal. Sólo Schulmann parecía inmune. Puede que haya visto demasiado, pensó Alexis, y que no sepa ya lo que es la compasión. Pues Schulmann ignoraba por completo la bombilla y permanecía inclinado sobre la maqueta con una amplia sonrisa y la mirada crítica de un entendido en la materia. 




			Un parlamentario, deseoso de lucir sus excelencias, quiso saber por qué la bomba no había estallado a tiempo. 




			—La bomba estuvo catorce horas dentro de la casa —objetó en un sedoso inglés—. La aguja grande gira como máximo una hora. La aguja pequeña lo hace durante doce. ¿Cómo se explica, vamos a ver, esas catorce horas en una bomba que tiene como tope un máximo de doce? 




			Para todas las preguntas, el silesio tenía a punto un discurso. Mientras procedía a ello, Schulmann, sin abandonar su complaciente sonrisa, empezó a tantear con sus gruesos dedos los bordes de la maqueta, como si se le hubiera perdido algo en el relleno que había debajo. El silesio dijo que el reloj debía de haber fallado, que posiblemente el viaje hasta la Drosselstrasse habría estropeado el mecanismo, que el agregado laboral, al dejar la maleta sobre la cama de Elke, habría desencajado el circuito, o que como el reloj era barato se habría parado y puesto en marcha otra vez. En fin, cualquier cosa, pensó Alexis, incapaz de contener su enfado. 




			Pero Schulmann tenía una sugerencia mucho más ingeniosa que hacer: 




			—O que el terrorista en cuestión no quitó pintura suficiente de la manecilla del reloj —dijo como en un despistado aparte mientras fijaba su atención en los goznes del facsímil de maleta. Sacándose del bolsillo una vieja navaja del ejército, seleccionó de entre sus accesorios una escarpia gruesa y se puso a hurgar detrás de la cabeza del tornillo del gozne, confirmando para sí la facilidad con que se podía quitar—. La gente de su laboratorio rascó toda la pintura. Pero puede que el terrorista en cuestión no hiciera un trabajo tan científico como ellos —dijo al cerrar la navaja con un chasquido—. Puede que no supiera tanto. Que no fuese tan concienzudo en su trabajo. 




			Pero si era una chica..., protestó mentalmente Alexis al punto; ¿por qué de repente emplea Schulmann el masculino, si se supone que hemos de pensar en una bonita muchacha con un vestido azul? Ajeno —al menos de momento— al hecho de haberle pisado la escena al silesio en plena actuación, Schulmann dirigió ahora su atención a la trampa explosiva casera de dentro de la tapa, dando unos ligeros tirones al trocito de cable que estaba engrapado al forro y unido a un taco en la boca de la pinza de la ropa. 




			—¿Algo interesante, Herr Schulmann? —inquirió el silesio con angelical continencia—. ¿Ha encontrado una pista, quizá? Cuente, cuente, puede que nos interese. 




			Schulmann sopesó la generosa oferta del silesio. 




			—Hay poco cable —anunció, regresando al aparador para rebuscar entre los espeluznantes objetos exhibidos—. Aquí tienen los restos de setenta y siete centímetros de cable. —Blandía ahora un carbonizado ovillo que se enroscaba sobre sí mismo como un pelele, con un lazo a la cintura para que no se desbaratara—. Según esta reconstrucción, hay un máximo de veinticinco centímetros. ¿Qué ha pasado con el medio metro restante? 




			Se produjo un momento de confuso silencio antes de que el silesio lanzara una indulgente risotada: 




			—Pero Herr Schulmann... si eso era cable sobrante —aclaró como si el otro fuera un niño—. Cable para la circuitería. Cable normal y corriente. Una vez lista la bomba, debió de sobrarle cable, así que el (o la) terrorista lo arrojó a la maleta. Es muy normal, eso se hace por pulcritud. Era cable sobrante —repitió—. Übrig. Carente de significación técnica. Sag ihm dech übrig. 




			—De más —tradujo alguien innecesariamente—. Que no tiene ninguna importancia, Mr. Schulmann. 




			Pasó el momento, se soldó la grieta, y la siguiente vez que Alexis miró a Schulmann, éste se hallaba junto a la puerta, dispuesto a marcharse, vuelta parcialmente su gran cabeza hacia Alexis y alzado el brazo en que llevaba el reloj, como quien está consultando su estómago más que la hora. Aunque sus miradas no llegaron a toparse, Alexis supo con certeza que Schulmann le estaba esperando, forzándole a cruzar la sala y pronunciar la palabra almuerzo. El silesio seguía con su monótono parloteo, rodeado por una desmotivada audiencia que parecía un grupo de pasajeros recién desembarcados del avión. Separándose de ellos, Alexis salió rápidamente y sin hacer ruido en pos de Schulmann. En el pasillo, Schulmann le cogió del brazo en un espontáneo gesto de afecto. Una vez en la acera —el día era una vez más bonito y soleado— se quitaron ambos la chaqueta y Alexis reparó muy bien en cómo Schulmann hizo un ovillo con ella como si pensara usarla de almohada para dormir al raso, mientras Alexis paraba un taxi y daba el nombre de un restaurante italiano situado en una colina de las afueras de Bad Godesberg. Anteriormente había ido allí con mujeres, pero nunca con un hombre, y, voluptuoso para todas las cosas, Alexis era siempre consciente de una primera vez. 




			 




			En el trayecto apenas hablaron. Schulmann iba contemplando la vista y sonreía radiante como quien se ha ganado ya el sabbat, aunque estaba a mitad de semana. El avión de Schulmann, recordó Alexis, debía partir de Colonia a primera hora de la tarde. Como un niño al que sacan de la escuela, Alexis contó las horas que eso les dejaba en el supuesto de que Schulmann no tuviera otros compromisos, una suposición tan ridícula como maravillosa. En el restaurante, situado en lo alto de Cecilian Heights, el padrone italiano festejó a Alexis con los aspavientos acostumbrados, pero fue Schulmann quien le hechizó al momento. El italiano le llamó «Herr Professor» e insistió en preparar una mesa con vistas donde podrían haber comido siete personas. A sus pies estaba la ciudad vieja, más allá el Rin serpenteante con sus montes pardos y sus mellados castillos. Alexis conocía el paisaje de memoria, pero era como si hoy lo estuviera viendo por primera vez, gracias a los ojos de su nuevo amigo Schulmann. Alexis pidió dos whiskies. Schulmann no puso reparos. 




			Contemplando admirativamente la vista mientras esperaban las copas, Schulmann se decidió a hablar: 




			—A lo mejor si Wagner hubiera dejado en paz a ese Siegfried, habríamos tenido un mundo mejor, a fin de cuentas —dijo. 




			Alexis, momentáneamente, no pudo comprender lo que sucedía. Había tenido un día muy ajetreado; tenía el estómago vacío y la mente agitada. ¡Schulmann estaba hablando en alemán! Con un fuerte y oxidado acento de los Sudetes que chirriaba como un motor en desuso. Y lo hablaba, además, con una sonrisita pesarosa que era a un tiempo confesión y llamada a la conspiración. Alexis soltó una breve carcajada, Schulmann se rio también; llegó el whisky y bebieron a la salud de ambos, pero sin toda esa pesada ceremonia germana de «mirar, beber y mirar otra vez», que a Alexis le parecía excesiva, sobre todo con los judíos, quienes veían instintivamente en la formalidad germana algo de amenazador. 




			—Me han dicho que pronto va a tener un nuevo empleo en Wiesbaden —observó Schulmann, aún en alemán, cuando hubieron dejado atrás el ritual de apareamiento—. Un trabajo de oficina. Un ascenso y un descenso a la vez, según he oído. Dicen que es usted demasiado hombre para la gente de aquí. Ahora que le conozco y que conozco a la gente, le diré que no me extraña. 




			Alexis intentó no extrañarse tampoco. De los pormenores de un nuevo nombramiento no se había dicho nada, salvo que iba a producirse en breve. Incluso su sustitución por el silesio se suponía un secreto; Alexis no había tenido tiempo material de comentarlo con nadie, ni siquiera con su amiga, con la que mantenía varias e insignificantes conversaciones telefónicas al día. 




			—Conque así son las cosas, ¿eh? —comentó filosóficamente Schulmann, dirigiéndose tanto al río como a Alexis—. Créame, en Jerusalén la vida de un hombre es igual de precaria. Río arriba, río abajo. Así son las cosas. —Con todo, parecía un poco desilusionado—. He sabido también que la mujer es muy guapa —añadió, entrometiéndose una vez más en los pensamientos de su interlocutor—. Inteligente y leal. Puede que sea demasiada mujer para ellos. 




			Resistiéndose a la tentación de convertir la velada en un seminario sobre los problemas de su vida privada, Ale xis encaminó la conversación hacia la conferencia de la mañana, pero Schulmann respondía con vaguedades, indicando únicamente que los técnicos jamás solucionaban nada, que las bombas le aburrían. Había pedido pasta y la estaba comiendo al estilo presidiario, con movimientos automáticos de la cuchara y el tenedor, sin molestarse en bajar la vista. Alexis, temeroso de interrumpir el fluir de sus palabras, permanecía tan callado como le era posible. 




			En primer lugar, con la soltura narrativa de un hombre entrado en años, Schulmann se embarcó en una suave queja acerca de los así llamados aliados de Israel en el negocio antiterrorista: 




			—En enero pasado, metidos en una investigación muy distinta, apelamos a nuestros amigos italianos —afirmó con voz de hogareñas reminiscencias—. Les enseñamos algunas pruebas, les dimos unas cuantas direcciones importantes. Y luego nos enteramos de que habían detenido a unos cuantos italianos mientras que los que Jerusalén estaba buscando disfrutaban de unas vacaciones, sanos y salvos, en Libia, tomando el sol y esperando un nuevo encargo. Eso no fue lo que nosotros teníamos en mente. —Un buen bocado de pasta. Unos toques en los labios con la servilleta. La comida, para él, es cómo el combustible, pensó Alexis; come para poder luchar—. En marzo surgió otro problema y volvió a suceder exactamente lo mismo, pero esta vez tratando con París. Hubo unas cuantas detenciones, pero nada más. Hubo aplausos también para ciertos funcionarios franceses y, gracias a nosotros, algunos obtuvieron ascensos. Pero los árabes... —Se encogió largamente de hombros—. Un expediente, quizá. Firme política de crudos. Firme política económica. Firme lo que sea. Pero de justicia nada. Y lo que queremos es justicia. —Su sonrisa se ensanchó en contraste directo con la magnitud del chiste—. Yo diría, pues, que hemos aprendido a ser selectivos. Mejor decir poco que mucho. Que alguien tiene buena disposición para con nosotros, que tiene además un expediente magnífico (el antecedente de un buen padre, como usted), con él haremos negocios. Cautelosa e informalmente. Entre amigos. Si él puede hacer uso constructivo de nuestras informaciones, si puede mejorar un poco en su profesión... mucho mejor si nuestros amigos obtienen influencia en su oficio. Pero queremos nuestra parte del trato. Y esperamos que la gente cumpla. Especialmente lo esperamos de los amigos. 




			Fue a lo máximo que llegó Schulmann, ese y otros días posteriores, a la hora de exponer los términos de su propuesta. En cuanto a Alexis, no expuso nada de nada. Dejó que el silencio hablara por él. Y Schulmann, que tan bien parecía comprenderlo, comprendió también eso, puesto que reanudó la conversación como si el trato se hubiera cerrado y estuvieran los dos metidos en faena. 




			—Hace ya unos años, un puñado de palestinos armaron un revuelo considerable en mi país —empezó evocadoramente—. Normalmente son gente de bajo nivel. Jóvenes campesinos con ganas de convertirse en héroes. Se cuelan por la frontera, pasan la noche en una aldea, se deshacen de sus bombas y corren a ponerse a salvo. Si no los cazamos a la primera, es a la segunda, si es que hay segunda vez. Los hombres de los que hablo eran diferentes. Alguien los guiaba. Sabían cómo actuar, cómo eludir a los confidentes, disimular sus huellas, llegar a sus propios acuerdos, redactar sus propias órdenes. La primera vez dieron un golpe en un supermercado de Beit She’an. La segunda vez en un colegio, luego en varias poblaciones, después en otro comercio, hasta que se convirtió en algo monótono. Y luego empezaron a acechar a nuestros soldados cuando volvían a casa en autostop. Muchas madres airadas, periódicos, todos en fin pedían que se les detuviera. Nosotros les escuchamos y corrimos la voz allí donde se nos ocurrió. Descubrimos que utilizaban cuevas en el valle del Jordán. Vivían de lo que les daba la tierra. Pero no pudimos encontrarlos. Su sistema de propaganda les llamaba héroes del Comando Ocho, pero nosotros conocíamos a fondo al Comando Ocho, y no era gente que pudiera encender una cerilla sin que nos enterásemos con mucha antelación. Hermanos, decía el rumor. Una empresa familiar. Según un confidente eran tres; según otro, cuatro. Pero desde luego, eran hermanos y operaban más allá del Jordán, cosa que ya sabíamos. 




			»Organizamos un equipo y fuimos tras ellos; son equipos reducidos, gente realmente dura, lo que nosotros llamamos sayaret. Supimos que el jefe de los palestinos era un solitario, alguien muy poco dispuesto a depositar su confianza en nadie que no fuera de su familia; sensiblemente paranoico respecto a la perfidia árabe. Nunca pudimos dar con él. Sus dos hermanos no eran tan vivos. Uno de ellos iba de cabeza por una muchacha de Amán. Cayó bajo el fuego de las ametralladoras al salir de su casa una mañana. El otro cometió el error de llamar a un amigo suyo de Sidón, invitándose a pasar el fin de semana. La aviación le destrozó el coche cuando iba por la carretera de la costa. 




			Alexis no pudo contener una sonrisa de excitación: 




			—No había suficiente cable —murmuró, pero Schulmann fingió que no le oía. 




			—Para entonces sabíamos ya quiénes eran... gente de la orilla occidental procedente de una aldea vinícola cercana a Hebrón, huidos a raíz de la guerra del sesenta y siete. Había un cuarto hermano, pero era demasiado joven para combatir, incluso para lo que es normal entre los palestinos. Había dos hermanas, pero una de ellas había muerto en un bombardeo de represalia que nos vimos obligados a hacer al sur del río Litani. No quedaba mucha familia para organizar el ejército. Aun así, seguimos buscando a nuestro hombre. Esperábamos que reuniera refuerzos para caer otra vez sobre nosotros. No fue así. Dejó de actuar. Transcurrieron seis meses, un año. Y pensamos: «Lo más seguro es que su propia gente lo haya matado, sería normal. Olvidémonos de él». Supimos que los sirios se lo habían hecho pasar bastante mal, así que probablemente había muerto. Hace unos pocos meses, recogimos el rumor de que iba a venir a Europa. Aquí precisamente. Que pensaba reunir un equipo, incluyendo varias mujeres, la mayoría alemanas y jóvenes. —Schulmann tomó otro bocado, masticó y tragó con aire reflexivo—. Las estaba organizando a distancia —prosiguió cuando estuvo listo—, haciendo de Mefistófeles árabe con un puñado de jovencitas impresionables —concluyó. 




			Al principio, en el prolongado silencio que siguió, Alexis no podía distinguir a Schulmann. El sol estaba alto sobre las pardas colinas y entraba directamente por la ventana. El resplandor resultante le hacía difícil a Alexis leer la expresión de su compañero. Alexis movió la cabeza y le miró otra vez. ¿Por qué esa mirada súbitamente turbia y anublada en sus ojos oscuros?, se preguntó. ¿Era realmente el sol lo que había dejado lívido el rostro de Schulmann, que aparecía agrietado y macilento como el de un muerto? Entonces, en ese día lleno de brillantes y a veces dolorosas percepciones, Alexis identificó la pasión que hasta ese momento se le había escapado, aquí en el restaurante, allá abajo en la soñolienta ciudad balnearia con sus acuartelamientos ministeriales irregularmente diseminados: al igual que a ciertos hombres se les ve enamorados, así Schulmann estaba poseído de un hondo y espantoso odio. 




			 




			Schulmann partió aquella tarde. El resto de su equipo se quedó un par de días más. La fiesta de despedida, con la cual el silesio pretendía fijar las excelentes relaciones tradicionalmente existentes entre los servicios de ambos países —una velada con cerveza clara y salchichas—, fue tranquilamente saboteada por Alexis al señalar que, puesto que el gobierno de Bonn había elegido precisamente ese día para soltar funestas indirectas acerca de un posible futuro acuerdo de armamento con Arabia Saudí, era improbable que sus invitados estuvieran de humor para festejos. Aquélla fue quizá su última actuación efectiva en el cargo. Un mes más tarde, como Schulmann había pronosticado, Alexis fue relegado a Wiesbaden. Un trabajo entre bastidores, en teoría un ascenso, pero que le permitía dar menos rienda suelta a sus caprichos o individualismo. Un periódico poco amable, antaño partidario del doctor, comentó agriamente que lo que para Bonn era una pérdida significaba una victoria para los telespectadores. Su único consuelo, en un momento en que muchos de sus amigos alemanes estaban dejando de pensar en él a marchas forzadas, fue la cálida notita escrita a mano, fechada en Jerusalén, que le saludó a su llegada a su nuevo despacho el primer día de trabajo. Firmada «Suyo, Schulmann», le deseaba toda la suerte del mundo y manifestaba esperar con ilusión su próximo encuentro, fuera privado u oficial. Una irónica posdata insinuaba que tampoco a Schulmann le iban muy bien las cosas: «Como no rinda cuentas pronto, tengo la desagradable sensación de que voy a seguir sus pasos», rezaba. Alexis sonrió y arrojó la tarjeta a un cajón donde cualquiera pudiese leerla, como sin duda sucedería. Sabía perfectamente lo que Schulmann estaba haciendo y le admiraba por ello: estaba poniendo las inocentes bases para su relación futura. Un par de semanas después, cuando el doctor Alexis y su juvenil novia pasaron por el anticlímax de una ceremonia nupcial, fueron las rosas de Schulmann, de entre todos los regalos, lo que le causó mayor alegría y máxima diversión. ¡Si ni siquiera le dije que me iba a casar!, pensó. 




			Aquellas rosas fueron como la promesa de un nuevo amor, precisamente cuando más falta le hacía. 
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			Casi ocho semanas transcurrieron antes de que el hombre a quien el doctor Alexis conoció como Schulmann regresara a Alemania. En ese momento las investigaciones y planificación del equipo de Jerusalén habían dado saltos tan extraordinarios que quienes seguían trabajando con los escombros de Bad Godesberg no habrían reconocido el caso. Si se hubiera tratado de una simple cuestión de castigar a los culpables —si el incidente de Godesberg hubiera sido un caso aislado en vez de tomar parte de una serie concertada—, Schulmann no se habría molestado en tomar cartas en el asunto, pues sus objetivos eran más ambiciosos que la mera punición y estaban íntimamente relacionados con su propia supervivencia profesional. Desde hacía meses, bajo su desasosegada premura, sus equipos habían estado buscando lo que él llamaba una ventana lo bastante ancha como para introducir a alguien por ella y así cazar al enemigo desde el interior de la casa, en lugar de vencer su resistencia desde fuera a base de tanques y fuego de artillería, que era la tendencia imperante en Jerusalén. Gracias a Godesberg, creían haber dado con esa ventana. Mientras los alemanes federales seguían divagando con pistas poco consistentes, los hombres de Schulmann en Jerusalén estaban estableciendo clandestinamente conexiones en lugares tan distanciados como Ankara y Berlín Oriental. Los viejos expertos empezaban a hablar de imagen especular, de rehacer en Europa un esquema conocido en Oriente Próximo desde hacía dos años. 




			Schulmann no fue a Bonn, sino a Múnich, y ni siquiera como Schulmann. Alexis y su sucesor silesio no se enteraron de su llegada, que era lo que él pretendía. Su nombre, si acaso tenía alguno, era Kurtz, aunque lo usaba tan poco que nadie le habría tenido en cuenta que se olvidara de él de un día para otro, Kurtz, que en alemán suena demasiado corto; Kurtz el del camino más corto, decían algunos; y sus víctimas, Kurtz el de la mecha corta. Otros establecían trabajosas comparaciones con el héroe de Joseph Conrad. Mientras que la cruda verdad era que el apellido procedía de Moravia y era originalmente Kurz, hasta que un agente de policía británico de la época del mandato, muy sabio él, le había añadido una «t», y Kurtz, que a listo no le ganaba nadie, decidió quedarse con aquella pequeña daga puntiaguda clavada en su identidad y dejarla allí como si fuera un acicate. 




			Llegó a Múnich procedente de Tel Aviv vía Estambul, cambiando dos veces de pasaporte y tres veces de planes. Anteriormente había estado una semana en Londres, pero manteniendo particularmente un papel de extremo retiro. En todas estas escalas había estado poniendo las cosas en orden y comprobando resultados, reuniendo ayuda, convenciendo a gente, dándoles pretextos y verdades a medias, avasallando a los más reacios con su extraordinaria energía y la pura fuerza y alcance de sus planes previos, aun cuando a veces se repetía u olvidaba haber dado ya ciertas instrucciones sin importancia. Vivimos muy poco tiempo, gustaba de decir con un guiño, y estamos muertos demasiado tiempo. Eso era lo más cercano a una disculpa que solía pronunciar, y su solución personal era renunciar al sueño. En Jerusalén solían decir que Kurtz dormía tan aprisa como trabajaba. Kurtz, le explicaban a uno, era el amo y señor de la agresiva maniobra europea. Kurtz abría camino allí donde no lo había, Kurtz hacía florecer el desierto. Kurtz trapicheaba como nadie y mentía incluso en sus oraciones, pero gracias a Kurtz los judíos habían disfrutado de mejor suerte que en los últimos dos mil años. 




			No es que se le quisiera exactamente sin excepción; era demasiado polémico, demasiado complejo, hecho de demasiadas almas y colores. En ciertos aspectos, a decir verdad, su relación con sus superiores —y en particular con su jefe, Misha Gavron— era más la de un intruso tolerado sólo a regañadientes que la de un igual de confianza. Kurtz no tenía cargo que ejercer, aunque misteriosamente tampoco lo pretendía. La base de su poder era siempre cambiante y se tambaleaba en función de quién fuera la última persona a la que hubiera insultado en su búsqueda de la fidelidad al expediente. Kurtz no era un sabra; carecía del trasfondo elitista de los kibutz, las universidades y los regimientos selectos que, para su consternación, nutrían cada vez más la restringida aristocracia de su ramo. Era como un pez fuera del agua frente a sus polígrafos, sus ordenadores y su fe ilimitada en las estrategias de poder, en la psicología aplicada al estilo americano. Kurtz amaba la diáspora y hacía de ello su especialidad en un momento en que muchos israelíes estaban renovando con ardor y timidez su identidad de orientales. Pero era frente a las dificultades donde mejor medraba Kurtz, y él estaba habituado al rechazo. Si era preciso, sabía pelear en todos los frentes a la vez, y lo que no conseguía a las buenas lo conseguía a las malas. Por amor a Israel. Por la paz. Por la moderación. Y por ejercer tozudamente su derecho a dar un golpe de efecto y sobrevivir. 




			En qué fase de la cacería se le había ocurrido ese plan, probablemente no lo sabía ni el mismo Kurtz. La idea empezó muy dentro de sí, como un impulso de rebeldía a la espera de una causa, y luego brotó de él casi antes de que se diera cuenta. ¿Acaso se lo inventó al confirmarse la marca de fábrica del terrorista?, ¿o cuando estaba comiendo pasta en lo alto de Cecilian Heights, contemplando Godesberg a sus pies, y empezó a darse cuenta de que Alexis podía ser una magnífica pieza que cobrar? Antes. Mucho antes. Hay que hacerlo, había dicho a todo el mundo al salir de una sesión particularmente latosa del comité directivo de Gavron, aquella primavera. Si no cazamos al enemigo desde dentro de su propio campamento, los payasos de la Knesset y del Ministerio de Defensa son capaces de hacer trizas la civilización entera para dar con él. Algunos de sus investigadores juraban que la cosa se remontaba más atrás aún, y que doce meses antes Gavron había prohibido un plan muy similar. Qué más da. Lo cierto es que los preparativos para la operación estaban ya en marcha antes de que nadie hubiera dado realmente con la pista del chico, aun cuando Kurtz procuraba asiduamente apartar cualquier posible insinuación de esos preparativos de la aviesa mirada de Misha Gavron y falsificar sus archivos para engañarle. Gavron significa tahúr en polaco. Ningún otro individuo podría haber tenido aspecto más siniestro y dado gritos más desabridos. 




			Buscad al chico, dijo Kurtz a su equipo de Jerusalén, al partir para sus tenebrosos viajes. Son un chico y su sombra. Encontrad al chico, que la sombra vendrá después, tranquilos. Lo inculcó hasta que sus hombres juraron que le odiaban; era capaz de aplicar tanta presión como de soportarla. Telefoneaba desde cualquier parte a las horas más intempestivas tan sólo para mantener noche y día su presencia entre ellos. ¿Aún no le habéis encontrado? ¿Cómo es que ese chico anda suelto por ahí? Pero camuflando sus preguntas de manera que Gavron el Tahúr, por más que tuviera noticia de ellas, no pudiera comprender su significado, pues Kurtz estaba aplazando su último asalto contra Gavron para el último y más favorable momento. Canceló los permisos, abolió el sabbat e hizo uso de sus magros ahorros en lugar de pasar prematuramente cuentas con la contabilidad oficial. Sacó a muchos reservistas de sus confortables sinecuras académicas y les ordenó volver a sus antiguos empleos, sin paga, a fin de apresurar la búsqueda. Buscad al chico. Él mismo nos mostrará el camino. Un buen día, como de la nada, se sacó un nombre en clave para el chico: Yanuka, que en arameo es un término cariñoso para decir chaval (literalmente, un lactante crecidito). Conseguidme a Yanuka y yo les entregaré en bandeja a esos zoquetes todo el aparato. 




			Pero a Gavron ni una palabra. Esperad. Al Tahúr, nada. 




			En toda su querida diáspora, cuando no en Jerusalén, su repertorio de partidarios era aterrador. Sólo en Londres, pasaba sin apenas mover un dedo de venerables tratantes de arte a pretendidos magnates cinematográficos, de pequeñas patronas del East End a comerciantes de prendas de vestir, sospechosos comerciantes de coches usados o importantes compañías de la City. Se le vio asimismo repetidas veces en el teatro, una de ellas fuera de la ciudad, pero siempre para ver el mismo espectáculo. Se llevaba con él a un diplomático israelí que desempeñaba un cargo cultural, aunque no era de cultura de lo que hablaban. En Camden Town comió dos veces en un restaurante de carretera regentado por un grupo de indios goaneses; en Frognal, a poco más de tres kilómetros al noroeste, estuvo inspeccionando una apartada mansión victoriana llamada El Acre y afirmó que era perfecta para sus necesidades. Pero, sólo estoy especulando, les dijo a sus serviciales arrendadores; no habrá trato a menos que nuestro negocio nos traiga a estas tierras. Ellos aceptaron esta condición. Le aceptaban todo. Estaban orgullosos de ser llamados a filas, y servir a Israel les llenaba de gozo, aunque ello significaba mudarse durante unos meses a su casa de Marlow. ¿Acaso no tenía un apartamento en Jerusalén que utilizaban para visitar a los amigos y la familia por Pascua, tras un par de semanas de sol y mar en Eliat? ¿Y acaso no habían pensado seriamente en irse a vivir definitivamente allí, aunque esperarían a que sus hijos pasaran la edad militar y la tasa de inflación se estabilizara un poco? Por otra parte, también podían quedarse en Hampstead. O en Marlow. Entretanto, harían cuanto Kurtz les pidiera y mandarían dinero sin esperar nada a cambio, y sin decir una palabra a nadie. 




			En las embajadas, consulados y legaciones de su variado trayecto, Kurtz se mantuvo al corriente de las luchas y acontecimientos en Israel, y de los avances de su pueblo en otras partes del globo. En los viajes en avión revisó su conocimiento de la literatura revolucionaria radical de todas las tendencias; el macilento socio, cuyo verdadero nombre era Shimen Litvak, llevaba en su maleta una selección de ese material y le urgía a leerlo en los momentos más inapropiados. En la línea dura tenía a Fanon, Guevara y Marighella; en la blanda a Debray, Sartre y Marcuse; para no hablar de otros espíritus más gentiles que básicamente escribían sobre las atrocidades de la educación en la sociedad de consumo, los horrores de la religión y las trabas que la infancia capitalista imponía fatalmente al desarrollo del individuo. Una vez de vuelta en Jerusalén y Tel Aviv, donde no eran desconocidos semejantes debates, Kurtz se mostró de lo más sigiloso, hablando con los agentes de su caso, evitando a sus rivales y metiéndose de lleno en los exhaustivos perfiles personales reunidos a partir de antiguos archivos y ahora prudente y meticulosamente puestos al día y agrandados. Un día se enteró de una casa de Disraeli Street número 11, que estaba disponible por un alquiler bajo, y para mayor intimidad ordenó a todos aquellos que trabajaban en el caso levantar silenciosamente el campamento y trasladarse allí. 




			—He oído que nos dejas —comentó escépticamente Misha Gavron al día siguiente, cuando ambos coincidieron en una conferencia no relacionada con el caso; Gavron el Tahúr se barruntaba ya alguna cosa, aun cuando no supiera por dónde iban los tiros. 




			Pero no había forma de sonsacar a Kurtz. De momento no. Se acogió a la autonomía de los departamentos operacionales y puso a todo una férrea sonrisa. 




			El número 11 era una bonita villa de construcción árabe, no muy amplia pero fresca, con un limonero en el jardín principal y alrededor de doscientos gatos, a los que los agentes femeninos sobrealimentaban absurdamente. El sitio acabó siendo inevitablemente llamado el «burdel»* y dio nueva cohesión al equipo, garantizado, mediante la proximidad mutua de los agentes ocupados en el trabajo de mesa, que no habría grietas desafortunadas entre los campos especializados, ni tampoco filtraciones. Elevó asimismo el estatus de la operación, cosa que para Kurtz era crucial. 




			Al día siguiente se produjo la desgracia que había estado esperando y no estaba aún en condiciones de evitar. Fue una cosa terrible, pero le sirvió de mucho. Un joven poeta israelí de visita en la Universidad de Leiden, en Holanda, adonde había acudido para recibir un premio, fue hecho pedazos mientras desayunaba por un paquete bomba entregado en su hotel en la mañana de su vigésimo quinto aniversario. Kurtz estaba en su despacho cuando llegó la noticia, y supo encajarla como un viejo boxeador profesional aguantando un directo: reculó, sus ojos se cerraron un instante, pero horas después se encontraba en el cuarto de Gavron con un pliegue de carpetas bajo el brazo y dos versiones de su plan operativo en la mano, una para el propio Gavron y la otra, mucho más difusa, para el comité de Gavron formado por políticos nerviosos y generales hambrientos de guerra. 




			Lo que pasó exactamente entre los dos hombres no pudo saberse al principio, puesto que ni Kurtz ni Gavron eran dados a confidencias. Pero a la mañana siguiente Kurtz se hallaba ya al descubierto, a buen seguro con algún tipo de autorización, enrolando nuevos efectivos. Para ello utilizó como intermediario al entusiasta Litvak, un sabra, un apparatchik entrenado a conciencia y capaz de moverse entre los altamente motivados jóvenes de Gavron, que Kurtz juzgaba para sí gente rígida y difícil de manejar. El benjamín de esta familia reunida con tantas prisas era Oded, un joven de veintitrés años del mismo kibutz que Litvak y, al igual que éste, licenciado en los prestigiosos sayaret. El abuelo era un georgiano de setenta años llamado Bougaschwili, «Schwili» para abreviar. Era completamente calvo, tenía los hombros caídos y llevaba pantalones que parecían de payaso —o muy bajos de tiro y cortos de pernera—. Un sombrero flexible, que no se quitaba bajo techo ni al descubierto, coronaba la exótica hechura. Schwili había empezado su carrera como contrabandista y timador, empleos no poco comunes en su región natal, pero al llegar a la madurez había cambiado de oficio para convertirse en falsificador de todo lo imaginable. Su máxima gesta había sido realizada en Lubianka, donde falsificó documentos para otros reclusos a partir de números atrasados de Pravda, volviendo a convertirlos en pasta para hacer su propio papel. Por fin liberado, había aplicado ese mismo talento al terreno de las bellas artes, tanto como falsificador cuanto como experto contratado por importantes galerías. Aseguraba haber tenido varias veces el placer de autentificar sus propias falsificaciones. Kurtz sentía un gran aprecio por Schwili y siempre que le sobraban diez minutos lo llevaba a una heladería que había al pie de la colina y le invitaba a uno doble de caramelo, que era el preferido de Schwili. 




			Kurtz le proporcionó a Schwili dos de los más inverosímiles ayudantes que se pueda imaginar. El primero —un hallazgo de Litvak— era un licenciado por la Universidad de Londres llamado Leon, un israelí que sin él desearlo había pasado su infancia en Inglaterra, pues su padre era un macher de kibutz que había sido enviado a Europa como representante de una cooperativa de marketing, siendo macher la palabra que se utiliza en yiddish para designar a un entrometido o a un culo de mal asiento. En Londres, Leon se había interesado por la literatura, editado una revista y publicado una novela que pasó completamente inadvertida. Sus tres años de servicio obligatorio en las fuerzas armadas israelíes le dejaron por los suelos y, una vez licenciado, había vuelto a la realidad en Tel Aviv, donde entró a formar parte de uno de los muchos semanarios intelectuales que, como las chicas bonitas, vienen y se van. Cuando la revista se fue a pique, Leon se encargaba ya él solo de escribirla. Y, sin embargo, entre la juventud de Tel Aviv, claustrofóbica y obsesionada por la paz, Leon experimentó el profundo renacer de su identidad como judío y con ello un ardiente deseo de liberar a Israel de sus enemigos, pasados y futuros. 




			—A partir de ahora —le dijo Kurtz— escribirás para mí. No vas a tener muchos lectores. Pero los que tengas, sabrán apreciar tus escritos. 




			El segundo ayudante de Schwili fue una tal miss Bach, una discreta mujer de negocios nacida en South Bend, Indiana. Impresionado tanto por su inteligencia como por su aspecto nada judío, Kurtz había reclutado a miss Bach, la había adiestrado en múltiples habilidades y la había enviado finalmente a Damasco en calidad de profesora de programación por ordenador. A partir de entonces y durante varios años, la sosegada miss Bach informó asiduamente sobre la capacidad y disposición de los sistemas de radar aéreo de Siria. Una vez de regreso, miss Bach había mencionado con añoranza la posibilidad de empezar una existencia tranquila como residente en la orilla occidental cuando la nueva convocatoria de Kurtz la sacó de esta aflicción. 




			Por consiguiente, Schwili, Leon y miss Bach: el Comité Literario, como llamó Kurtz al incongruente terceto, y le dio un rango especial dentro de su cada vez más extenso como ejército privado. 




			 




			En Múnich, su quehacer era de tipo administrativo, pero Kurtz se puso a ello con callada modestia, obligando a su impulsiva naturaleza a adoptar el molde más modesto posible. No menos de seis miembros de su nuevo equipo estaban ya instalados allí, ocupando dos establecimientos completamente separados uno del otro y en zonas muy distintas de la ciudad. El primer equipo consistía en dos hombres de exterior. Deberían haber sido cinco, pero Misha Gavron seguía decidido a atarle corto, de modo que fueron sólo dos. Recogieron a Kurtz no en el aeropuerto, sino en un sombrío café de Schwabing, utilizando para ello una destartalada camioneta de unas obras —la propia camioneta era un ahorro— y le llevaron oculto a la Ciudad Olímpica, a uno de sus oscuros aparcamientos subterráneos, guarida predilecta de atracadores y prostitutas de ambos sexos. La Ciudad, por supuesto, no es en absoluto una ciudad, sino una desamparada ciudadela de hormigón gris en vías de desintegración, que recuerda más un poblado israelí que a nada de lo que uno pueda encontrar en Baviera. De uno de sus enormes aparcamientos subterráneos, le hicieron salir por una mugrienta escalera con grafitis borroneados en multitud de idiomas, y atravesando pequeños jardines de azotea llegaron a un apartamento dúplex que habían alquilado por poco tiempo parcialmente amueblado. De puertas afuera hablaban en inglés y le llamaban «señor», pero dentro se dirigían a su jefe por el nombre de «Marty» y le hablaban respetuosamente en hebreo. 




			El apartamento, situado en lo alto de una casa que hacía esquina, estaba repleto de curiosos fragmentos de iluminación fotográfica y cámaras prodigiosas montadas en trípodes, así como de magnetófonos y pantallas de proyección. El apartamento se enorgullecía de su escalera de teca y de su rústica galería de pacotilla, que cencerreaba cuando entraban pisando demasiado fuerte. De allí se abría un dormitorio sobrante de cuatro metros por tres y medio, provisto de una claraboya practicada en el ángulo de inclinación del tejado, que como le explicaron habían tapado primero con mantas, luego con cartón y después con varios centímetros de relleno de guata sujeto con tiras de cinta adhesiva negra. Paredes, suelo y techo estaban acolchados de la misma forma, y el resultado era una mezcla de moderno refugio para sacerdotes perseguidos y celda de manicomio. Habían reforzado la puerta mediante unas placas de metal laminado, instalando en su interior una pequeña área de cristal blindado a la altura de la cabeza, de varios grosores, sobre la cual habían colgado un letrero de cartón que decía: CUARTO OSCURO. PROHIBIDA LA ENTRADA, y debajo: «Dunkelkammer kein Eintritt!». Kurtz hizo entrar a uno de ellos en el cuarto, cerrar la puerta y chillar lo más fuerte que pudiera. Al oír tan sólo una especie de arañazo ronco, Kurtz dio su aprobación. 




			El resto del apartamento estaba bien ventilado pero, como la Ciudad Olímpica, espantosamente descuidado. Las ventanas de la cara norte daban una lúgubre vista de la carretera a Dachau, en cuyo campo de concentración habían muerto tantos judíos, y lo irónico de la situación no escapaba a ninguno de los presentes; más aún desde que la policía bávara, con frustrante falta de sensibilidad, había alejado su escuadra ligera en los barracones que allí había. Un poco más a mano pudieron señalarle a Kurtz el lugar exacto donde, más recientemente, los comandos palestinos habían irrumpido en los alojamientos de los atletas israelíes matando a algunos en el acto y llevándose al resto hasta el aeropuerto militar, donde los mataron también. Justo al lado de su apartamento, le explicaron a Kurtz, había una comuna de estudiantes; debajo no había nadie de momento, porque la última inquilina se había suicidado. Tras haber recorrido todo el piso por sí solo y considerado las entradas y vías de escape, Kurtz decidió que había que alquilar también el piso de abajo, y ese mismo día telefoneó a cierto abogado de Núremberg dándole instrucciones para que se ocupara del contrato. Los muchachos se habían encargado por su cuenta de adoptar un aspecto que llamara poco la atención, y uno de ellos —el joven Oded— se había dejado barba. Según sus pasaportes eran argentinos, fotógrafos de profesión, qué clase de fotógrafos nadie lo sabía ni le importaba. A veces, le dijeron a Kurtz, para dar a su casa un aire de naturalidad y excepcionalidad, avisaban a sus vecinos que iban a organizar una fiesta a altas horas de la noche, cuya única evidencia era la música a todo volumen y las botellas vacías en el cubo de la basura. Pero en realidad nadie que no fueran ellos había entrado en el apartamento, salvo el mensajero del otro equipo: ni invitados ni visitas de ningún tipo. En cuanto a mujeres, ni hablar de ello. Habían borrado a las mujeres de su mente hasta que estuvieran de vuelta en Jerusalén. 




			Una vez que hubieron informado de todo esto a Kurtz y hablado de asuntos tales como los gastos extras de transporte y de si sería o no buena idea colocar argollas de hierro en las paredes acolchadas del cuarto oscuro —Kurtz estuvo a favor—, le llevaron, a instancias suyas, a dar una vuelta y tomar lo que él llamó un poco de aire fresco. Pasearon por los ricos barrios estudiantiles, se demoraron en una escuela de alfarería, una de carpintería y en lo que se anunciaba con orgullo como la primera escuela de natación del mundo construida para niños muy pequeños, y leyeron los eslóganes anarquistas y pintarrajeados en las puertas de las casitas. Hasta que inevitablemente, por pura ley de la gravedad, se encontraron frente a la malhadada casa donde casi diez años atrás el ataque contra los atletas israelíes había conmocionado al mundo. Una lápida grabada en hebreo y en alemán conmemoraba a los once muertos. Once u once mil, el sentimiento de indignación que compartían era idéntico. 




			—No lo olvidéis nunca —ordenó innecesariamente Kurtz cuando volvían a la camioneta. 




			De la Ciudad Olímpica, llevaron a Kurtz al centro de Múnich, donde se dejó perder a propósito un buen rato dejando que sus pasos le condujeran al azar, hasta que los muchachos, que le seguían de cerca, le hicieron la señal de que podía ir a su próxima cita. El contraste entre el último sitio y el nuevo no podía ser mayor. La cita era en la planta superior de una ostentosa casa de frontones altos en el corazón mismo del Múnich elegante. La calle era estrecha, adoquinada y cara. Destacaba un restaurante suizo y un diseñador exclusivo que parecía no vender nada, aunque sin duda le iban bien las cosas. Kurtz subió al piso por una oscura escalera y la puerta se abrió frente a él al pisar el último peldaño; le habían visto cruzar la calle mediante la pequeña pantalla de televisión en circuito cerrado. Kurtz entró sin decir palabra. Eran hombres mayores que los dos que habían ido a recibirle; padres más que hijos. Tenían la clásica palidez de los que están hechos a esperar, y se movían con una especie de resignación, especialmente cuando iban de aquí a allá en calcetines, evitando tropezarse. Se trataba de observadores estáticos profesionales, una sociedad secreta incluso en la propia Jerusalén. La cortina de encaje estaba corrida; afuera había anochecido y también dentro del piso, y todo parecía estar saturado de un aire de triste abandono. Entre el mobiliario Biedermeier de imitación se amontonaba una colección de aparatos electrónicos y ópticos, incluyendo antenas interiores de diseños diversos. Pero en la penumbra sus formas espectrales no hacían sino sumarse a ese estado de congoja imperante. 




			Kurtz abrazó brevemente a cada uno de ellos. Luego, mientras tomaban queso, galletas y té, el mayor, que se llamaba Lenny, relató a Kurtz los pormenores del estilo de vida de Yanuka, pasando completamente por alto el hecho de que en todo este tiempo Kurtz había estado pendiente hasta de los menores detalles: las llamadas telefónicas de Yanuka, hechas o recibidas, sus últimos visitantes, sus últimas chicas. Lenny tenía un gran corazón, pero desconfiaba un poco de la gente a la que no estaba observando. Tenía orejas grandes y una cara fea y de facciones descompensadas; tal vez por esa razón evitaba la dura mirada del mundo exterior. Llevaba un chaleco gris, grande y tejido a mano, que parecía una cota de malla. En otras circunstancias Kurtz se cansaba enseguida de tantos detalles, pero respetó a Lenny y prestó la máxima atención a todo cuanto aquél le decía, asintiendo, felicitándole y haciendo todo lo que el otro esperaba de él. 




			—Este Yanuka es un joven muy normal —argumentó seriamente Lenny—. Le admiran los tenderos. Le admiran los amigos. Es una persona simpática y popular, Marty. Estudia, le gusta divertirse, habla mucho, es un individuo formal con sanos apetitos. —Al captar la mirada de Kurtz se sintió un poco ridículo—. A ratos resulta difícil creer en su otra personalidad, Marty, te lo digo en serio. 




			Kurtz le aseguró que lo comprendía perfectamente. En eso estaba cuando se encendió una luz en la ventana de mansarda del piso que estaba justo enfrente, al otro lado de la calle. Sin nada cerca que estuviera iluminado, el rectángulo amarillo resplandeció como la llamada de un amante. Joshua, uno de los hombres de Lenny, se acercó de puntillas y sin decir palabra a unos prismáticos montados sobre un trípode, mientras Lenny se agachaba junto a un radiorreceptor y se pegaba el auricular al oído. 




			—¿Quieres echar un vistazo, Marty? —propuso, esperanzado, Lenny—. Por la sonrisa de Joshua, veo que esta noche tiene una buena vista de Yanuka. Si esperamos mucho, nos correrá la cortina. ¿Qué ves, Joshua? ¿Se ha emperifollado Yanuka para salir? ¿Con quién está hablando por teléfono? Seguro que con una chica. 




			Apartando suavemente a Joshua, Kurtz hincó su gruesa cabeza en los prismáticos. Y así se quedó un buen rato, encorvado como un viejo lobo de mar en plena tormenta, sin apenas respirar, mientras estudiaba a Yanuka, el lactante crecidito. 




			—¿Ves esos libros que hay al fondo? —preguntó Lenny—. Ese chico lee más que mi padre. 




			—Buen chico el que tenéis ahí enfrente —concedió Kurtz por fin con su férrea sonrisa, mientras se enderezaba lentamente—. Un muchacho muy guapo, sin duda. —Cogió su impermeable gris de la silla y se lo puso con movimientos lentos—. Pero procura que no se case con tu hija. —Lenny parecía ahora más ridículo que antes, pero Kurtz se apresuró a consolarlo—: Deberíamos estarte agradecidos, Lenny. Y así es, por descontado. —Y como si se le acabara de ocurrir—: Seguid sacándole fotografías, desde todos los ángulos. No seas tacaño, Lenny. Los carretes no son tan caros... 




			Tras estrechar la mano a todos ellos, Kurtz añadió una boina azul a su atuendo y, protegido así contra el bullicio de la hora punta, salió andando enérgicamente a la calle. 




			 




			Llovía cuando recogieron nuevamente a Kurtz en la camioneta, y mientras iban los tres de un sombrío lugar a otro haciendo tiempo hasta que saliera el vuelo de Kurtz, el tiempo atmosférico parecía confabularse para sumirles a los tres en un humor lóbrego. Oded conducía, y su joven rostro barbudo revelaba, a la luz de los coches que venían de frente, una adusta ira. 




			—¿Qué lleva ahora? —preguntó Kurtz, aunque debía de saber la respuesta. 




			—Su última adquisición es un BMW de ricos —contestó Oded—. Conducción asistida, motor de inyección, cinco mil kilómetros. Los coches son su debilidad. 




			—Coches, mujeres, la vida fácil —intervino el segundo muchacho desde atrás—. Me pregunto de cuánto dinero dispone. 




			—¿Otra vez alquilado? —le pregunto Kurtz a Oded. 




			—Sí, alquilado. 




			—Pegaos a ese coche —les aconsejó Kurtz a los dos—. El día que vaya a devolver el coche a la agencia de alquiler y no se lleve otro será el momento de actuar. —Habían oído esto hasta la saciedad. Lo habían oído antes incluso de dejar Jerusalén. Pero Kurtz insistió en repetírselo—: Lo más importante es cuando Yanuka devuelva el coche. 




			De pronto a Oded le pareció que ya tenía bastante. Tal vez por juventud y por temperamento era más proclive a la tensión de lo que habían previsto quienes lo seleccionaron. Tal vez siendo tan joven no deberían haberle dado un trabajo que requería tanta espera. Aparcando la camioneta junto al bordillo, Oded tiró del freno de mano con tal violencia que por poco lo arrancó de cuajo. 




			—¿Por qué le dejamos seguir con esto? —preguntó—. ¿A qué viene jugar con él? ¿Y si se va a su casa y no vuelve a salir? Entonces ¿qué? 




			—Le habremos perdido. 




			—¡Pues matémosle ahora mismo! Esta noche. ¡Tú dame la orden y es cosa hecha! 




			Kurtz dejó que se desahogara. 




			—Tenemos su apartamento delante del nuestro, ¿no? Lancemos un cohete de lado a lado de la calle. Ya lo hemos hecho otra vez. Un RPG7: Árabe mata a árabe con un cohete ruso. ¿Por qué no? 




			Kurtz seguía sin decir nada. Era como si Oded se estuviera desgañitando con una esfinge. 




			—Bueno, ¿por qué no? —repitió Oded con tono más alto. 




			Kurtz no se compadeció de él, pero tampoco perdió la paciencia: 




			—Porque él no nos lleva a ninguna parte, Oded, por eso. ¿Es que nunca has oído lo que dice Misha Gavron, una frase que a mí aún me gusta repetir? Si quieres cazar un león, primero has de atar la cabra. Me pregunto a qué tonterías habrás estado prestando oídos. ¿Me estás diciendo en serio que quieres cargarte a Yanuka, cuando por diez dólares más puedes tener al mejor agente que han tenido en años? 




			—¡Él hizo lo de Bad Godesberg! ¡Lo de Viena, puede que también lo de Leiden! ¡Están muriendo judíos, Marty! ¿Es que a Jerusalén ya no le importa eso? ¿A cuántos dejamos morir mientras nosotros seguimos jugando al gato y el ratón? 




			Cogiendo cuidadosamente con sus grandes manos el cuello de la cazadora de Oded, Kurtz le sacudió dos veces, y a la segunda la cabeza de Oded chocó dolorosamente con la ventanilla, pero ni Kurtz se disculpó ni Oded se quejó de nada. 




			—Ellos, Oded. No él: ellos —dijo ahora Kurtz, amenazante—. Fueron ellos los que hicieron lo de Bad Godesberg. Lo de Leiden. Y es a ellos a quienes queremos eliminar, no a seis inocentes amas de casa alemanas y a un niñato idiota. 




			—Está bien —dijo Oded, sonrojándose—. Déjame en paz. 




			—No, Oded, no está bien. Yanuka tiene amigos. Gente a la que no hemos sido presentados todavía. ¿Quieres llevar tú la operación? 




			—He dicho que está bien... 




			Kurtz le soltó y Oded puso de nuevo el motor en marcha. Kurtz propuso que siguieran la excursión por el estilo de vida de Yanuka, así que bajaron dando tumbos por una calle adoquinada donde estaba su cabaret favorito, la tienda donde se compraba las camisas y las corbatas, el sitio donde iba a cortarse el pelo y las librerías izquierdistas donde gustaba de hojear y comprar libros. Y durante todo el rato, del mejor humor, Kurtz se extasiaba ante todo cuanto veía, como si estuviera contemplando una película antigua de la que no se cansaba nunca... hasta que en una plaza no muy distante de la terminal del aeropuerto se dispusieron a despedirse. De pie en la calzada, Kurtz palmeó la espalda de Oded con desenfadado afecto y luego le pasó la mano por los cabellos. 




			—Oídme bien los dos, no hay que estar con el alma en un hilo. Id a comer a un buen restaurante y cargádmelo a mi cuenta, ¿de acuerdo? 




			Su tono era el de un jefe de filas movido a demostrar afecto antes de la batalla. Y no otra cosa era Kurtz, siempre que Misha Gavron se lo permitiera. 




			 




			El vuelo nocturno de Múnich a Berlín, para los pocos que lo efectúan, es una de las últimas travesías nostálgicas posibles en Europa. Puede que el Orient Express, el Golden Arrew y el Train Bleu estén muertos, moribundos o artificialmente resucitados, pero para quienes tienen memoria, sesenta minutos de vuelo nocturno por el corredor germano oriental a bordo de un traqueteante avión de la Pan Am, vacío en sus tres cuartas partes, es como el safari de un viejo aficionado dando rienda suelta a su adicción. Lufthansa tiene prohibido volar por una zona que pertenece únicamente a los vencedores, a los ocupantes de la antigua capital alemana; a los historiadores y buscadores de islas, y a un americano con muchos años y cicatrices de guerra a la espalda, imbuido de la sumisa serenidad del profesional, que hace el trayecto casi a diario y sabe cuál es su butaca preferida y el nombre de pila de la azafata, que él pronuncia con el espantoso alemán de la ocupación. Y uno piensa que a continuación le pasará un paquete de Lucky Strike para concertar una cita con ella detrás del economato militar. El fuselaje gruñe, se levanta, las luces fallan, y uno no puede creer que el avión no tenga hélices. Uno mira el paisaje enemigo sin iluminar —¿saltar, lanzar la bomba?—, uno piensa en sus recuerdos y confunde las guerras: allá abajo, en cierto sentido intranquilizador al menos, el mundo sigue como estaba. 




			Kurtz no era una excepción. 




			Sentado junto a su ventanilla, veía pasar la noche a través de su propio reflejo; como siempre que hacía este viaje, se convertía en un espectador de su propia vida. En algún punto de aquélla estaba la vía férrea que había traído el tren de mercancías en su lenta travesía desde el este; en algún punto el apartadero exacto donde había quedado estacionado durante cinco noches y seis días a finales de invierno para dejar paso a los transportes militares que importaban muchísimo más, mientras Kurtz y su madre y los ciento dieciocho judíos que atestaban el camión comían nieve y se quedaban helados, muchos de ellos hasta morir de frío. «El próximo campo estará mejor», le decía su madre para tranquilizarlo y darle ánimos. En algún punto de aquella negrura su madre había desfilado pasivamente hacia su muerte; en algún punto de esos campos el chico de los Sudetes que era él había pasado hambre, robado y matado, esperando sin ilusión que otro mundo hostil viniera a por él. Vio el campamento de recepción aliado, los uniformes desconocidos, las caras infantiles tan envejecidas y transidas como la suya. Abrigo nuevo, botas nuevas y alambre de espino nuevo... y una nueva huida, ahora de quienes le habían rescatado. Se vio otra vez a sí mismo yendo de granja en granja, de aldea en aldea, siempre hacia el sur, semana tras semana mientras le pasaban ese hilo de Ariadna, hasta que gradualmente las noches fueron siendo más cálidas y olorosas, y por primera vez en su vida oyó el susurro de las palmeras agitadas por el viento marino. «Óyenos bien, muchachito tieso de frío —le susurraban—, así es como hablamos en Israel, así de azul es el mar.» Vio aquel herrumbroso vapor junto al rompeolas, el barco más grande y más noble que había visto jamás, tan negro de testas judías que, tan pronto estuvo a bordo, robó un gorro y no se lo quitó hasta que hubieron obtenido permiso para zarpar. Pero ellos lo necesitaban, rubio o sin pelo. En la cubierta los jefes daban lecciones a pequeños grupos sobre cómo disparar con fusiles Lee-Enfield robados. Haifa estaba aún a dos días de viaje y la guerra de Kurtz no había hecho más que empezar. 




			El avión daba vueltas en círculo y a punto de aterrizar. Kurtz notó cómo se inclinaba y miró al cruzar el Muro. Sólo llevaba equipaje de mano, pero las normas de seguridad, a causa del terrorismo, eran muy estrictas, de modo que las formalidades se prolongaron un buen rato. 




			 




			Shimon Litvak esperaba en el aparcamiento sentado en un modelo barato de Ford. Había volado desde Holanda tras haber pasado dos días mirando los destrozos de Leiden. Al igual que Kurtz, no se sentía con derecho a dormir. 




			—El libro bomba fue entregado por una chica —dijo tan pronto Kurtz hubo subido al coche—. Una morena muy bien proporcionada. Con vaqueros. El portero del hotel la tomó por una estudiante, está convencido de que llegó y se fue en bicicleta. En parte lo creo. Otra persona ha dicho que la llevaron al hotel en moto. Una cinta de regalo alrededor del paquete y «Feliz cumpleaños, Mordecai» en la etiqueta. Plan, transporte, bomba y chica, nada nuevo... 




			—¿El explosivo? 




			—Plástico ruso, fragmentos de envoltorio, nada que nos sirva de pista. 




			—¿Marca de fábrica? 




			—Un bonito trozo sobrante de cable eléctrico rojo, en forma de pelele. 




			Kurtz le miró al punto. 




			—Bueno, cable sobrante no hay —admitió Litvak—. Sólo fragmentos carbonizados, nada que se pueda identificar. 




			—¿Pinza de la ropa, tampoco? —dijo Kurtz. 




			—Esta vez prefirió una ratonera. Una bonita ratonera de cocina. —Puso el motor en marcha. 




			—Él también usaba ratoneras —dijo Kurtz. 




			—Usaba ratoneras, pinzas de la ropa, viejas mantas beduinas, explosivos que no dejan rastro, relojes baratos de una sola manecilla y chicas también baratas. Y es, sin excepción, el tío más chapucero haciendo bombas que me he tirado a la cara, incluso entre los árabes —dijo Litvak, que odiaba la incompetencia casi tanto como al enemigo culpable de ella—. ¿Cuánto tiempo te ha dado? 




			Kurtz aparentó no comprender: 




			—¿Dado? ¿Quién? 




			—¿Cuál es el plazo? ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿En qué habéis quedado? 




			Pero Kurtz no siempre se sentía inclinado a ser conciso en sus respuestas. 




			—Hemos quedado en que en Jerusalén hay mucha gente que preferiría atacar los molinos del Líbano antes que pelear contra el enemigo con la inteligencia. 




			—¿Podrá contenerlos el Tahúr? ¿Puedes tú? 




			Kurtz se sumió en un inusitado silencio del que Litvak se sintió reacio a sacarle. En medio de Berlín Oeste no existe la oscuridad, en la periferia no hay luz. Se encaminaba hacia la luz. 




			—Le has hecho un buen cumplido a Gadi —comentó de súbito Litvak, mirando de reojo a su jefe—. Venir a su ciudad así... Que tú hayas hecho este viaje es todo un homenaje a su persona. 




			—La ciudad no es suya —dijo tranquilamente Kurtz—. Se la han prestado. La única razón de que Gadi esté en Berlín es que tiene una beca, un oficio que aprender, una segunda vida por delante. 




			—¿Y puede soportar el vivir entre tanta escoria? ¿Por su nueva carrera? ¿Puede venir a este sitio, después de Jerusalén? 




			Kurtz no respondió a la pregunta directamente, y Litvak tampoco esperaba que lo hiciese. 




			—Gadi ya ha hecho su aportación, Shimon. Nadie lo ha hecho mejor, en función de sus habilidades. Ha peleado muy duro en situaciones difíciles, casi siempre detrás de las líneas. ¿Por qué no darle una segunda oportunidad? Tiene derecho a encontrar la paz. 




			Pero Litvak no estaba adiestrado para abandonar el combate de manera poco concluyente. 




			—¿Para qué molestarle, entonces? ¿Para qué resucitar lo que ya ha terminado? Si está empezando de cero, déjale que se apañe solo. 




			—Porque su situación es comprometida. —Litvak se volvió rápidamente en busca de una aclaración, pero Kurtz estaba envuelto en sombras—. Porque es una persona que reflexiona. Porque posee la desgana que puede hacer inclinar la balanza. 




			Pasaron junto al templo conmemorativo y siguieron adelante entre los gélidos fuegos de la Kurfürstendamm para regresar a la amenazante quietud de los oscuros aledaños de la ciudad. 




			—¿Y qué nombre utiliza ahora? —preguntó Kurtz, con una complaciente sonrisa—. Dime cómo se hace llamar. 




			—Becker —dijo sucintamente Litvak. 




			Kurtz expresó una jovial desilusión. 




			—¿Becker? Pero ¿se puede saber qué apellido es ése? Gadi Becker... ¿él, que es un sabra? 




			—Es la versión alemana de la versión hebrea de la versión alemana de su nombre —contestó Litvak, sin humor—. A petición de sus patrones, ha vuelto a los orígenes. Ahora ya no es israelí, ahora es judío. 




			Kurtz esbozó una sonrisa. 




			—¿Le acompaña alguna dama, Shimon? ¿Cómo le va últimamente con las mujeres? 




			—Una noche aquí, otra allá. En realidad, nada fijo. 




			Kurtz se acomodó en su asiento. 




			—Entonces puede que le convenga un compromiso. Y luego volver con su bonita esposa, Frankie, a quien a mi juicio él no debería haber abandonado nunca. 




			Entrando en una escuálida calle secundaria, aparcaron frente a un bloque de tres pisos de ínfima calidad. Un portal con pilastras había conseguido sobrevivir a la guerra. A un lado del portal, al nivel de la calle, se veía el escaparate iluminado de una tienda de género textil con un poco atractivo despliegue de vestidos de señora. Y encima un letrero que rezaba: SÓLO VENTA AL MAYOR. 




			—Pulsa el timbre de arriba —dijo Litvak—. Dos llamadas, pausa, una tercera llamada, y vendrá enseguida. Le dieron un cuarto encima de la tienda. —Kurtz salió del coche—. Buena suerte, ¿eh? Toda la del mundo. 




			Litvak vio a Kurtz cruzar la calle a trancos. Le vio avanzar por la calzada con su paso arrollador, demasiado aprisa, para luego detenerse con demasiada premura al llegar al ruinoso portal. Vio subir su grueso brazo hasta el timbre y abrirse la puerta poco después, como si alguien hubiera estado esperando detrás, y supuso que así había sido. Vio cuadrarse a Kurtz y bajar la espalda para abrazar a un hombre más delgado; vio los brazos de su anfitrión rodearle en un enérgico y marcial saludo. 




			Al volver lentamente en coche a la ciudad, Litvak miraba ceñudo a todo cuanto veía a su paso, exteriorizando así su envidia: Berlín como lugar de odio para él, enemigo heredado para siempre; Berlín, donde el terror iba a desovar, entonces y ahora. Se dirigía a una pensión barata donde nadie parecía dormir, él incluido. Hacia las siete menos cinco estaba de nuevo en la calleja donde había dejado a Kurtz. Tocó el timbre, esperó y oyó lentos pasos. Kurtz entró y la puerta se cerró. Se abrió la puerta y apareció Kurtz aspirando agradecido el aire de la mañana y estirándose después. Iba sin afeitar y se había quitado la corbata. 




			—¿Y bien? —preguntó Litvak, en cuanto estuvieron en el coche. 




			—Y bien ¿qué? 




			—¿Qué ha dicho? ¿Lo va a hacer o piensa quedarse pacíficamente en Berlín y aprender a hacer vestidos para un puñado de refugiados polacos? 




			Kurtz parecía sorprendido de veras. Estaba a medio ensayar aquel gesto que tanto había fascinado a Alexis, consistente en llevar su viejo reloj de pulsera a su campo visual mientras se subía la manga izquierda con la otro mano. Pero al oír la pregunta de Litvak, lo dejó a medias. 




			—¿Si lo va a hacer? Él es un agente israelí, Shimon. —Luego sonrió tan calurosamente que Litvak, cogido por sorpresa, le sonrió a su vez—. Primero, lo reconozco, Gadi dijo que prefería continuar estudiando su nuevo oficio en sus muchos aspectos. Y entonces hablamos de su magnífica misión en Suez en el sesenta y tres. Luego dijo que el plan no funcionaría, así que hablamos a fondo de los inconvenientes de vivir escondido en Trípoli y de mantener allí una red de agentes libios más que mercenarios, algo que Gadi estuvo haciendo tres años, si no recuerdo mal. Y entonces dijo: «Busca a un hombre más joven», cosa que nadie ha pensado en serio en ningún momento, y recordamos sus muchas incursiones nocturnas en el Jordán y las limitaciones de la acción militar contra los blancos guerrilleros, un punto sobre el que me dio toda su conformidad. Y después hablamos de la estrategia. ¿Qué más? 




			—¿Y el parecido? ¿Será suficiente? ¿Su altura, su cara? 




			—El parecido es suficiente —replicó Kurtz mientras sus rasgos se endurecían, apareciendo sus viejas arrugas—. Estamos en ello, y es suficiente. Y ahora déjame tranquilo, Shimon, o harás que acabe queriéndole más de la cuenta. 




			Dejó a un lado su seriedad y se echó a reír hasta que se le saltaron lágrimas de alivio y de cansancio. Litvak se rio también, y con las carcajadas notó que le desaparecía la envidia. Estos súbitos y un poco delirantes cambios de humor eran muy propios de Litvak, en cuya personalidad influían muchos y muy irreconciliables factores. Su apellido significaba originalmente «judío de Lituania» y en tiempos fue un término desdeñoso. ¿Cómo se veía él a sí mismo? Un día como un huérfano de kibutz, con veinticuatro años y ningún pariente vivo conocido; otro, como el hijo adoptivo de una fundación ortodoxa norteamericana y de las fuerzas especiales de Israel. Y otro, en fin, como el devoto policía de Dios encargado de limpiar el mundo a conciencia. 




			Tocaba maravillosamente el piano. 




			 




			Sobre el secuestro poco había que decir. Hoy en día, cuando el equipo tiene experiencia, estas cosas o suceden rápido y de un modo casi ritual, o no suceden. Únicamente el tamaño de la presa le daba ese toque de atrevimiento extra. No se trataba de tiroteos ni de cosas desagradables, sólo de la limpia apropiación de un Mercedes color vino tinto, y de su ocupante, el conductor, a unos treinta kilómetros en el lado griego de la frontera grecoturca. Litvak comandaba el equipo y, como siempre que actuaba en campaña, estuvo excelente. Kurtz, nuevamente en Londres para resolver una crisis en el seno de su Comité Literario, pasó aquellas horas críticas al pie del teléfono en la embajada israelí. Los dos chicos de Múnich, tras haber informado de la devolución del coche alquilado sin que hubiera sustituto a la vista, siguieron a Yanuka hasta el aeropuerto y, efectivamente, ya no se supo más de él hasta que tres días después, en Beirut, un grupo de escucha clandestina que operaba en un barrio palestino sintonizó su alegre voz saludando a su hermana Fatmeh, que trabajaba en una oficina revolucionaria de las muchas de la ciudad. Había venido para ver a unos amigos, dijo, estaría un par de semanas en Beirut; ¿tenía ella una tarde libre? Yanuka parecía realmente contento, informaron los escuchas: arrojado, entusiasmado, vehemente. Sin embargo, Fatmeh se mostró fría. O su recibimiento era tibio, dijeron los escuchas, o sabía que el teléfono estaba intervenido. Las dos cosas, quizá. Sea como fuere, los hermanos no llegaron a verse. 




			Se le volvió a escuchar por radio cuando llegó a Estambul en avión, alojándose en el Hilton con un pasaporte diplomático chipriota y dedicándose durante dos días a disfrutar de los placeres religiosos y seglares de la ciudad. Quienes le seguían definieron su actitud como la de alguien que se da un atracón de islam antes de volver a la cristiana Europa. Visitó la mezquita de Solimán el Magnífico; fue visto rezando no menos de tres veces y haciéndose limpiar después sus zapatos Gucci, una vez, en la alameda cubierta de hierba que corre paralela al Muro Sur. También se tomó varios vasos de té en compañía de dos hombres callados a quienes se pudo fotografiar pero cuya identidad no fue descubierta nunca: resultó ser una pista falsa, no el contacto que ellos estaban esperando. Y luego se divirtió muchísimo viendo en la acera a unos viejos disparar por turnos unos dardos emplumados, con una escopeta de aire comprimido en la acera a un blanco dibujado en una caja de cartón. Él quiso sumarse al torneo, pero no le dejaron. 




			En los jardines de la plaza del Sultán Ahmed, se sentó en un banco entre macizos de flores naranjas y malvas, mirando con dulzura las cúpulas y los minaretes que delimitaban la plaza, así como los enjambres de risueños turistas americanos, especialmente un grupito de quinceañeras en pantalón corto. Pero algo le contuvo de acercarse, lo que en él habría sido normal: charlar y reír con ellas hasta hacerse aceptar. Compró diapositivas y postales a unos mercachifles que no tendrían más de nueve años, sin preocuparse de sus precios escandalosos; paseó por Santa Sofía, admirando con idéntico placer las glorias del Bizancio de Justiniano y las de la conquista otomana, y se le oyó soltar una exclamación de sincero asombro a la vista de las columnas traídas a rastras desde Baalbek, en el país que tan recientemente había abandonado. 




			Pero su concentración más devota la reservó para el mosaico de Agustín y Constantino ofreciendo su iglesia y su ciudad a la Virgen María, pues fue allí donde realizó su enlace clandestino: un hombre alto y nada premioso, con cazadora, que enseguida le hizo de guía. Hasta entonces Yanuka había rechazado con decisión cualquier oferta semejante, pero algo que le dijo este hombre —sumado indudablemente al lugar y a la hora en que se le acercó— le convencieron al punto. Codo a codo, efectuaron una segunda y sumaria vuelta por el interior del templo, admirando debidamente su cúpula sin apoyaturas, y luego fueron a un aparcamiento cercano a la autopista de Ankara. El Plymouth se alejó; Yanuka estaba de nuevo solo en el mundo, pero esta vez como dueño de un bonito Mercedes rojo que él llevó tranquilamente de vuelta al Hilton, adjudicándose su propiedad al entregar las llaves al conserje. 




			Yanuka no salió aquella noche —ni siquiera para ver a las bailarinas de la danza del vientre que tanto le habían hechizado la víspera— y ya no se le vio hasta la mañana siguiente a primera hora partiendo hacia el oeste por la carretera absolutamente recta que se adentra en la llanura camino de Edirne e Ipsala. El día empezó brumoso y frío y con horizontes cercanos. Yanuka paró en un pueblo a tomar café y fotografió a una cigüeña que tenía su nido en la cúpula de una mezquita. Subió a un montículo y orinó mirando el mar. Empezó a hacer calor, las monótonas lomas se volvieron rojas y amarillas, entre ellas corría el mar a la izquierda de él. En una carretera así, sus seguidores no tenían más alternativa que emparedarle, como se suele decir, con un coche mucho más adelante y otro mucho más atrás, confiando en que él no se metiera por un desvío no señalizado, cosa de la que era muy capaz. La naturaleza desértica del lugar no les dejaba otra opción, pues las únicas señales de vida en varios kilómetros eran unos gitanos acampados, algún pastor joven y algún que otro arisco hombre de negro cuya vida parecía asociada al estudio del fenómeno del movimiento. Al llegar a Ipsala, los despistó tomando la bifurcación que llevaba a la ciudad en lugar de seguir hacia la frontera. ¿Acaso iba a entregar el coche? ¡Dios no lo quiera! Entonces ¿qué demonios buscaba en una pestilente ciudad fronteriza turca? 




			La respuesta era Dios. En una anónima mezquita de la plaza mayor, en los márgenes mismos de la cristiandad, Yanuka volvió a encomendarse a Alá, cosa que, como diría después Litvak lúgubremente, fue una gran idea por su parte. Al salir fue mordido por un perro marrón que escapó antes de que él pudiera desquitarse. También eso fue interpretado como un presagio. 




			Finalmente, para alivio de todos, volvió a la carretera. La frontera, a esa altura, es un lugar insignificante y hostil. Turcos y griegos no se ven con buenos ojos y apenas coinciden allí, pues la zona está indiscriminadamente minada a ambos lados; terroristas y contrebandiers de todo pelaje tienen allí sus rutas e intenciones ilegales; hay tiroteos frecuentes de los que raramente se habla; la frontera búlgara queda a unos cuantos kilómetros al norte. En el lado turco hay un letrero que dice BUEN VIAJE, en inglés, pero no hay palabras amables para los griegos que se van. Primero está el escudo turco, en un tablero militar, luego un puente sobre aguas calmadas y verdes y después una pequeña cola de gente nerviosa esperando las formalidades de la inmigración turca, que Yanuka trató de saltarse confiando en su pasaporte diplomático; y lo logró, efectivamente, corriendo sin saberlo en pos de su propia destrucción. Luego, emparedada entre la jefatura de policía turca y los centinelas griegos, hay una tierra de nadie de unos veinte metros de largo donde Yanuka compró una botella de vodka libre de impuestos y se tomó un helado en la cafetería observado por un muchacho de aire soñador y cabello largo llamado Reuven, que llevaba tres horas allí comiendo bollos dulces. La última floritura turca es un gran busto de bronce de Ataturk, el decadente visionario, lanzando una mirada furiosa a las hostiles llanuras griegas. En cuanto Yanuka hubo pasado por allí, Reuven saltó a su motocicleta y transmitió una señal de cinco puntos a Litvak, que esperaba en Grecia, a treinta kilómetros de la frontera pero fuera de la zona militarizada, en un punto en que el tráfico rodado debía aminorar la marcha al mínimo debido a unas obras. Reuven corrió después a sumarse a la fiesta. 




			Utilizaron una chica, muy sensata idea teniendo en cuenta las probadas aficiones de Yanuka, y le dieron una guitarra, muy bonito detalle porque hoy día una guitarra legitimiza a una chica aunque no sepa tocar. La guitarra es el distintivo de cierta apacibilidad sentimental, tal como les habían recordado recientes observaciones en otros puntos. Titubearon a la hora de utilizar a una rubia o una morena, sabiendo su preferencia por las rubias, pero conscientes también de que él siempre estaba dispuesto a hacer excepciones. Al final se decantaron por la chica morena, en base a que tenía mejor trasero y andares más insolentes, y la apostaron en el lugar donde terminaban las obras. Las obras en la carretera eran una merced divina. Así lo creían. Algunos pensaron que era Dios —el dios judío— y no Kurtz o Litvak quien manipulaba magistralmente su suerte o su desgracia. 




			Primero venía una superficie asfaltada; luego, sin previo aviso, unos toscos guijarros azules, como pelotas de golf irregulares. Luego venía la rampa de madera con sus luces amarillas como espantapájaros parpadeando a todo lo largo, límite de velocidad diez kilómetros por hora y ni un loco se habría atrevido a pasar de ahí. Luego, del otro lado de la rampa, la chica caminando laboriosamente por el andén de peatones. Tú, muévete como siempre, le dijeron: no te menees mucho, sólo tienes que sacudir el pulgar de la mano izquierda. Lo único que realmente les preocupaba era que siendo una chica tan guapa pudiera meterse en cualquier coche antes de que Yanuka apareciera para reclamarla. Una característica particularmente propicia fue el modo en que el escaso tráfico era dividido temporalmente. Había como un páramo de unos cincuenta metros entre los dos carriles, el que iba hacia el este y el que iba hacia el oeste, con casetas de albañiles, tractores y un montón de basura esparcida entre ambos. Se podría haber escondido a todo un regimiento sin que nadie se diera cuenta. No es que fuesen un regimiento. El equipo estaba formado por siete elementos, incluidos Shimon Litvak y la chica señuelo. A Gavron el Tahúr no había quien le sacara un céntimo más. Los otros cinco eran muchachos vestidos con alegres prendas veraniegas y calzado deportivo, esa clase de individuo que puede estarse todo el día mirándose las uñas sin que nadie le pregunte por qué no habla, para luego ponerse rápidamente en movimiento antes de volver a sus letárgicas meditaciones. 




			Eran cerca de las diez de la mañana; el sol estaba alto, el aire, cargado de polvo. El resto de la circulación estaba formado por grises camiones cargados de alguna clase de cieno o arcilla. El bruñido Mercedes color vino tinto —que no era nuevo, pero tenía un magnífico aspecto— destacaba entre coches tales como el de unos recién casados atascado entre sendos camiones de basura. Llegó a la zona de guijarros a treinta kilómetros por hora, que era demasiado, y frenó cuando las piedras empezaron a chocar contra la parte inferior. Subió la rampa a veinte, redujo a quince, luego a diez, y al pasar junto a la chica todos pudieron ver cómo Yanuka volvía la cabeza para comprobar si por delante estaba tan bien como por detrás. Lo estaba. Siguió otros cincuenta metros hasta llegar al trozo asfaltado, y, por un momento, Litvak creyó que habría que echar mano del plan de reserva, un asunto complicado en el que debía intervenir un segundo equipo y un falso accidente de carretera cien kilómetros más allá. Pero la lujuria, la naturaleza, o lo que sea que nos obnubila, se salió con la suya. Yanuka paró el Mercedes y bajó la ventanilla, asomó su joven y bonita cabeza y, lleno de alegría de vivir, vio avanzar lascivamente a la chica a la luz del sol. Al llegar ella a su altura le preguntó si tenía intención de seguir andando hasta California. Ella respondió, también en inglés, que se dirigía «más o menos» hacia Tesalónica y preguntó si él también. Según dijo la chica, él contestó: «Más o menos, si a ti te va bien», pero nadie más le oyó y fue una de esas cosas que siempre son objeto de controversia cuando termina una operación. El mismo Yanuka negó categóricamente que hubiera dicho nada, de modo que tal vez la chica se apuntó un tanto porque sí. Sus ojos, sus facciones en general, eran de lo más seductor, y sus tentadores y pausados movimientos consiguieron atraer toda la atención de él. ¿Qué otra cosa podía pedir un buen chico árabe después de dos semanas de austera instrucción política en las colinas meridionales del Líbano, que esta cautivadora visión de un harén con vaqueros? 




			Hay que añadir que Yanuka era flaco y de aspecto extraordinariamente gallardo, con un bello aire semítico comparable al de ella, y que todo él exhalaba una contagiosa jovialidad. Resultó de ello un olfateo mutuo como el que puede darse de inmediato entre dos personas físicamente atractivas, en el que parecen compartir realmente una imagen especular de ellos mismos haciendo el amor. La chica dejó la guitarra en el suelo, y, fiel a sus órdenes, se deshizo de su mochila entre contoneos y la arrojó con aire agradecido a tierra. El efecto de este ademán de desnudamiento, había argumentado Litvak, sería obligar a Yanuka a hacer una de estas dos cosas: o abrir la puerta de atrás desde dentro, o bien salir del coche y abrir el maletero desde fuera. En un caso como en otro se expondría a ser atacado. Claro está que en ciertos modelos de Mercedes se puede operar el maletero desde el interior. Pero en éste no. Litvak lo sabía. Igual que sabía a ciencia cierta que el maletero estaba cerrado, y que no habría tenido sentido ofrecerle la chica en el lado turco de la frontera ya que —por buenos que hubieran sido sus papeles, y siendo árabe tenían que ser muy buenos— Yanuka no habría sido tan tonto como para incrementar los riesgos de atravesar un paso fronterizo llevando a bordo trastos injustificables. 




			Como resultó después, Yanuka escogió la opción que a ellos les había parecido más deseable. En lugar de alargar simplemente el brazo y abrir una puerta manualmente, como podía haber hecho, optó, quién sabe si para impresionar, por accionar el dispositivo central de cierre electrónico, desconectando así no una, sino las cuatro puertas a la vez. La chica abrió la puerta trasera que tenía más a mano y, sin entrar, lanzó mochila y guitarra sobre el asiento trasero. Para cuando había cerrado de nuevo la puerta e iniciado su traslado hacia la parte delantera, como con la intención de sentarse en el asiento del acompañante, un hombre apuntaba ya una pistola a la sien de Yanuka mientras el propio Litvak, de aspecto mucho más frágil, se arrodillaba en el asiento trasero sosteniendo la cabeza de Yanuka por detrás mediante una presa asesina y muy entrenada, mientras le administraba la droga que mejor se adecuaba al historial médico de Yanuka, tal como le habían asegurado con la mayor seriedad: de adolescente había sufrido bastante por culpa del asma. 




			Lo que sorprendió a todos después fue lo silencioso de la operación. Incluso mientras esperaba a que la droga hiciera su efecto, Litvak oyó claramente cómo se partían unas gafas de sol en medio del jaleo del tráfico, y transcurrió un espantoso instante en que creyó haberle roto el cuello a Yanuka, lo cual habría arruinado toda la operación. Al principio pensaron que se las había ingeniado para deshacerse de las matrículas y documentos falsos que necesitaba para el viaje, hasta que lo encontraron todo a su entera satisfacción, pulcramente metido en su elegante maletín negro, debajo de unas camisas de seda confeccionadas a mano y unas corbatas llamativas, de todo lo cual se vieron obligados a apropiarse para sus propios fines, junto con su bonito reloj de oro marca Cellini y su brazalete de oro a juego y el amuleto dorado que Yanuka solía llevar pegado al corazón y que se suponía un regalo de su querida hermana Fatmeh. Otra de las cumbres de la operación —atribuible únicamente al ingenio de Yanuka— fue que el coche tenía lunas ahumadas a fin de evitar que la gente corriente viese lo que ocurría dentro del vehículo. Éste fue uno de los muchos ejemplos de cómo Yanuka se convirtió en la víctima fatal de su propio tren de vida lujoso. Después de esto, hacer desaparecer el coche hacia el oeste y luego hacia el sur no les dio ningún quebradero de cabeza; podrían haberlo sacado de allí sin que nadie se diera cuenta. Pero para más seguridad habían alquilado un camión supuestamente cargado de abejas camino de un nuevo hogar. En esa región, razonó sensatamente Litvak, existe bastante comercio de abejas, e incluso el más inquisitivo policía se lo habría pensado dos veces antes de alterar la intimidad de sus panales. 




			El único elemento realmente no previsto fue la mordedura de perro; ¿y si el animal tenía la rabia? Habían comprado un poco de suero y se lo inyectaron por precaución. 




			 




			Con Yanuka temporalmente apartado de la sociedad, lo más crucial era asegurarse de que nadie, en Beirut o en cualquier otra parte, notara su ausencia. Conocían de antemano su naturaleza independiente y despreocupada. Conocían también su afición a hacer las cosas más insospechadas, sabían que era famoso por alterar sus planes en cuestión de segundos, en parte por capricho y en parte porque creía, con razón, que ése era el mejor sistema para no dejar rastro. Conocían su recién adquirida pasión por las cosas griegas, y su probada costumbre de perderse a la búsqueda de antigüedades mientras iba de camino. En su última excursión había llegado hasta Epidaurus sin siquiera comunicarlo a nadie (un gran rodeo, sin razón aparente o conocida, desviándose de su ruta). Estas impensadas estratagemas le habían hecho extremadamente difícil de coger. Usadas, como ahora, en su contra, nadie podía salvar a Yanuka —así pensaba fríamente Litvak—, puesto que los suyos no podían comprobar mejor su paradero que sus enemigos. El equipo le apresó y le quitó de en medio. Ahora había que esperar. Y allí donde les fue posible escuchar, no sonó ninguna alarma ni hubo susurro alguno de inquietud. Si los jefes de Yanuka tenían de él alguna visión, concluyó cautelosamente Shimon Litvak, era la de un joven en la flor de la edad desaparecido en pos de la vida y —¿quién sabe?— de nuevos soldados para la causa. 




			De modo que la ficción, como Kurtz y su equipo lo llamaban ahora, podía empezar ya. Si podría acabar también —es decir, si había tiempo aún, según el viejo reloj de Kurtz, para que todo se desarrollase como él tenía decidido— era harina de otro costal. Kurtz estaba sometido a dos tipos de presiones: la primera, y no había vuelta de hoja, era demostrar algún progreso o que Misha Gavron le pusiera de patitas en la calle; la segunda era la amenaza de Gavron en el sentido de que si no se veían progresos a corto plazo él no podría contener por más tiempo el creciente clamor en favor de la solución militar. A Kurtz le aterraba esto. 




			—¡Me sermoneas como hacen los ingleses! —le chilló el Tahúr con su voz cascada, durante una de sus frecuentes discusiones—. ¡Pues fíjate en sus crímenes! 




			—O sea que también habría que bombardear a los ingleses... —propuso Kurtz, sonriendo con furia. 




			Pero el tema inglés no había surgido por una coincidencia; irónicamente, era en Inglaterra donde Kurtz buscaba ahora su salvación. 
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