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			A mis cuatro hijos,
lo mejor que me ha pasado en la vida

		

	
		
			PRÓLOGO

		

	
		
			Nota introductoria

			Todo lo que se narra en este libro es absolutamente verídico. Aunque estas páginas encierran realmente una autobiografía, se han omitido episodios que no contribuyen a completar el objeto de la misma y, en post de compactar el relato, hay elipsis temporales que son necesarias para conectar unos sucesos con otros.

			Tengo que reconocer que no tendré una precisión de relojero al situar temporalmente determinados sucesos, pero el margen de error no superará apenas los doce meses. Si bien, a menudo no indicaré los años concretos como hace un historiador, sí que me guiaré por el contexto de mi vida en cada episodio que cuente, pues me considero una persona coherente y exhaustiva, a quien la vida ha pisoteado como una alfombra, sin piedad alguna.

			En este libro me muestro como lo que soy, una persona hecha a sí misma, con determinación para superar los obstáculos mi notoria vida.

			Una autodidacta en toda regla que piensa que nunca es tarde para conseguir todo lo que uno se proponga, aun dejando muchas piedras en el camino y muchos cabos sueltos.

			He ocultado u obviado nombres y fechas reales en muchos casos, para no incomodar a terceras personas. Los nombres de este libro son ficticios, pero no sus personajes.

			La autora

		

	
		
			La luz entre la niebla
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			Ibiza, 1996

			Yo tengo muy buena memoria. Es algo que tengo que agradecer a la vida, y no solo porque me permite evocar recuerdos con facilidad, sino porque con el paso de los años he conseguido comprender definitivamente ciertos episodios que sufrí en mis propias carnes cuando apenas podía tomar conciencia de ellos, y mucho menos analizarlos.

			Pero antes de afrontar estas memorias, debo puntualizar en qué circunstancias las escribo. Desde hace casi tres décadas vivo consternada, en un estado anímico que me temo voy a sufrir de por vida. Para mí no hay alivio, no hay fórmula magistral que me sirva para paliar los sentimientos que se acumulan y me sitúan en un constante duelo emocional. He pasado por lo último que debería vivir una madre: la muerte de un hijo de solo veintiocho años, la cual resultó además muy conflictiva y misteriosa. Además del shock emocional que sufrí, no tuve acceso a la investigación policial ni pude ver su cadáver, más que nada porque me aconsejaron que no lo viera. Después de los cincuenta comencé a ver la luz entre la niebla y a unir las piezas del puzle, y hoy en día, tras un tratamiento psicológico adecuado, estoy más preparada para analizar mejor todo lo que pasó. Más adelante entraré en detalles sobre esta tragedia inesperada.

			Otro gran problema que ha marcado mi vida, que aunque menor que el fallecimiento de un ser querido, es el maltrato constante, psicológico y físico, que sufrí por parte de mi exmarido durante un cuarto de siglo. Desprecio, insultos, palizas y violaciones. Lamentablemente, muchas mujeres saben de lo que hablo. Espero y deseo que algunos consejos que expreso en este libro les sirvan para poder salir de situaciones de violencia extrema, y para que tengan la ocasión de reflexionar y pedir la ayuda definitiva y necesaria, con el fin de separarse de sus parejas y denunciarlas. Dedico este libro a todas las mujeres que sufren este mal.

			Aun con la pérdida de mi hijo a cuestas y las vejaciones padecidas por mi marido, sé que la vida sigue su curso y he de afrontarla como viene. Después de todo lo que he pasado, no voy a dejarla correr sin más. Se lo debo a mis hijos y sobre todo a mí misma, ya que por esto estoy escribiendo mis memorias. 

			Dicen que la vida te enseña muchas cosas, pero en mi caso, lo he tenido que aprender todo yo sola. He tenido que abrirme paso a través de muchas dificultades porque, como veréis más adelante, por diversas circunstancias no gocé de la educación que la infancia y la juventud tienen aseguradas hoy día por ley. No aprendí lo suficiente en la escuela, más que nada porque apenas pude acudir a ella. Distintos motivos me lo impidieron: crecí en la Andalucía profunda y rural de la dictadura, en plena posguerra del racionamiento y la escasez, y en un mundo lleno de necesidades que obligaba a muchas familias a priorizar la simple y pura supervivencia diaria sobre otras aspiraciones. Mis hijos, quienes sí pudieron sacar sus estudios adelante hasta conseguir sus respectivas licenciaturas universitarias, fueron los que me ayudaron a completar los que a mí me faltaron cuando era pequeña. Me había empeñado en sacarme el graduado escolar y lo obtuve antes de lo que yo esperaba.

			Me crie sin las comodidades generales que ahora goza la sociedad. Al llegar a la mayoría de edad carecía de la tan mencionada «preparación» para afrontar empleos estables. Terminé, no solo escribiendo y leyendo por mi cuenta, —gracias a mis hijos, que estando muy bien preparados, los tenía agotados de tanto insistirles en que revisaran mis deberes — sino que, además, y tras muchísimo esfuerzo, me convertí en agente inmobiliario, con capacidad para elaborar planos y dirigir reformas, logrando mi independencia económica después de haber sufrido durante más de tres décadas el abandono conyugal de quien fuera la persona más dañina en mi vida.

			Ahora tengo la sensación de que estuve viviendo muchos años envuelta en una nube de la que no podía salir. De ahí el título de estas memorias. Dejé de importarle a mi marido al poco de casarme y solo vivía para cocinar, limpiar, coser, llevar a los niños al colegio… y ejercer de concubina. Viví todos aquellos años de espaldas al mundo, ni siquiera veía el telediario. Solo comencé a darme cuenta de todo cuando obtuve la separación de mi, hasta entonces, marido, y alcancé esa notoria independencia, que fue cuando pude pensar por mí misma. La inocencia con la que me crie y crecí estuvo presente durante mi juventud y buena parte de mi madurez, puesto que poco había aprendido mientras estaba tutelada por mis padres, que ni tuvieron mucho tiempo ni recursos para que yo pudiera salir adelante en este sentido. Muchas veces digo que crecí como un «perrillo solitario» (exagerando un poco, claro), debido a la constante ausencia física de mi padre, y la desgana de mi madre, —ausencia psíquica, podríamos decir — digamos que me abandonaron a mi suerte cultural y social durante mi niñez. No es que ella no estuviera pendiente de mí —claro que me sacó adelante —, pero no estaba muy preparada por aquel entonces, como tantas otras mujeres de entonces, ni pudo dedicar el tiempo necesario a educarnos a mi hermano y a mí y enseñarnos un par de cosas básicas para afrontar la vida.

			Estas circunstancias determinaron que de mayor fuera una persona demasiado indulgente con ciertas injusticias, más por ignorancia que por otra cosa. Que siguiera aceptando algunos hechos profundamente malvados con cierta inocencia y a que mis reacciones no fueran tajantes. También me condujeron, y entono un mea culpa, a que en ocasiones tuviera una actitud indolente, según el baremo ético y moral actual. En resumen, esa forma de crecer determinó sin duda mi vida posterior hasta unos años después. 

			Como voy apuntando, me han pasado cosas muy fuertes en la vida, algunas de las cuales me reservo para mí, incluso a la hora de escribir un libro de memorias como este, para no dañar la sensibilidad del lector. Como todo lo que había vivido me había superado y era dramático, los grupos de terapia a los que asistí sirvieron para paliar mis males momentáneamente, pero pasado el tiempo mis problemas volvieron a aflorar. 

			Ha pasado ya un tiempo desde que me propuse realizar una serie de cosas que hace muchos años no había podido ni imaginar: revelar el negativo de mi vida para que resurja todo el color que existía más allá de mi nube; rebelarme contra la resignación que terminaba alojándose en todo mi ser tras sufrir atropellos y vejaciones; denunciar ante un juez de papel el mal comportamiento de aquellas personas que han sido perversas conmigo para que el jurado de la vida las ponga en su sitio. Ahora puedo vivir con el alma más tranquila y no sentir en cada momento que pude evitar todo.

			Muchas veces hemos oído decir a otras personas que lo tienen todo controlado, que llevan las riendas de su vida. Posiblemente, no sea cierto, aunque quizá no mientan conscientemente. En realidad, todo se nos escapa de las manos, por mucho que intentemos poner orden a nuestro alrededor. Solo aquella persona que afronta la vida de cara puede tener la sensación de que controla su entorno. Pero es solo eso, una sensación, que a veces otorga poder, y otras, por el contrario, inocula debilidad. Esa sensación está provocada por un factor que siempre está presente en nuestras vidas y que se comporta como una moneda lanzada al aire: la suerte.

			De la mía no me quejo. Y de las cosas malas que sufrí, tampoco mucho; al menos entonces no lo veía así, pienso que cada uno tiene que admitir su destino. Tengo cicatrices más grandes y otras más pequeñas; y una herida aún abierta que no puedo —ni apenas quiero — cerrar. El tiempo es capaz de amortiguar el dolor de una forma extraña pero efectiva, y las cosas buenas que me ocurren ahora ejercen de torniquete sobre esa herida, para que al menos no sangre mucho más. Por muy fuerte que sea el fuego, el agua siempre lo acaba apagando.
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			UN ANTES…

		

	
		
			Infancia
Los perros y los hombres malos

			Aunque no lo recuerdo, la primera luz que vi fue la del radiante sol de Vélez-Málaga. Pero sí puedo evocar cosas que a otros les parecerán imposible.

			Durante los últimos años de la posguerra vivimos en Antequera, frente a una tapia que daba a un patio. Yo sería todavía muy pequeñita cuando mi madre, con todo el amor del mundo y como si fuera un trofeo, me levantaba sobre un muro para que unas manos me recogieran al otro lado. Aunque no me acuerde mucho, ya que fue mi madre la que me lo transmitió cuando le pregunté de mayor, yo sentía que me pasaban de unos brazos a otros, entre mucha algarabía y caricias, aunque sigo percibiendo una sensación de mal olor y la impresión de que aquellas personas tan cariñosas estaban muy sucias. Este primer conjunto de percepciones primitivas podría ser el preludio de lo que sentiría inconscientemente en mi vida durante los años venideros.

			Algunos años después, ya más crecida, supe que al otro lado de aquella tapia descansaba pacientemente un destacamento de Regulares, una parte del ejército español de África (en la guerra civil y en la posguerra los españoles lo llamaban «ejército moro»), que supongo esperaba un nuevo destino, el cual llegaría muchos meses, incluso años después, ya que aún existían acuartelamientos ambulantes, en el sur de la Península, ante la psicosis del Gobierno de tener que afrontar un levantamiento popular en esta etapa.

			En aquel ambiente de alerta tensa, no me extraña que aquellos soldados, tristemente conocidos como unos de los más sanguinarios, intentaran sacar fuera la ternura y los sentimientos, que aunque parecían inexistentes, tenían escondidos dentro. Al parecer le decían a mi madre: «¡Señora, déjenos a la niña un poquito!», y con ello descubrían que tenían algo de humanidad, toda la que no pudieron mostrar durante la batalla. Poco después, aquellos brazos confusos me devolvían a sus brazos con toda la ternura y respeto del mundo y le decían: «Gracias, señora, cuídela», recuerdo que en ningún momento mi madre me dejo sola.

			A pesar de que siento que aquella gente me trataba con toda corrección, no tardé mucho en comenzar a recriminar interiormente este tipo de comportamiento por su parte, sin poder expresar lo que sentía en realidad. Es increíble como la mente humana retiene ciertos episodios de nuestra vida después de tantos años, cuando casi apenas andaba.

			Ella era una mujer atractiva, alta y de ojos azules, aparentemente con mucha clase. Cuando yo era pequeña y la miraba, me decía a mí misma: «¡Qué guapa es!», pero cuando fui un poco más mayor me pareció que le faltaba picardía y le sobraba inocencia. Por eso no terminamos de congeniar, yo casi ejercía de madre y ella de hija.

			Mi padre era un hombre tranquilo y muy educado que salió de Antequera para prosperar. Se había pasado la guerra civil huyendo. Había conseguido desorientar a las autoridades locales, comarcales y provinciales durante muchos años porque, no sé cómo, lo dieron por muerto. Tenía claro que no quería entrar en combate con tantos problemas. La provincia de Málaga estaba defendida por las fuerzas republicanas y al final, claro, por las sublevadas. Pero él no quería luchar para nadie ni contra nadie. Era inteligente y pacífico.

			En los primeros años de la posguerra descubrieron que estaba vivo y en Archidona, y emitieron una orden de búsqueda. Así que durante unos cuantos años vino varias veces a nuestra casa la Guardia Civil, para apresarlo, pero casi nunca estaba. Y caso de encontrarse presente salía por el patio de atrás y muchas veces conseguía escaparse, por la tapia. Otras no le daban tiempo a esconderse y lo interrogaban ahí, delante de la casa, y después se iban, nunca tuvieron motivos para detenerlo. Yo pensaba que se lo querían llevar; con lo que siempre observaba en silencio y con mucha atención estas escenas, por si tenía que actuar para defenderlo. ¡Qué ingenua era a mis cuatro años!

			Venía a pensar que unos «hombres malos» mandaban a dos señores de verde, con unos sombreros muy feos, negros y brillantes, carabinas a la espalda y malencarados, para llevarse a mi padre. Una de esas veces se me ocurrió acercarme a la pierna de uno de los uniformados para morderle, pero la tela del pantalón era tan gruesa que no lo conseguí. El oficial, sacudiendo su extremidad como si quisiera soltarse de un bicho que se le hubiera posado, trataba a su vez de zafarse de mí. Cuando lo logró, me soltó un puntapié con tanta fuerza que fui a parar con la cabeza en el bordillo de una acera. Todavía hoy puede verse la cicatriz en mi ceja izquierda.

			Así pasamos los años de mi más tierna infancia, entre huidas y cambios de residencia con algún que otro familiar. Nos mudamos a Archidona, pero todo fue horroroso. Estábamos siempre yendo de una habitación alquilada a otra, algo muy habitual en la Andalucía de aquel tiempo. En una de ellas recuerdo en el suelo algunos agujeros, que mis padres tapaban con una alfombra para que mi hermano pequeño y yo no nos cayéramos. Era un sinvivir.

			Aunque habían sabido siempre salir adelante y mi madre trabajaba de modista, lo que ganaban los dos no era suficiente en aquella época para vivir con desahogo. Pero al menos por una vez tuvieron suerte y recibieron un poco de ayuda: uno de los terratenientes de la comarca —el «señorito» lo llamábamos — tenía un pequeño terreno a las afueras de este pueblo, en una, digamos «calle», que se prolongaba hasta que se confundía con el campo. Mi padre, que era muy inteligente y muy mañoso, llevaba trabajando un buen tiempo para aquel señor como capataz de mantenimiento de sus propiedades y en lo que hiciera falta, aunque realmente cobraba muy poco. Pues bien, ese pequeño terreno le fue regalado a mi padre para que pudiera construirse una casa, que poco después levantó con sus propias manos. Casi sin darse cuenta había edificado un pequeño hogar de dos plantas, con tres balcones muy bonitos en la planta superior. Eso sí, la luz eléctrica llegaba muy débil a esa parte del pueblo, de tal manera que, en cuanto anochecía, el final de esa calle quedaba muy oscuro, lo que a mí siempre me daba mucho miedo (me transmitía mi madre).

			La tensión con los «hombres malos» aumentaba, y más adelante mis padres se hicieron con unos perros para que vigilaran la casa. También habilitaron un agujero en una de las paredes exteriores que tapaban con un cuadro, para que mis padres pudieran vigilar por si los uniformados entraban por los patios. Se tiraban horas turnándose en ese puesto de vigía. No sé si ellos reparaban en ello, pero a mis seis o siete años me daba cuenta de todo esto, aunque no sabía expresarlo y me atormentaba terroríficamente.

			A todo esto, se sumaban las grandes penurias que padecíamos. Y no estoy hablando de hambre, sino de las mínimas necesidades nutricionales, de la falta de proteínas y vitaminas. Había platos supersencillos e incluso alimentos casi cotidianos hoy, que en mi infancia nunca probé. Mi merienda, por ejemplo, consistía siempre en un trozo de pan, aceite y una cebolla. Aun con todos estos contratiempos, por fortuna mi salud no se vio afectada, a excepción de unos pequeños bultos que me salieron en el cuello a causa de la alimentación deficiente, ya en la adolescencia, y de los que hablaré más adelante.

			Además de lo anterior, mi madre apenas contribuía a mi bienestar psíquico o emocional. Siempre me estaba diciendo: «A tu padre un día de estos lo van a matar». Me lo repetía casi todos los días que se sentía muy nerviosa; muy «intensa», diría yo, y a mí esto me producía pavor. ¡Asesinado mi padre, a quien quería con locura! «Y a nosotros también nos van a matar», añadía. Lo que yo no entendía es que unas veces hablara de ello en singular (a mi padre) y otras veces en plural (a todos nosotros). De cualquier forma, ¿cómo es posible que una madre pudiera decir continuamente esas cosas tan tremendas a su hijita tan pequeña? Había veces que tenía mucho miedo, pero el sueño le vencía.

			Esto es muy significativo, porque yo no recuerdo que me diera alguna vez un solo beso, pero sí de todo lo que me decía cuando me cogía entre sus brazos y me apretaba contra su pecho. Era una sensación agridulce, un sentimiento contradictorio, aquello de encontrarme en su regazo, pero no recibir nunca el cariño que necesitaba de ella. Simplemente, se desahogaba conmigo de aquella manera, egoístamente, sin saber el daño que me estaba haciendo.

			No sé de dónde sacó esa forma de ser, ya que ella venía de una familia acomodada de Vélez-Málaga, de la que se supone habría recibido la educación y el cariño suficientes para transmitírselos a sus hijos. Por el contrario, mi padre, perteneciendo a una familia muy humilde de Alameda (un pueblo malagueño situado en el vértice limítrofe entre las provincias de Sevilla y Córdoba), era mucho más sensible a los sentimientos humanos, a pesar de haber crecido en condiciones más primitivas, como la de simplemente sobrevivir en un ambiente hostil. Una piensa que el carácter de las personas se torna más suave o más áspero según la infancia que hayas tenido.

			Ambos se conocieron Vélez-Málaga, y mi madre se quedó prendada de él. Mi padre tenía mucha labia y era muy atractivo, y ella se llevó el gato al agua. Siempre nos decía que él era lo que más quería en el mundo.

			Pero mi padre siempre fue un pillín, y empleo tal adjetivo con todo el cariño y consciente de que cualquier otra persona escogería otro más severo para quien coquetea con otras mujeres. Pero él era buenísimo con todos nosotros, y aunque le hizo alguna jugarreta a su mujer, realmente la quería muchísimo y nunca los vi regañar, aun sabiendo ella que era un poco promiscuo. Siempre lo fue. Por eso es como si yo se lo perdonara todo. Es curioso lo indulgentes que somos con quienes queremos, aun cuando sus comportamientos sean absolutamente censurables. Cuando, años después, mi madre me llamaba por teléfono para desahogarse o quejarse del comportamiento de su marido, yo me reía; cosa que hoy reconozco que estaba muy mal por mi parte. Otro de tantos errores que he cometido, y me refiero a la ceguera que yo tenía con él, todo lo que hacía me parecía bien. Que ella me perdone; ahora lo siento de otra manera más humana y comprensiva.

			Aún era pequeña cuando se me quedó grabado para siempre, en todos mis sentidos, la siguiente anécdota. Ocurrió varias veces, pero aquella ocasión fue especial, porque todavía conservo de ella toda su esencia. Fue en la época en que mi padre se mataba a trabajar aquí y allí. Al final de la jornada, ya de noche, los trabajadores, él incluido, acudían a un bar a tomar un refrigerio que consistía en una caña o un chato de vino y una pequeña rebanada de pan con algo de embutido. Era todo lo que les cubría el jornal. Y en casa, los cuatro no es que nadásemos en la abundancia, pero él me guardaba ese «exquisito» bocado en un trozo de papel.

			El día al que me refiero lo resume todo. Yo dormía o estaba en duermevela, pero le oí entrar en la casa y al poco escuché que subía las escaleras, y luego, que se acercaba a mí en la oscuridad. Llegó hasta mi cama, se agachó y, para cuidarse de que no me despertaba abruptamente, me susurró al oído:

			—Merche… Merche… ¿Estás despierta?

			—Sí —le contesté con el mismo tono secreto.

			—Mira lo que te he traído. Abre la boca.

			La abrí perezosamente y me metió un trozo de pan con algo que entonces no supe qué era; quizá salchichón.

			Todavía paladeo ese momento agridulce por lo que voy a describir: el sabor agradable de algo rico que no había probado nunca, mezclado con el olor de una mano mugrienta curtida por el duro trabajo del día. Dicen que el olfato es el más sólido de los cinco sentidos, el de mayor capacidad de evocación de recuerdos. Para este caso lo es, porque todavía puedo sentir con exactitud aquella mezcla de sensaciones. Sobre todo me quedé —y sigo quedándome — con la impresión de que mi padre estaba ahí para cuidarme. Con que su generosidad era lo más delicioso de todos aquellos momentos, cuando me acariciaba el pelo, siempre le decía a mi madre que me tratara bien porque no se sabe lo que la vida me depararía, se lo repetía cariñosamente.

			Y es que, a pesar de escenas tan maravillosas como la que acabo de relatar, enseguida regresaba a la realidad y la vida volvía a mostrar sus dientes, incluso por las noches. Porque entre la tensión, el miedo constante y los ladridos de los perros — ¡cómo ladraban! — yo no conseguía dormir nunca por la noche, hasta que veía la luz del día y me tenía que levantar. Justo entonces me venía un sueño profundo... cuando tenía que levantarme corriendo para poder llegar puntual al colegio.

			El único sitio donde yo era capaz de estar en paz, o mejor dicho, algo tranquila, era en la escuela, que más bien era una especie de guardería y a la que llamaban «miga». Aún hay guarderías en Andalucía que anteponen ese sobrenombre al oficial. Bueno, lo cierto es que lo único que hacía allí era estar sentada. Yo pensaba: «Aquí estoy a salvo. Aquí no van a venir los hombres malos a matarme».

			Allí había un hombre — hoy no puedo llamarlo profesor — que, a pesar de mi poco entendimiento, yo sabía que no estaba bien de la cabeza. Apenas nos enseñaba algo, salvo algunas canciones infantiles de aquella época. Lo único que hacía era rezar, casi toda la mañana. Nosotras nos quedábamos sentaditas en unas sillas muy bajitas de nerja —un material parecido a la paja que lo único que hacía era atraer a las chinches, que terminaban pegándonos unos picotazos tremendos en el trasero, con lo que teníamos que levantarnos para sacudírnoslas — viendo cómo oraba aquel pobre hombre. Se subía a una silla similar a las nuestras, sobre la que se arrodillaba, y ponía los brazos en cruz. Apenas tengo otros recuerdos suyos.

			De pequeña era muy observadora y se me quedaba todo en la cabeza; era como una esponja, todo lo absorbía, pero era una niña muy hermética, no contaba nada a nadie lo que me estaba pasando, a pesar de que me enteraba de todo. No sé si porque no sabía manifestarlo o porque no tenía con quién hacerlo. A pesar de ello era muy alegre y tenía muchas amigas. Nunca regañé con ninguna, era muy empática y, honestamente, era la más divertida del grupo.

			Cuando empecé a ir al colegio —ubicado en un antiguo convento, casi en ruinas — no noté mucha diferencia, la verdad. Bueno, sí: al menos escogía deliberadamente un pupitre en la última fila del aula para poder descansar un rato. Pero vaya por delante que durante esos pocos años de escuela solo aprendí lo suficiente para defenderme, porque, como estoy contando, no prestaba mucha atención. Pasarme todas las noches en vela me pasaba factura durante el día y no rendía como mis compañeras.

			Sí es cierto que la profesora —a ella sí puedo calificarla como tal — me quería mucho, o al menos eso creo. Me solía espabilar en clase sin aspavientos, dulcemente, acariciándome.

			—Merche —me llamaba —, ¿qué te pasa?

			—Nada.

			—A ti te pasa algo.

			—No.

			— ¿Por qué siempre te sientas al final de la clase?

			—No sé —yo nunca le contaba nada, no sabía que decirle. De pequeña era muy introvertida.

			—Anda, toma las llaves de mi casa y enciéndeme el brasero para que cuando llegue yo esté calentita. Y si ves que hay algo por ahí tirado, recógelo.

			Quizá porque la profesora confiaba mucho en mí, al verme muy mañosa y responsable (además de que se daba cuenta de que mi cansancio no me permitía rendir mucho más en la escuela), me eligió a mí entre tanta niña para que le apañase la casa. Me dijo que, si quería, me llevase a alguna compañera de la escuela, y le dije que no hacía falta, pero que si ella se quedaba más tranquila estaba bien.

			A propósito de mi permanente falta de sueño, quiero contar otra anécdota, aunque ocurrió bastantes años después, cuando yo ya tenía unos dieciséis años. Como ya he dicho, mi madre venía de una familia medianamente acomodada. Mis tíos maternos tenían en Vélez-Málaga una casa bastante grande. Entrabas en ella y te encontrabas con un pasillo diáfano, largo y muy ancho, a cuyos lados se repartían todas las habitaciones. Cuando fuimos a mi ciudad natal una temporada, por un trabajo que le salió a mi padre relacionado con el señor del pueblo con quien trabajaba, nos instalamos en esa casa de mis tíos. Me dije: «¡Qué bien, por fin voy a poder dormir en paz»! Y es que allí ya no había perros con sus terribles ladridos ni podíamos temer que se presentaran los «hombres malos» que querían hacerme daño a mí y a mi familia. Además, yo estaba en la penúltima habitación del fondo, así que pensaba: «Para que lleguen hasta mí, tienen que pasar antes por otras tres habitaciones».

			Pero no todo iba a salir a pedir de boca: compartí habitación con mi prima que, a mi juicio, tenía un problema mental, aparte de su obesidad (lo digo sin ofender) y era muy religiosa. Pues bien, el problema es que se pasaba los días durmiendo... porque las noches las dedicaba a rezar el rosario. ¡Todas las horas de cada una de las noches! ¡Y en una cama de ochenta centímetros las dos! Era como si tuviera una radio pegada a mi oreja desgranando una letanía de rezos inacabables. Para volverse loca. Para remediarlo no se me ocurrió otra cosa que irme a la habitación de las ropas viejas, con olor a naftalina, y ponerme a dormir sobre el arcón, de algo más de un metro de largo. Yo por entonces era ya una jovencita y, claro, no cabía encima de ese mueble. Pero prefería dormir encogida que no dormir. Y al menos pude pasar las noches a gusto.

			Salí definitivamente del colegio antes de tiempo para ponerme a aprender el oficio de sastra mientras lo combinaba con un trabajo en una mercería donde cogía puntos a las medias. En unos años aprendí todo lo necesario para conseguir el puesto en el taller, y cuando ya trabajaba como aprendiza, me especialicé en el oficio.

			Era ya el tiempo en que España comenzaba a salir de la profunda crisis en la que se había hundido tras la guerra. Las cartillas de racionamiento ya habían sido derogadas y yo empezaba a sentir también nuevos aires en mi cara y a construir mi nueva imagen.
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