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			Sinopsi

		

		
			El 1880, en ocasió de l’enterrament de la petita Àngela, dos preadolescents es coneixen i neix entre ells un enamorament. Es tracta del Guillem, germà de l’Àngela, i l’Alastair, filla d’un ric escocès resident a Barcelona i de l’Elisabet, una dona atreta per l’espiritisme, un corrent molt propi de l’època, que convivia amb el culte al progrés científic. La relació entre els dos adolescents i els intents del Guillem de comunicar-se amb la seva germana difunta, seran els eixos d’una delicada novel·la d’amor i de misteri amb el teló de fons de la Barcelona del modernisme, que prepara l’Exposició Universal, que viu l’emergència del primer feminisme, descobreix els primers opiacis i veu com emergeixen amb força els corrents espiritistes.

		

	
		
			Gran ocell de silenci

			

			Àfrica Ragel

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Per al Jordi

		

	
		
			 

		

		
			Gran ocell de silenci, indiferent i muda
germana de la Nit, sobre la carn vençuda
el meu vol és profund i pàl·lid, però breu. 

			MÀRIUS TORRES,
 «Paraules de la mort» 

			No hi ha efecte sense causa. 
Tot efecte intel·ligent té una causa intel·li-gent. 
La potència de la causa intel·ligent rau 
en la raó de la magnitud de l’efecte. 

			ALLAN KARDEC

		

	
		
			 

		

		
			Aquell matí de dissabte ens havíem reunit a Can Felipa, en un petit despatx on té la seu l’Arxiu Històric del Poblenou. Damunt la taula hi havia escampades un munt de fotografies, i intentàvem recordar o aportar dades a les imatges per poder-les arxivar.

			Em va cridar l’atenció la foto d’una tomba amb l’escultura d’una noia asseguda que tenia una corona de flors a les mans.

			Com que era un dia clar de primavera i el temps convidava a passejar, vaig arribar-me fins al cementiri per mirar d’esbrinar alguna cosa més sobre aquella sepultura. De seguida la vaig trobar, al departament segon.

			La tomba que presideix la protagonista de les meves cavil·lacions és petita i discreta, en comparació amb tot el que l’envolta. La noia seu damunt un pedestal que corona un sarcòfag fet de roca calcària devastada pel temps i el salnitre del mar proper. La jove, a diferència del pedestal, es manté ferma i polida com devia ser el dia que la va instal·lar allà l’escultor Josep Reynés i Gurguí, el 1877.

			Als seus peus, sota el sarcòfag hi ha una gran placa de marbre, també desgastat, amb els noms d’un home i una dona gravats.

			Estava capficada en els meus pensaments, observant aquella joia escultòrica, quan vaig sentir un sospir al meu darrere; una dona em somreia.

			—La va encarregar la meva rebesàvia per al seu gran amor. Aquí descansen tots dos —em va dir mentre s’ajupia a deixar una rosa blanca al damunt—. Els va costar molt estar junts. Sota aquest marbre ho van aconseguir.

			Sense adonar-me’n, em vaig trobar submergida dins la història que aquella dona em regalava, ambientada en un Poblenou emboirat, gris i humit de finals del segle XIX.

			Mai no vaig saber si allò que em va explicar era real o només una invenció per guarnir la vida d’una família qualsevol. He tornat al cementiri moltes vegades; la dona, no l’he tornat a veure mai més, ni tampoc mai no he trobat cap rosa blanca al damunt del marbre.

			Tant se val, la història que em va explicar em va captivar tant que vaig decidir escriure’n una novel·la, perquè les històries com aquesta no es poden deixar perdre.
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			17 de febrer de 1880

			 

			Els esperava ajagut sota les ales esteses d’un àngel gris. Només tenia dotze anys i ja ho havia perdut tot. I quan es perd tot, la tristesa s’encalla a la gola com una serp gruixuda. No la pots vomitar, no la pots fer fora, saps que sempre la duràs allà dins, ferint-te les entranyes amb els records de quan vas ser feliç.

			A les sis en punt va veure la petita comitiva que s’acostava a pas lent pel camí solcat de bassals. Feia dies que plovia i el soroll de les espardenyes sobre la terra humida del cementiri de l’Est va posar veu a les bafarades d’alè glaçat que expel·lien els pocs assistents a l’enterrament en aquella tarda d’hivern.

			La pluja repicava sobre el petit taüt, enfosquia els nusos de la fusta barata i regalimava per les espatlles dels quatre homes que el carregaven. Allà dins hi anava, adormida per sempre, l’Àngela, la seva germana bessona.

			A casa, abans que els homes col·loquessin la tapa sobre la caixa, la mare l’havia mirat amb els ulls negats de llàgrimes i allargant la mà li havia dit: «Acosta’t a l’Àngela, Guillem. Acosta’t i fes-li un petó».

			S’hi havia apropat, a poc a poc, però el que de fet volia era sortir corrents d’aquell petit pis. Córrer sense aturar-se, arribar fins al final del món i llançar-se al buit per no haver de fer mai aquell darrer petó.

			Va alçar el cap per sobre el taüt que havien col·locat al llit de matrimoni de la mare, on anys abans també hi havien posat el del pare. L’Àngela tenia els braços encreuats sobre el ventre pla i els dits enllaçats. Li havien posat el vestit blanc que duia el dia que tots dos van fer la comunió. Era el millor que tenia, l’havia heretat d’una veïna dos anys més gran que ella. Estirada com estava, ningú no podria descobrir que estava descordat per l’esquena, que la faldilla li deixava a la vista els turmells i que havia costat fer-li passar les mànigues curtes pels bracets encara infantils perquè ja li era petit.

			Ara, al frec de les espardenyes s’hi van unir els gemecs de la mare i els crits sorneguers de les gavines. El Guillem es va alçar, i encara sota l’aixopluc de les ales d’aquell àngel gris, els va esperar amb la gorra a les mans i el cap cot per poder amagar les llàgrimes que li lliscaven galtes avall.

			La mare, en veure’l, el va abraçar i el va fer caminar al seu costat. «Vine, fill. Vine al meu costat». El Guillem es va deixar fer, va deixar que la mare es recolzés en ell i va sentir les flaires dels vapors d’herbes que feia dies que omplien la casa i havien impregnat les robes negres de la dona. Olors de mort i tristesa.

			El Joan, l’enterramorts, es va avançar a la comitiva a pas lleuger. Va rondinar una salutació sense mirar a ningú, es va guardar la gorra a la butxaca i va situar les cordes a banda i banda de la fossa que feia hores que era oberta.

			El capellà, que semblava tenir pressa, va alçar la mà dreta enlaire fent el senyal de la creu, va dir unes paraules inintel·ligibles i es va mirar els camàlics que esperaven l’ordre per deixar lliscar les cordes avall.

			El forat humit es va empassar la caixa amb l’Àngela. Allà acabava tot, dormiria per sempre, envoltada dels morts dels pobres del barri, dels de la ciutat. Dormiria amb els qui no havia compartit la vida però hi havia de compartir la mort.

			Es va allunyar de la protecció dels braços materns, la mare va buscar el suport de les espatlles d’una veïna panxuda i, amb les mans caigudes a banda i banda del cos prim i gastat, va expel·lir un lament que contenia tots els laments del món. S’havia fet vella de sobte, ahir encara no ho era, va pensar el Guillem. La va recordar asseguda a la cadira de vímet del menjador, sargint uns mitjons foradats. Ahir encara no era vella. Avui sí, avui unes arrugues profundes li solcaven la pell de les galtes, com si les llàgrimes per la mort de l’Àngela haguessin estat de ferro colat.

			Sí, estava segur que les llàgrimes d’aquella tarda eren de ferro colat. El sol ja s’havia post i el petit menjador es mantenia en la penombra, il·luminat només per un cul d’espelma. La mare cosia. La flama es va apagar, la metxa s’havia acabat. Li va caure el mitjó de les mans, com si un pressentiment fred li hagués bufat a l’orella. Es va aixecar de la cadira i amb l’esglai al rostre es va acostar al llit on feia dies que l’Àngela dormia entre malsons, suors i vapors d’herbes. Li va tocar la mà per veure si la febre havia baixat. Era freda, glaçada. Li va apartar els cabells del front i va acostar-li els llavis; la nena estava quieta, molt quieta. La mare va deixar anar un esgarip de dolor i va plorar, va plorar les llàgrimes que la van fer vella.

			El barri l’havia matat, el barri era un assassí! I a ell li quedava la pena de no haver fet tot el que calia per salvar la germana. Una pena que l’acompanyaria tota la vida com una llosa de pedra sobre l’ànima, perquè el mig litre de llet que la mare li havia fet anar a comprar amb aquells rals que va treure de sota de la rajola que ballava a la cuina, ell el va vessar pel camí de tanta pressa que tenia per tornar a casa. I l’Àngela es va quedar sense l’escalfor de la beguda mentre ell veia com el líquid blanc s’escolava sense remei entre les pedres del camí.

			Va fer unes passes enrere. Va respirar l’aire fresc d’aquell mes de febrer, deixant que la pluja es barregés amb les llàgrimes. Va començar a córrer, a córrer com ho hauria volgut fer agafat de la mà de la seva germana. L’Àngela havia nascut més petita, més prima, més dèbil. La nena havia mort d’aquell mal humit que es colava dins dels ossos i matava la gent del barri, a poc a poc. Sí, la gana, la humitat i aquelles pudors que les fàbriques deixaven anar per les xemeneies i que omplien els carrers de boira espessa.

			Va pensar que allà, en aquell cementiri, acabava la seva vida, però no havia fet altra cosa que començar.

		

	
		
			 

		

		
			Es va aturar quan les parets del cementiri li van barrar el pas. El renill de cavalls el va posar en alerta, arribava un carruatge fúnebre tirat per sis cavalls negres; al seu darrere, cinc cotxes també tirats per cavalls de pell lluent. Un enterrament nou, un altre, però aquest anava destinat a l’interior de les muralles del recinte.

			Des de lluny va veure la comitiva. Era un grup no gaire gran però més nombrós que el que, feia uns minuts, havia acompanyat la seva germana. Els homes mantenien els paraigües negres oberts sobre les dames que dissimulaven els rostres afligits sota la mussolina dels barrets. Les botes de pell negra lliscaven suaument sobre la terra. En aquell enterrament no hi havia espardenyes que s’enfonsessin en el fangar que la pluja havia deixat als carrers entre els nínxols. No, en aquella zona al departament segon del cementiri els enterraments eren diferents, allà no s’enterraven els pobres, allà descansaven els rics.

			Quatre homes joves vestits amb levita van carregar un petit fèretre a les espatlles. Les gotes de la pluja desprenien guspires sobre la fusta blanca. Entre panteons neoclàssics i romàntics, entre tombes neogòtiques, l’aigua semblava més neta, més pura. Al seu darrere caminaven sis religiosos protegits amb un baldaquí morat amb els laterals brodats amb fils de color d’or. Fins i tot li va semblar que les gavines callaven.

			Va caminar en silenci, per aixoplugar-se sota els arcs capella que delimitaven el departament. Des d’allà, sota el sostre que cobria els enterraments dels prohoms de la ciutat, va seguir guaitant.

			El taüt va ser el primer a entrar al mausoleu, el van seguir els religiosos i, al darrere, una dona que somicava i caminava sostinguda per una noia i un home pèl-roig. Gran part de la comitiva es va haver de quedar a l’exterior, en silenci sota els paraigües.

			Feia fred, el Guillem va sentir com li creixien els penellons a les mans, que de seguida va tenir plenes de taques vermelles. Va imaginar la germana, morta dins d’aquell taüt de fusta, amb les mans glaçades i sense penellons, perquè la mort no tenia color i els penellons havien de ser ben vermells.

			La cerimònia no va durar gaire més que la de l’Àngela. En acabat, el trio format per la dama, l’home pèl-roig i la noia van ser els primers a sortir. La resta d’acompanyants els van obrir un passadís per on van refer les seves passes.

			Van passar per davant de la columna rere la qual s’amagava el Guillem. Des d’allà els va seguir amb la mirada i va veure com es feien petits pel camí fins a desaparèixer del tot.

			—Què fa aquí, tot sol, un noiet com tu?

			Es va girar, amb el cor accelerat per l’ensurt. Al seu darrere hi havia una dona amb un vestit negre de coll alt del qual sobresortia una cara arrodonida per un pap exageradament gran. Va agafar el Guillem pel braç de manera delicada i va continuar parlant:

			—Em dic Úrsula. T’he espantat? 

			—No, jo no m’espanto per res —va respondre amb els ulls esbatanats i estirant el braç enrere per desfer-se de la mà de la dona, que encara el subjectava.

			—Jo, a la teva edat, no m’hi estaria pas passejant pel cementiri tota sola. No tens un lloc millor on anar a jugar, jovenet?

			El Guillem no va respondre, va aconseguir deixar-se anar del braç amb una estrebada i va començar a córrer sense mirar enrere. Corria amb la boca oberta i les espardenyes esquitxant aigua, corria entre les tombes, sentint-se observat pels gats de carrer que vivien allà.

			—Ei! Espera’m, vailet! —La dona va córrer al seu darrere, agafant-se amb una mà les faldilles negres i amb l’altra, el barret.— Que no veus que no tinc edat, ni cos, per anar al teu ritme?

			El Guillem es coneixia aquells camins com coneixia tots els bonys i les ratlles que tenia la barana de l’escala de casa. Va saltar per sobre de les làpides de terra, va sortir del camí i es va escapolir entre les creus envoltades de xiprers.

			—Espera! Em sembla que m’he perdut. Per on se surt d’aquest maleït cementiri?

			—Busqui el monument de la febre groga! Marca el centre del cementiri, des d’allà veurà la sortida! —va cridar el Guillem sense deixar de córrer.

			—Espera’m!

			Però el noi no va fer cas dels precs de la dona i va entrar dins d’un mausoleu que sabia obert, on tantes vegades s’havia amagat quan jugaven a empaitar-se amb la seva germana i l’Oleguer. L’Oleguer era el seu gran amic, el fill del Joan l’enterramorts. Avui no havia pogut ajudar el seu pare com sempre feia, perquè no s’havia vist amb cor d’haver de llançar palades de sorra sobre la caixa on reposava l’Àngela.

			Va veure passar la dona del pap pel davant. Remugava en veu baixa mentre intentava adreçar-se el barret que li queia moll sobre la cara i li tapava la visió. El taló d’una bota se li havia trencat i coixejava, però, malgrat tot, la dama mantenia el pas lleuger i altiu.

			—Mira que perdre’m aquí dins! Amb les vegades que he vingut... En què devia estar pensant jo per posar-me a perseguir aquell vailet! Mira que n’ets, de beneita, Úrsula! —La figura fosca va deixar les paraules volant entre les tombes i va desaparèixer sota la pluja.

			Aquella dona que s’allunyava renegant, l’Úrsula, li va semblar graciosa, al Guillem. Cap dels dos no ho sabia, però es tornarien a trobar.

		

	
		
			 

		

		
			A fora del cementiri, el brogit de les rodes de les berlines, les calesses i el renill dels cavalls es va allunyar i va deixar el recinte immers en un silenci tranquil i acollidor.

			El Guillem va sortir del seu amagatall i va caminar fins al mausoleu on acabaven d’enterrar aquell taüt petit, tan petit com el de l’Àngela, igual de petit però molt més blanc.

			L’edificació semblava desvalguda tot i l’opulència, abandonada pels vius amb tota l’esplendor d’una mort de luxe. La pluja va caure amb més força i les gàrgoles de la teulada van començar a rajar fort.

			Va empènyer la porteta de la reixa, va traspassar el jardinet que s’obria a través de dos espantallops i va pujar els cinc esglaons que el separaven de l’entrada. Davant seu, una portalada de ferro treballat protegida amb un vidre i, a dalt, un àngel de marbre que estenia una banda de pedra on es podia llegir FAMÍLIA SHIELDS.

			Va enganxar el front al vidre i es va posar les mans a banda i banda de la cara per veure’n l’interior. La llum esmorteïda del vespre es colava pels calats del rosetó que coronava la capella i jugava creant ombres fantasmagòriques en les flors que hi havia per tot arreu.

			A la dreta, en un calaix de marbre blanquíssim, hi havia una làpida acabada de cimentar. Es va separar de la porta, el baf del seu alè entelava el vidre. El va fregar amb el puny de la jaqueta fent moviments arrodonits i de seguida la imatge de l’interior va tornar a ser visible.

			Al marbre blanc, escrit amb lletres daurades, es podia llegir «Iona Shields Rovira – 5 de març de 1870 / 16 de febrer de 1880».

			Es va enretirar amb el cor encongit i va seure en un dels esglaons. Deu anys, tenia aquella nena que acabaven d’enterrar. Només deu anys i ja dormia per sempre en aquell llit fred, com l’Àngela. Es va mirar les mans, els penellons no minvaven, es va cobrir la cara i no va poder evitar plorar com mai no ho havia fet.

			Va estar-se una estona així, deixant que els sanglots se li escapessin, que les llàgrimes es confonguessin amb la pluja, que tota la ràbia que duia dins li sortís sense aturador. Va plorar perquè sabia que allà ningú no el sentia, va plorar fins que els gemecs es van perdre en la immensitat d’un cel que ja s’havia enfosquit del tot.

			Va plorar fins que es va adonar que els seus planys es confonien amb els d’algú altre. Uns gemecs desesperats que provenien de dins del mausoleu. Va fer dues passes enrere, va trontollar amb els esglaons i va estar a punt de caure. Va pensar que potser era el moment de sortir corrents i tornar a casa; havia sentit explicar moltes històries, d’aquell cementiri, el cementiri del seu barri que sempre estava cobert pels fums de les fàbriques i per les boires del mar. Tenia por i hauria marxat si no hagués sentit com els gemecs havien deixat pas als precs d’auxili, amb una veueta fina com un fil de seda que, entre sanglot i sanglot, demanava socors.

			Va agafar una pedra del jardinet, la va prémer fort amb les mans i mossegant-se els llavis va dubtar dos segons, només dos segons, per acabar de confirmar que els crits no provenien de dins del seu cap. I quan va estar ben segur que tot i aturar-se els crits continuaven suplicant, cada cop més tènuement, va llançar la pedra contra el vidre de la porta.

			—Et trauré d’aquí!

			En sentir la veu del Guillem, els gemecs es van intensificar. El nen es va acostar al marbre i va provar d’empènyer la llosa. Va gratar amb desesperació el ciment fresc que envoltava la làpida.

			—Et trauré, et trauré d’aquí! —Sense deixar de gratar i arrencar el ciment a grapats.— Et juro que et trauré!

			Tenia la pell de les puntes dels dits aixecada, alguns penellons se li havien rebentat i la sang es barrejava amb la terra grisosa. La gran pedra amb el nom de la nena gravat amb lletres daurades va quedar alliberada, el Guillem va empènyer però no va obtenir cap resultat, no es movia.

			—Deixa de plorar! —va cridar mentre es feia enrere per agafar embranzida i poder descarregar tot el pes del seu cos contra el marbre.

			La pedra va grinyolar, va trontollar i finalment, després d’uns quants intents, va acabar caient a terra, partida en dos grans trossos.

			En aquell forat glaçat, el taüt blanc es balancejava a dreta i esquerra com si estigués posseït per una força estranya.

			—Iona, deixa de moure’t! Et dius així, oi? Iona! —La caixa es va aturar.

			El Guillem va ficar el braç entre el peu del taüt i les parets, va agafar aire i, deixant anar un renec, va provocar que caigués a terra amb un soroll ensordidor que va fer tremolar els vidres del rosetó.

			—T’has fet mal? Espera, espera!

			La tapa del taüt es va obrir i una aroma de vainilla es va escampar per tot el mausoleu. A l’interior, uns ulls negríssims el miraven agraïts. Era la Iona, una nena amb el nas petit, les celles despentinades i unes dents lleugerament inclinades cap a la dreta que li somreien.

			Va ser aleshores que la serp de la tristor, que feia dos dies li obturava les entranyes, es va encongir espantada. En un sol segon, el Guillem va saber que aquells ulls negres el salvarien de tot.

		

	
		
			 

		

		
			Les randes del vestit blanc ballaven una dansa esbojarrada. La Iona tremolava, s’envoltava el cos amb els bracets prims, es fregava la pell amb els dits llargs i no deixava de mirar-se els peus.

			—Hola? Em dic...

			—Guillem... Oi que ets el Guillem? —va respondre la Iona sense deixar de mirar-se els peus.

			—Com ho saps? —va preguntar el nen traient-se la jaqueta gastada i posant-la amb timidesa sobre les espatlles d’ella—. Sembla que hi fa fred, allà...

			La nena va alçar el cap i el va mirar esbossant un lleuger somriure. A ell el cor li botava amunt i avall i va tenir por que se li escapés del pit.

			—Com és que saps el meu nom?

			—No ho sé. No sé què ha passat, però he estat acompanyada durant tot el camí.

			—Quin camí?

			—Mentre dormia, aquí. —La nena va assenyalar les fustes trencades del taüt.— Estava acompanyada per una nena vestida com jo, amb un vestit blanc. Ha d’haver estat un somni. He somiat que caminàvem juntes, agafades de la mà, per un camí preciós, envoltat d’una verdor... no sé com explicar-ho, era d’un verd com mai no havia vist.

			—Mira, no sé què t’ha passat i com has anat a parar dins d’aquest taüt, però...

			—Jo tampoc no ho sé. Em vaig prendre una infusió de les que pren la mare. Em sembla que em vaig adormir, no ho recordo —va gemegar fent ballar entre els dits un penjoll de plata que duia al coll.

			Van estar una estona en silenci, observant-se tots dos. Intentant entendre allò que els estava passant.

			—Només recordo que caminava amb algú i que al final del camí, quan estava a punt de tocar la llum que hi havia, una llum daurada i acollidora, la nena m’ha deixat anar la mà i m’ha dit que jo havia de tornar. Li he dit que no, que no sabia tornar, que no em deixés sola allà. Ella m’ha dit que no havia de patir per res. M’ha dit que el seu germà, el Guillem, em trauria d’allà. I aleshores ha marxat i la llum s’ha apagat de sobte, i la verdor s’ha transformat en foscor i feia fred, molt de fred. Tenia fred. No sabia on era, no es veia res. He plorat. Després he sentit cops i la teva veu a l’altra banda de la foscor. De seguida he sabut que eres tu, Guillem.

			—No pot ser.

			—És la teva germana? On és?

			—T’ha dit alguna cosa més?

			—M’ha dit que la llet no hauria servit per a res, que igualment havia de marxar, que si et trobava, t’ho digués. Què volia dir?

			El Guillem no va poder contestar. Les parets del mausoleu es van eixamplar, inflant-se, com si algú hagués acostat els llavis a la porta i hagués bufat amb fúria un aire gèlid a l’interior. Després les parets es van encongir fins a tocar la pell del nen. Va seure a terra, es va agafar els genolls i va acotar el cap. La Iona havia estat caminant agafada de la mà de l’Àngela. L’Àngela, la seva estimada Àngela, que des del més enllà li enviava el darrer missatge.

			—El meu nom ja el saps. —La nena va trencar l’embadaliment del Guillem.

			—Sí! Et dius Iona! Em sap greu, l’he hagut de trencar, era molt bonica, però...

			—Bonica? Una làpida, bonica? —La Iona va deixar anar una rialla estranya i al Guillem li va semblar, per un moment, que havia tornat a sortir el sol. Però a fora era negra nit i encara plovia i el vent glaçat movia l’aigua de la pluja amb violència.

			—Plou molt, ens mullarem.

			—M’és igual!

			—Doncs... —El Guillem va agafar una corona tota plena de roses blanques i amb una mà l’hi va posar sobre el cap i amb l’altra va estirar la Iona cap a ell.— Som-hi!

			I sota la protecció d’un grapat de flors van córrer en direcció a la porta del cementiri, saltant sobre els bassals de fang. Al carrer de Taulat tot dormia, com a la resta del barri.

			—Què hi feies a aquestes hores al cementiri? —va preguntar la Iona sense mirar-lo i sense parar de córrer.

			El Guillem no va contestar; pensava quina seria la millor resposta: «Avui hem enterrat la meva germana i he estat dues hores voltant per allà?», «No vull tornar a casa on tot és trist?», «Estic enrabiat per la mort de la meva germana i necessitava estar sol?», «M’estava allà perquè era el millor lloc on podia estar-me».

			—Tant se val, si no m’ho vols dir...

			—Sí, sí que t’ho vull dir. M’hi estava perquè aquesta tarda hem enterrat la meva germana.

			—La nena amb qui... És morta?

			—Jo tampoc no ho entenc, però estic segur que era ella. Saps? No volia tornar a casa. M’estimava més caminar pel cementiri. És un lloc on ningú no et molesta, ningú no et pregunta per què camines o per què t’atures. A tots els que t’envolten els és igual el que facis, per això m’agrada passejar per aquí. Et semblo estrany, oi que sí?

			—Trobes boniques les làpides, t’agrada caminar pel cementiri... No saps com me n’alegro, que siguis estrany, gràcies a això i a la teva germana, he pogut sortir.

			El Guillem va deixar anar un sospir, va llançar la corona enlaire i tot de roses blanques els van voleiar per sobre i, abans que cap no toqués a terra, va abraçar la Iona enmig de la foscor d’aquell carrer solitari i ella es va deixar fer.

			—Iona, tu m’has salvat a mi! —va acabar dient.

			Els anys els demostrarien que encara s’havien de tornar a salvar l’un a l’altre.

		

	
		
			 

		

		
			—Passa, la mare ens ajudarà perquè puguis tornar a casa teva —va dir el Guillem obrint la porta del petit pis, tot i saber que l’estat de la mare no seria el millor per a l’ocasió.

			Els va rebre una bafarada de col bullida i cataplasmes de menta; els dies que havia durat la malaltia de l’Àngela encara trigarien a esborrar-se d’aquelles parets escrostonades.

			El rebedor, que feia les funcions de sala i menjador, estava en la penombra, només il·luminat per quatre culs d’espelma distribuïts entre el bufet i la taula, els dos únics mobles que decoraven l’espai. La mare era allà, asseguda a la cadira de vímet, acompanyada de dues veïnes que l’amanyagaven i intentaven fer que tot rutllés com si res no hagués passat, com si la mort no s’hagués ensenyorit d’aquella casa en les darreres hores.

			Les dones traginaven amunt i avall, per espantar la pena feien feines que no calien.

			—Mare! Mareta! —El Guillem es va acostar a l’Antònia. La dona el va abraçar amb ànsia, com si li anés la vida en aquella abraçada, com si el tornés a recuperar després de molt de temps sense veure’l.— Mare! He vingut amb una nena que... Mira, es diu Iona.

			La dona va aixecar el cap, es va eixugar les llàgrimes i, enfocant la vista, va mirar més enllà de la flama de les espelmes. A la porta, dreta, la Iona tremolava.

			—Ai, Senyor! Què ha passat, Guillem? Qui és aquesta nena?

			L’Antònia va contemplar la criatura de dalt a baix. De seguida va saber que aquell vestit de dormir que duia era de casa bona. Les randes i les puntes eren treballades i els brodats que vorejaven la botonera del pit li van acabar de confirmar que aquella roba no era de ningú que visqués al barri.

			El Guillem va explicar, tan bé com va saber, tot el que havia passat al cementiri. Com havia trobat la Iona i com l’havia ajudat a sortir de la tomba. Les veïnes es van persignar tres vegades, allò era un autèntic miracle, quan l’endemà ho expliquessin a la fàbrica ningú no s’ho creuria.

			L’Antònia va acotar el cap i es va cobrir el rostre amb les dues mans perquè la desconeguda no la veiés plorar. Els miracles sempre passaven a casa dels altres.

			En un moment les dues veïnes es van organitzar sense paraules, amb mirades còmplices que ho deien tot. Va haver-hi corredisses de la cuina a l’habitació i de l’habitació al menjador. I, per uns segons, la sensació de poder ser útils a algú que era ben viu va omplir la casa de falsa alegria.

			Deu minuts més tard, la Iona seia a taula amb un plat de sopa de col al davant i una manta a sobre. Els colors li havien tornat a les galtes i una brillantor especial li havia inundat els ulls; somreia i es llepava els dits.

			—Antònia, he enviat el meu marit al cementiri. Segur que el Joan sabrà com tornar la nena a casa, com a bon enterramorts ell coneix totes les sepultures i trobarà la casa d’aquesta preciositat. Ai, Senyor, quin ensurt quan la vegin arribar! —va dir una veïna amanyagant els cabells de la nena.

			La Iona enfonsava la cullera en el brou espès i, entre cullerada i cullerada, dirigia els ulls negríssims cap al Guillem i després cap a l’Antònia.

			El brogit d’unes espardenyes pujant els esglaons de l’escala, de dos en dos, va posar en alerta a tots els de la casa. Tres pics i repicó amb el picaporta i un crit encara infantil:

			—El carro és a baix! El meu pare s’espera per portar la nena a casa seva!

			—Oleguer! Puc venir amb vosaltres? —va demanar el Guillem en obrir la porta i veure el seu amic xop de dalt a baix dret al seu davant.

			—No. El meu pare diu que val més que jo també em quedi aquí. On és? —va preguntar l’Oleguer mentre el Guillem assenyalava amb un cop de cap a l’interior del pis.

			—Endú-te la manta —va dir l’Antònia abraçant la nena i intentant esbossar un somriure que va acabar en forma de ganyota.
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