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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			El Frankenstein como nunca lo habías leído: la ciencia que nos enseña una de las obras más estimulantes para el pensamiento.

			El Frankenstein de Mary Shelley ha pervivido en la imaginación popular durante doscientos años. Iniciado como un relato de fantasmas por una autora intelectualmente y socialmente precoz de dieciocho años, la dramática historia de Victor Frankenstein y su extraña criatura puede leerse como la parábola definitiva de la arrogancia científica. Esta edición de Frankenstein acompaña la versión original de 1818 del manuscrito —meticulosamente revisada y corregida línea por línea por Charles E. Robinson, una de las autoridades más destacadas del mundo en el texto— con anotaciones y breves ensayos de estudiosos de primera fila que exploran los aspectos científicos, sociales y éticos de este maravilloso relato.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Sam y su entusiasmo y paciencia. 

			DAVE GUSTON

			 

			Para Anna y nuestros amados monstruos, Nora y Declan. 

			E. FINN

			 

			Para tres criaturas bien criadas: Annika, Astrid y Alexandra. 

			JASON ROBERT

			 

			 

			Y a la memoria de nuestro amigo y colega Charles E. Robinson.

			 

			La erudición y generosidad de Charlie fueron fundamentales para este libro, como para buena parte del estudio previo de Frankenstein. Esperamos que a través de su trabajo para este volumen, entre los últimos que completó antes de su muerte, sus conocimientos, sabiduría y gentileza lleguen a una nueva generación de lectores.

		

	


	
		
			PREFACIO DE LOS EDITORES

			David H. Guston, Ed Finn y Jason Scott Robert

			 

			Ninguna obra literaria ha hecho tanto para moldear la forma en que los humanos imaginan la ciencia y sus consecuencias morales como Frankenstein o El moderno Prometeo, el imperecedero relato sobre la creación y la responsabilidad. Frankenstein es el vástago literario de una joven de dieciocho años que había emprendido una romántica pero arriesgada escapada veraniega a las orillas del lago Ginebra (o Lemán), y nació como respuesta a un «desafío» para escribir un relato de fantasmas. Ese desafío se planteó hace poco más de doscientos años. Al escribir Frankenstein, Mary concibió tanto en la criatura como en su creador tropos que siguen resonando profundamente en públicos contemporáneos. Además, estos tropos y las fantasías que generan influyen, de hecho, en la forma en que nos enfrentamos a la ciencia y la tecnología emergentes, conceptualizan el proceso de la investigación científica, imaginan los motivos y los conflictos éticos de los científicos y sopesan los beneficios de la investigación frente a sus más que posibles e imprevistos inconvenientes.

			Nuestro objetivo con esta edición ha sido comprender el poder galvanizador de Frankenstein para avivar la imaginación del público y emplear esa energía para entablar nuevas conversaciones sobre la creatividad y la responsabilidad entre investigadores y estudiantes de ciencia y tecnología y también lectores en general. Esperamos que estas conversaciones inspiren una comprensión más profunda de cómo enfocar responsablemente la ciencia y la tecnología. Creemos que Frankenstein es un libro que puede animarnos a reflexionar y, a la vez, a albergar esperanzas: mantener estas conversaciones puede ayudarnos a todos a tomar mejores decisiones sobre cómo dar forma y comprender la investigación científica y la innovación técnica de maneras que respalden nuestros ya contrastados valores y ambiciones.

			La histórica combinación de ciencia, ética y expresión literaria de Mary Shelley proporciona una oportunidad tanto para reflexionar sobre cómo la gente contempla y comprende la ciencia como para contextualizar las innovaciones científicas y tecnológicas recientes, sobre todo en una era de biología sintética, edición del genoma, robótica, aprendizaje de máquinas y medicina regenerativa. Aunque Frankenstein está imbuido de la exaltación de una aparentemente ilimitada creatividad humana, también plantea una reflexión seria sobre nuestra responsabilidad individual y colectiva al alimentar los frutos de nuestra creatividad así como sobre la imposición de limitaciones a nuestras capacidades para cambiar el mundo que nos rodea. Leer Frankenstein permite que un público amplio y, especialmente, los futuros científicos y creadores se planteen la historia de nuestro progreso científico junto con nuestras capacidades tecnocientíficas actuales, que se irán expandiendo cada vez más, y reflexionen sobre la evolución de las interpretaciones de las responsabilidades que conllevan esas capacidades. 

			 

			 

			Esta edición crítica de Frankenstein para científicos y creadores es —como la misma criatura— la primera de su clase, e igual de monstruosa en su composición y desarrollo. La propuso originalmente nuestra colega Cajsa Baldini en el Departamento de Inglés de la ASU, y el esqueleto de la edición crítica cobró forma en un taller celebrado en la universidad en la primavera de 2014, dirigido por dos de nosotros (Guston y Finn) y financiado por la NSF (NSF Award núm. 1354287) para explorar proyectos de «ciencia y sociedad» que podrían desarrollarse a partir de Frankenstein. Robert hizo las veces de amanuense en las sesiones reducidas dedicadas a dar forma a la edición crítica, en las que también participaron Baldini, la historiadora Catherine O’Donnell, y representantes de las bibliotecas de la ASU, un instituto de secundaria local y la comunidad en general. Luego enviamos ejemplares de Frankenstein a profesores y estudiantes de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas (STEM, por las siglas de las disciplinas en inglés) y les pedimos que identificaran términos y fragmentos claves que requiriesen elucidación y elaboración para estudiantes de STEM, tanto de secundaria como universitarios. ¡Nos mandaron casi mil sugerencias! Y ahí empezó el trabajo editorial a fondo.

			En la primavera de 2015, trabajando todavía con la financiación de la NSF, reunimos a un pequeño grupo de asesores para tratar tanto de una versión impresa como de una versión digital inmersiva de un Frankenstein anotado. Uno de los colaboradores principales fue Charles E. Robinson, profesor emérito de la Universidad de Delaware y uno de los mayores especialistas del mundo en Frankenstein. Robinson nos ofreció generosamente la posibilidad de utilizar como texto base su versión meticulosamente corregida y revisada de estilo del manuscrito original publicado en 1818. El taller nos dio una idea definida de lo que distinguiría nuestra edición crítica de las anteriores, que se habían concentrado en la importancia histórica o literaria de la obra, abordándola como representante del romanticismo o la novela gótica. Otros volúmenes se habían centrado en la ciencia o la ética de Frankenstein, o en ambas, pero habían sido antologías críticas o se habían acercado a la novela como un aspecto secundario. Nosotros pretendíamos que nuestra versión fuese única al reunir el texto original y notas y breves ensayos de un grupo diverso de expertos. Esta yuxtaposición permitirá a los lectores de STEM explorar los tratamientos críticos de las dimensiones sociales y éticas de la investigación científica en compañía íntima de Victor Frankenstein, su criatura y una fascinante narración de creatividad y responsabilidad.[1] En lugar de fijarnos en los detalles de la ciencia y en lo que Mary Shelley reflejó, o no, con acierto,[2] nuestra versión (aunque también incluya parte de esa discusión) subraya cuestiones más amplias de la iniciativa científica, el papel de los científicos y la relación entre la creatividad científica y la responsabilidad.

			Con la asistencia sucesiva y en ocasiones simultánea de Valerye Milleson, Mary Drago y Joey Eschrich, revisamos la larga lista de notas sugerida y luego asignamos, encargamos, recogimos, corregimos, ampliamos, recortamos, moldeamos e incorporamos las notas en la conversación crítica de amplio espectro que conforma este volumen. También identificamos los temas importantes que había que destacar en los ensayos más largos —entre ellos, la creatividad, la imaginación, la monstruosidad, la angustia, la responsabilidad y los roles de género en Frankenstein y en la ciencia y la ingeniería— y encargamos ensayos a los principales expertos y escritores de la ASU, de Estados Unidos y del mundo entero. El resultado final, creemos, es una edición de Frankenstein que anima a una emocionante exploración multidisciplinar de las complejidades del desarrollo de la identidad profesional y personal y del lugar que le corresponde a la ciencia y a los científicos en un mundo que cambia velozmente.

			 

			 

			Al organizar y editar todo este material, nos enfrentamos a la toma de innumerables decisiones sobre el estilo y el contenido. Pensándolo bien, tal vez las más trascendentales fueran las convenciones adoptadas para los nombres. En primer lugar, hemos decidido referirnos a la autora y a su protagonista simplemente como Mary y Victor siempre que ha sido posible. Con este tratamiento familiar, no pretendíamos subestimarlos, sino que queríamos, precisamente, hacerlos más familiares. Mary tenía dieciocho años cuando empezó a poner sus ideas sobre papel. Victor era también muy joven, en gran medida un estudiante todavía. En ese sentido, ambos se parecen más a vosotros, lectores, que a nosotros. Queremos que los veáis como colegas, compañeros de clase y, tal vez, incluso como amigos, más que como una remota contribuyente al canon literario y el personaje maníaco que ella se inventó.

			Sabiendo —como tantos han sabido antes que nosotros, desde el autor (o los autores) del Génesis a la propia Mary— que nombrar algo es imponerle cierto grado de poder creativo, hemos procurado identificar sistemáticamente a la creación de Victor como «la criatura». Lo hacemos por diversas razones, y la principal de ellas es permitir que los lectores determinen por sí mismos si los apelativos de daemon (utilizado con frecuencia en el texto) y monstruo (utilizado con más frecuencia en la posteridad) son apropiados. Para nosotros, criatura es una denominación más neutral, descriptiva y pedagógicamente apropiada. 

			Merece la pena apuntar que la forma en que ahora utilizamos la palabra criatura pasa por alto una etimología muy rica. En la actualidad, nos referimos a los pájaros y las abejas como criaturas. Los seres vivos son criaturas en virtud, justamente, de su cualidad de estar vivos. Cuando hoy en día llamamos a algo «criatura», raramente pensamos en términos de algo que ha sido creado, y por tanto eliminamos la idea de un creador que subyace tras la de criatura. Del mismo modo, hemos perdido la connotación social del término criatura, pues esta no solo es creada biológica (o mágicamente), sino también socialmente. En la película contemporánea Victor Frankenstein (2015), por ejemplo, Daniel Radcliffe (el actor que interpretó a Harry Potter) encarna a Igor —el ayudante jorobado de Victor que no aparece en la novela de Mary, sino que se inventó para el escenario y la pantalla—, que es rescatado de un circo, curado de su malformación y adoptado por Victor, primero como ayudante y más adelante como colaborador en su laboratorio. Victor lo eleva desde una existencia subhumana, incluso dándole el nombre de Igor porque el jorobado deforme no tiene nombre, y lo convierte en un caballero inglés digno de ser invitado a clubes y bailes, y hasta del afecto de una bella mujer. Igor comprende que, en este sentido, es la criatura de Victor, igual que si su vida hubiera sido creada a partir de la no vida. De manera que, para reconocer los aspectos sociales y biológicos de la creación —así como la incapacidad del Victor de Mary para darle nombre, con lo que cuestiona su condición social—, hemos optado por nombrarla como «la criatura». De este modo, Mary, Victor y la criatura conforman la trinidad de nuestro texto.

			También queremos reflexionar sobre el hecho de que somos un trío de hombres más o menos de mediana edad que potencialmente podríamos estar apropiándonos de la obra de Mary. Aunque cambiar los aspectos biológicos de nuestras identidades a efectos de esta edición es simplemente imposible, podemos reflexionar sobre qué significó para nosotros afrontar cuestiones de género en Frankenstein y planteárnoslas a nosotros mismos y a nuestros lectores. Primero, debemos subrayar de nuevo que, aunque la idea para el Frankenstein Bicentennial Project es de uno de nosotros, el concepto para este volumen se le ocurrió a nuestra colega Cajsa Baldini. En cuanto profesora contratada del Departamento de Inglés en la ASU, Cajsa se encuentra en una posición académica más vulnerable que la nuestra (dos somos titulares y otro va de camino). Ella tenía además que asumir la carga, tan conocida para muchas mujeres, de problemas médicos familiares que, en última instancia, la llevaron a pasarnos el proyecto. Sin su chispa creativa, este trabajo jamás habría existido, y le agradecemos su aprobación y su buena disposición para permitirnos continuar en su lugar.

			Puede resultar difícil para algunos lectores, sobre todo para aquellos acostumbrados a vivir la vida relativamente privilegiada de los varones blancos, reconocer lo difícil que fue para Mary escribir y publicar este libro dada su condición de mujer joven, sin el dinero ni el respaldo de su familia (con la excepción de su marido, el poeta Percy Bysshe Shelley, que, al fin y al cabo, era un marginado como ella). Cuando apareció la primera edición en 1818, en ella no constaba ningún autor, y algunos críticos y lectores dieron por sentado que Percy era el auténtico arquitecto de la narración. A varios críticos que conocían la verdad les pareció profundamente inquietante: el British Critic achacaba los defectos que encontraba en el texto al género de su autora, y acababa brutalmente su crítica diciendo: «El autor es, tenemos entendido, una mujer; eso supone un agravante de lo que es el mayor error de la novela; pero si la autora puede olvidarse de la delicadeza de su sexo, no hay razones para que nosotros la recordemos; y por tanto despacharemos esta novela sin más comentario» («Crítica de Frankenstein», 1818). Fue solo una de las numerosas ocasiones en que Mary no fue tomada en serio debido a su género y sus elecciones poco convencionales.

			También podemos hablar de lo que ha supuesto para nosotros aprender de Mary porque, si cometiéramos el error de no reconocer la incuestionable inteligencia de su composición, de su legado y sus descendientes, de sus complejidades y la agudeza de su visión, caeríamos en un error tan colosal como el de Victor al no reconocer la inteligencia de su criatura, con la salvedad de que nosotros somos las criaturas de Mary y no a la inversa. En cuanto profesores universitarios, sabemos —aunque no siempre lo decimos— que nuestros estudiantes tienen cosas que enseñarnos. No trabajamos partiendo del malentendido de que vayamos a aportar gran cosa a Mary; más bien, nuestra esperanza es acercárosla con más claridad e intensidad. Este empeño requiere, como esperamos haber conseguido mediante los ensayos y las notas, la admisión de que Mary no era tan solo una escritora interesante sino también una pensadora potente. Sus padres —la filósofa feminista Mary Wollstonecraft, que murió al poco del parto de Mary, y el filósofo político igualmente radical William Godwin— le proporcionaron la materia prima. Los relatos sobre su enseñanza intensiva traen a la memoria la que impusieron a sus hijos otros padres implacables del siglo XIX como James Mill, que, al educar a John Stuart Mill le causó una depresión nerviosa antes de que llegara a ser el teórico político que acabaría por superarle. Al darle la vuelta a los roles de género, Mary no se volvió introspectiva ni angustiada, sino que se volvió hacia el exterior y se rebeló. A los dieciséis años, Mary se fugó con Percy de Inglaterra a la Europa continental, regresó poco después pero solo para fugarse de nuevo en el viaje que la llevó a imaginar Frankenstein. Mary tomaba drogas (láudano, un opiáceo en polvo) y se quedó embarazada de un hombre que por entonces estaba casado con otra: si se hubiera presentado en la ASU o en cualquier otra universidad, se la habría clasificado como «estudiante de riesgo» y se la habría considerado susceptible de asistencia.

			Y los riesgos que corría eran importantes. Cuando Mary empezó a escribir Frankenstein, ya había sido madre y perdido a una niña. La pequeña Clara llegó con dos meses de adelanto en febrero de 1815, y murió dos semanas después, para desolación de Mary. Más tarde dejó escrito que tuvo un «sueño despierta» que le inspiró Frankenstein en el que conseguía revivir a Clara acercándola al fuego y amamantándola hasta que recobraba la salud. Mary daría a luz a cuatro hijos en total, y enterraría a tres de ellos. A lo largo de toda su vida, el nacimiento y la muerte estuvieron íntimamente relacionados. Los temas de la paternidad y la responsabilidad en Frankenstein, de criaturas perdidas e hijos muertos, eran experiencias viscerales para Mary. Entre sus muchas facetas, Frankenstein era un relato de fantasmas muy personal para su autora.

			Tras la publicación de Frankenstein, la vida de Mary fue incluso más difícil si cabe. Perdió otros dos hijos, en gran medida a causa de viajar con ellos por Europa en condiciones precarias por su amado Percy, y luego también lo perdió a él, cuando se ahogó en Italia, a los veintinueve años. Una heroína menos fuerte de la época de Mary habría seguido a Percy a la tumba por su propia mano. Mary resistió. Y del mismo modo que nos cautiva su capacidad intelectual, nos pasman su resistencia y su fuerza emocional.[3] 

			Las cuestiones de género y marginación se plantean en varios de los ensayos que hemos reunido en este volumen, específicamente en las contribuciones de la estudiosa Anne K. Mellor y la escritora de ficción Elizabeth Bear. Coincidimos con ellas en que solo Mary, con su experiencia física y su sabiduría encarnada, podría haber escrito Frankenstein con tanta profundidad. A decir verdad, las dudas sobre la autoría de Mary persistieron aún después de que se revelara su nombre por primera vez; críticos posteriores supusieron que era en realidad obra de Percy, como si ella no hubiera sido capaz de escribirla. Sin duda, Percy contribuyó a la novela. Pero si hubierais visto el manuscrito y la copia transcrita en la Bodleian Library de la Universidad de Oxford, y Bruce Barker-Benfield os hubiera guiado en un deslumbrante recorrido por sus reveladores detalles (como ha hecho uno de nosotros), habríais descubierto exactamente cómo lo hizo: la dinámica del amor y la creatividad desplegándose en el fluir serpenteante de la mano de la autora y las interjecciones angulosas de la adiciones editoriales de Percy. Este libro de una joven que se pasaba horas leyendo literatura, filosofía e historia junto a la tumba de su madre, que fue repudiada por su padre cuando se fugó a Europa con Percy, y que perdió a una hija a los diecisiete años es singular. Nadie, ni antes ni después, podría haber escrito Frankenstein con la misma combinación de amplitud intelectual, profundidad moral e intensa experiencia personal.

			 

			 

			También nos parece importante defender la pertinencia de situar a Mary, Victor y la criatura en el centro de las conversaciones sobre la ciencia y la tecnología contemporáneas. Por descontado, supone un privilegio abordar una de las novelas más influyentes y más incluidas en las listas de lecturas obligatorias (aunque no tan leídas) de la lengua inglesa, una obra que ha inspirado incontables versiones en la alta y la baja cultura. Esa fertilidad dice algo importante del relato: Frankenstein dista de ser un credo anticientífico, y los científicos e ingenieros no deberían temerla. El blanco al que apunta la idea literaria de Mary no es tanto el contenido de la ciencia de Victor cuanto su manera de llevarla a la práctica. Ese blanco es el mismo en gran parte de la ciencia ficción —un género que ciertamente Mary ayudó a inventar—, especialmente en el subgénero que adopta un giro distópico.[4] Podemos optar por centrarnos en la naturaleza admonitoria del relato o por fijarnos en la parte que sigue inspirando a los estudiantes que creen que pueden hacerlo mejor como pensadores, creadores, investigadores y ciudadanos creativos y responsables.

			Desde la época de Mary, la ciencia y la tecnología se han vuelto más dominantes en la sociedad. (No sabríamos decir qué sociedad cambiaba más deprisa, si la de Mary con la energía de vapor o la nuestra con la energía solar, nuclear y computacional.) Para pensar en el tercer siglo que seguirá a la visión de Mary, abrimos la puerta a lo que podrían ser las más ubicuas iniciativas científicas y técnicas todavía por venir: la creación y el diseño de organismos vivos mediante técnicas de biología sintética, la creación y el diseño de sistemas de escala planetaria mediante la ingeniería climática, y la integración de la potencia y los procesos computacionales en prácticamente todos los sectores de la sociedad global e incluso en las fibras de nuestro propio ser. Estas tecnologías, radicalmente distintas entre ellas en escala y materiales, comparten una perspectiva prometeica. Cada una de ellas combina procesos naturales con el ingenio humano más avanzado y se propone ofrecer beneficios muy necesarios, pero, al mismo tiempo, todas presentan riesgos reales e incluso existenciales que hunden sus raíces en la larga sucesión de anteriores exhibiciones de ingenio y pretensiones humanas. Aun así, este marco de biología sintética, ingeniería climática y computación ubicua oculta, en términos de riesgo y beneficio, cuestiones cruciales tanto políticas como de valores: ¿quién decide las prioridades de la investigación y el desarrollo científicos? ¿Quién dice cuáles son los problemas o grandes retos que debemos abordar? ¿Quién dice cómo los solucionamos (o si los resolvemos para siempre o nos contentamos con un apaño)? ¿Quiénes van a participar en esos beneficios?, ¿la misma gente a la que ponemos en peligro con nuestras tentativas de resolver los problemas en cuestión?

			Esas y muchas otras preguntas forman parte del perenne legado del Frankenstein de Mary Shelley, que aquí os presentamos en una nueva edición crítica diseñada para mejorar nuestra comprensión colectiva y para inventar —deliberadamente— un mundo en el que todos queramos vivir y, ya puestos, en el que todos podamos prosperar.
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			INTRODUCCIÓN

			Charles E. Robinson

			 

			En esta novela escrita por Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), Victor Frankenstein (que nunca aparece como «doctor» Frankenstein) deja atrás su idílica infancia y la paradisíaca Ginebra, va a la universidad, estudia las tecnologías y procedimientos médicos más avanzados, crea un monstruo sin nombre,[5] y sufre las peligrosas consecuencias de su búsqueda del conocimiento cuando su criatura destruye a su hermano William, a su esposa, Elizabeth, y a su mejor amigo, Henry Clerval. En resumen: Frankenstein es un relato admonitorio. Y ahora un instituto de tecnología lo publica por primera vez con el propósito de educar a estudiantes que se especializan en ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas (STEM). (Es posible que algunos lectores prefirieran o necesitaran sustituir las matemáticas por la medicina en este acrónimo.) Hasta esta edición, Frankenstein ha sido sobre todo editado y publicado para estudiantes de humanidades —quienes también han sido sus principales lectores—, estudiantes igualmente necesitados de la lectura de este relato de aviso sobre el conocimiento prohibido y el riesgo de jugar a ser Dios. Así que, para abarcar al público más amplio, publicamos lo que también cabría definir como una «edición STEAM» de Frankenstein, donde la A añadida significa «artes, diseño y humanidades».*

			La versión para STEAM nos proporciona un punto de partida para un análisis de Frankenstein porque su acción se desarrolla en la década de 1790, momento en el que James Watt (1736-1819) ya había mejorado radicalmente su máquina de vapor y empezó, de hecho, la revolución industrial, que aceleró el desarrollo de la ciencia y la tecnología, así como el de la medicina y la maquinaria en el siglo XIX.[6] El nuevo motor de vapor dio energía a las fábricas de papel, imprimió periódicos y desarrolló aún más el comercio con barcos de vapor y trenes. Esos mismos años recibieron el estímulo de la Revolución Francesa, y el que desee una cronología de la acción en Frankenstein descubrirá que Victor Frankenstein fue a la Universidad de Ingolstadt en 1789, el año de la caída de la Bastilla, y desarrolló su criatura en 1793, el año del reinado del Terror en Francia.[7] El Terror (así como el error) fue hijo de ambas revoluciones, y la novela de Mary registra los efectos aterradores del nacimiento de la nueva era revolucionaria, en cuyas sombras todavía vivimos.

			Frankenstein nos presenta un mundo lleno de sombras, tinieblas y terror: con frecuencia leemos estas tres palabras y sus variantes en el texto de Frankenstein; encontramos la versión visual de las tres palabras en las centenares de adaptaciones de la novela a la pantalla y al escenario, a menudo con la figura del monstruo de cuello atornillado de Boris Karloff, y sentimos en carne propia las sombras, las tinieblas y el terror cuando leemos las numerosas informaciones sobre clonación, ingeniería genética, frankenfoods, y el recientemente exhumado frankenvirus,* del que se informó en septiembre de 2015. Todas esas referencias tienen su origen metafórico en una adolescente llamada Mary Godwin, que se fugó al continente europeo con el poeta casado Percy Bysshe Shelley (1792-1822) a finales de julio de 1814, cuando ella tenía dieciséis años; empezó a escribir su novela sobre Victor y su criatura en Ginebra a mediados de junio de 1816, después de que la primera esposa de Shelley, Harriet, se suicidara; acabó la novela en abril o mayo de 1817, cuando tenía diecinueve años, y la publicó el 1 de enero de 1818, cuando había cumplido los veinte. Y esta edición STEAM de la novela ha sido preparada exactamente doscientos años después, en conmemoración del bicentenario de los logros de esta joven.

			Para empezar, debe afirmarse rotundamente aquí que Mary no era un ludita que se oponía a las nuevas tecnologías. De hecho, le interesaban mucho los temas científicos, seguramente como consecuencia de la influencia de sus padres, Mary Wollstonecraft (1759-1797) y William Godwin (1756-1836). Wollstonecraft fue una famosa feminista y filósofa política que murió once días después del nacimiento de su hija, a la que llamaron Mary Godwin, pero la hija se educó leyendo las obras de su madre, incluidas Reflexiones sobre la educación de las hijas (1787) y la más famosa Vindicación de los derechos de la mujer (1792), en la que defendía que las escolares de primaria de la época debían realizar los sencillos experimentos en «filosofía natural» o ciencia que realizaban sus compañeros varones de la misma edad. Mary también recibió una educación científica indirectamente de su padre, famoso novelista y filósofo político al que visitaban en casa muchos famosos escritores e intelectuales, entre ellos el científico e inventor William Nicholson (1753-1815). De niña, Mary conoció, casi con toda seguridad, a Nicholson durante sus numerosas visitas a Godwin hasta febrero de 1810, y es probable que conociera sus publicaciones, que incluían The first principles of chemistry (1790; tercera edición, 1796) y su primer manual para estudiantes Introduction to natural philosophy (2 vols., 1782; quinta edición, 1805). Como ha apuntado William St. Clair en su contrastada biografía de los Godwin y los Shelley, William Godwin recurría a Nicholson buscando «información de las últimas teorías en química, física, óptica, biología y las demás ciencias naturales» y «su consejo en el método científico» ([1989] 1991, 61). 

			Cuando Mary conoció a Percy Shelley, se enteró de que a este lo había animado a profundizar en sus estudios científicos en Eton el doctor James Lind (1736-1812), miembro de la Lunar Society, un club al que pertenecían científicos como James Watts; el físico y filósofo natural Erasmus Darwin (1731-1802), que publicó Zoonomía (1794-1801), un tratado médico-filosófico que abordaba materias como la reproducción, el desarrollo, las sensaciones y la enfermedad, y el pastor disidente y activista político Joseph Priestley (1733-1804), que conoció a Benjamin Franklin y publicó The history and present state of electricity, with original experiments (1767).[8] Es posible que Mary también supiera que en Oxford, en 1810-1811, Percy había construido su propia cometa eléctrica, había hecho saltar chispas con un aparato eléctrico y hasta almacenado el «fluido» de la electricidad en botellas de Leyden: esas pruebas sirven de base a los experimentos eléctricos del padre de Victor, Alphonse, en Frankenstein. Los dos Shelley asistieron al menos a una de las numerosas conferencias sobre química y electricidad que se impartían en el Londres de la época. Mary anotó el 28 de diciembre de 1814 que había acudido al Theatre of Grand Philosophical Recreations en la Great Room de Spring Gardens, donde el famoso especialista en elevar globos y descender en paracaídas Profesor Garnerin dio una conferencia titulada «Electricidad, gas, aeroestación, fantasmagoría y deportes hidráulicos».[9] En Ginebra, en junio de 1816, durante el verano más frío del que se tiene registro, Mary escuchó las conversaciones entre lord Byron y Percy sobre la posibilidad de descubrir «la naturaleza del principio de la vida» (ver «Pero lo cierto es que fue un verano húmedo…»), sobre galvanismo y los experimentos de Erasmus Darwin, así como sobre la posible reanimación de un cadáver.[10] Y a principios de agosto de 1816, le confeccionó un globo y le compró un telescopio a Percy por su cumpleaños.[11] A los pocos meses, el 28 de octubre, anotó lo bien que conocía la ciencia de sir Humphrey Davy (1778-1829), cuyo libro Elements of chemical philosophy (1812)[12] leyó mientras esbozaba los primeros capítulos de Frankenstein en el otoño de 1816.

			Durante los dos años anteriores a que empezara a escribir Frankenstein, Mary estuvo casi con toda seguridad al tanto, a través de Percy, de la famosa controversia vitalista que mantuvieron dos prominentes científicos, John Abernethy (1764-1831) y su discípulo, William Lawrence (1783-1867), ambos profesores de anatomía y cirugía en el Royal College of Surgeons de Londres.[13] Percy había asistido a algunas clases de Abernethy en 1811, y Lawrence era su médico personal.[14] Además, Mary había visto a Lawrence al menos en dos ocasiones cuando acompañó a su padre a tomar el té el 1 de junio de 1812 y el 5 de marzo de 1813 a casa de John Frank Newton, famoso por su vegetarianismo.[15] Lawrence y Abernethy se habían convertido en rivales en 1814: el primero defendía una explicación materialista de la vida y se oponía a la teoría del vitalismo de Abernethy, que explicaba la vida en términos de «una fuerza “sobreañadida”..., una “sustancia invisible, móvil, sutil”, análoga, por un lado, al alma, y por el otro, a la electricidad».[16] Este debate entre Lawrence y Abernethy pudo haber inspirado la descripción que hace Mary de las relaciones de Victor con sus dos profesores en la Universidad de Ingolstadt (1472-1800), una institución bávara real que contaba con facultades de ciencias, humanidades y medicina.[17] Victor conoció primero y rechazó al «señor Krempe, profesor de filosofía natural» (ver «Tales eran mis pensamientos…»), quien lo ridiculizó por su concentración en los filósofos alquímicos Alberto Magno (c. 1193-1280) y Paracelso (1493-1541) y le recomendó los libros más recientes sobre filosofía natural. Victor no era ningún ingenuo, pero su reacción negativa a Krempe estaba dictada por la fisonomía del profesor (la apariencia externa es un motivo recurrente en esta novela: véanse las aterrorizadas reacciones a la criatura deforme). Como explica el propio Victor: «... hacía tiempo que yo también consideraba inútiles a aquellos escritores que el profesor había reprobado de aquel modo tan enérgico... pero tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos libros que había adquirido por recomendación suya. El señor Krempe era un hombrecillo pequeño y gordo de voz ronca y rostro desagradable, así que el profesor no me predisponía a estudiar su materia. Además, yo tenía mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna» (ver «Y diciéndome esto, se apartó…»).

			Victor cambió su opinión sobre la ciencia moderna cuando escuchó al señor Waldman (también inspirado en el amable profesor de Eton de Percy Shelley, el doctor Lind) impartir una conferencia sobre la historia de la ciencia, una conferencia que la mayoría de los estudiantes de STEM tendrían que escuchar hoy:

			 

			... el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre muy distinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, pero con un aspecto que expresaba una gran bondad... Comenzó la lección con una recapitulación de la historia de la química y de los avances que habían llevado a cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después ofreció una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la química moderna; nunca olvidaré sus palabras:

			«Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos nuevos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos, y han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras» (Tales fueron mis pensamientos «Tales fueron mis pensamientos…»).

			 

			Esa misma tarde, Victor va a buscar a Waldman a su casa y descubre que su nuevo mentor es extraordinariamente comprensivo y afable:

			 

			Escuchó con atención mi pequeña historia referente a los estudios y sonrió cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había mostrado. Solo dijo que «los modernos filósofos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de aquellos hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos nos encomendaron una tarea más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte, ellos habían sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad»... añadí que su lección había conseguido apartar de mí cualquier prejuicio contra los químicos modernos; y también le pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer (ver «Pero estos nuevos filósofos, cuyas manos…»).

			 

			Antes de invitar a Victor a utilizar las máquinas de su laboratorio, Waldman le transmite un mensaje que habla, saltándose las décadas transcurridas, a los estudiantes de STEM del siglo XXI: 

			 

			La química es esa rama de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán los avances más importantes. Por eso la escogí como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente un experimentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas (ver «—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo…»).

			 

			Pese a estas defensas de la química y la filosofía natural en su novela, Mary sabía que se podía hacer un mal uso de la ciencia, como es evidente en los experimentos egoístas y temerarios de Victor, que no tienen en cuenta sus consecuencias. Incluso Victor es consciente de la diferencia entre sus actos egoístas y sus actos desinteresados. En su primera conversación con el explorador científico Robert Walton, el narrador de esta «narración enmarcada»,[18] Victor prosigue: «No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, como lo era yo en aquel entonces, a su propia destrucción y a un dolor irreparable», y continúa: «Aprenda de mí, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cuán peligrosa es la adquisición de conocimientos y cuánto más feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá jamás» (ver «La sorpresa que experimenté…»). En su lecho de muerte al final de la novela, Victor vuelve a hacer una advertencia similar a Walton: «Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, aunque sea la ambición aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero... ¿por qué digo eso? Yo he fracasado, pero quizá otro pueda tener éxito...» (ver «Su voz se debilitó…»).

			Aunque Mary parece dejar una puerta abierta ahí para un futuro en el que la ciencia y la generosidad se servirán mutuamente, el argumento básico de la novela es que la ciencia puede ser tan destructiva como constructiva. Ese argumento sobre los peligros del conocimiento queda subrayado cuando la criatura declara: «encontré un fuego que habían abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la aparté con un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios!» (ver «Un día, estando aterido de frío…», la cursiva es mía).[19] Con su subtítulo, El moderno Prometeo, Mary pide al lector que recuerde el mito de Prometeo, en el que el titán roba el fuego (que representa el conocimiento) al Zeus olímpico para entregárselo al hombre primordial y prerracional, y acaba sufriendo las consecuencias de sus actos. Zeus encadena a Prometeo, el creador del hombre racional, a una roca, donde cada día lo visita un buitre/águila que le devora el hígado/corazón, y cada día se ve sometido al mismo castigo. De manera que el conocimiento causa pesar, y el fuego, dolor; y la etimología del nombre Prometeo (previsión) es irónica: Victor, «el moderno Prometeo», carece de previsión y no comprende las consecuencias destructivas de sus actos al crear su criatura. Aunque Mary no añadió explícitamente el mito-corolario en su narración, el hermano de Prometeo, Epimeteo («el que reflexiona más tarde») está asociado con todos los males liberados de la caja de Pandora: consumaciones de ese mito habrían sido las decisiones tecnocráticas que condujeron al uso del pesticida DDT, la bomba atómica, Three Mile Island, Chernóbil, y el permiso del gobierno británico, del que informaba la prensa del país el 1 de febrero de 2016, para que una célula madre se utilizase para la edición del genoma pese a las objeciones de que se estaba haciendo caso omiso a cuestiones éticas.

			Prometeo no es el único mito que utilizó Mary para desarrollar su tema. Más llamativas incluso son sus muchas referencias al Libro del Génesis, con su jardín del Edén y el árbol del conocimiento del bien y del mal. El epígrafe de la primera página de la primera edición de Frankenstein de 1818 está extraído del famoso poema épico de John Milton El Paraíso perdido, uno de los libros con los que aprende a leer la criatura. «Aprende rápido» cuando lee que Adán y Eva, tentados por Satanás para ser como Dios al conocer el bien y el mal, comieron del árbol y fueron expulsados del paraíso. El conocimiento llevó al pesar y a la caída de la humanidad por el pecado de arrogancia o soberbia. El lector atento reconocerá que la edénica infancia de Victor en Ginebra se ha perdido cuando va a la universidad a estudiar ciencias: él se lamenta de la pérdida de su «ciudad natal» (ver «Uno de los aspectos que…»), del mismo modo que la criatura lamenta su pérdida después de aprender la «ciencia divina» de la palabra (ver «Así pasé el invierno…») y «la ciencia de las letras [lectura]» (ver «Pasaba los días prestando…»): «... el conocimiento solo logró aumentar mi pesadumbre. ¡Oh...! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi bosque primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el calor...!» (ver «No puedo explicar la angustia…»).[20]

			Los paralelismos entre las afirmaciones de Victor y de la criatura sobre los peligros del conocimiento llevan a que nos fijemos en el tema del doppelgänger o doble de esta novela en la que la fealdad física de la criatura refleja la fealdad psicológica de su creador, Victor. La relación, en palabras del propio Victor: «Pensé en el ser a quien había arrojado en medio de la humanidad y a quien había dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que había llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba, obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba» (ver «Amaneció, y dirigí mis pasos…»). Si el hombre estaba hecho a imagen de Dios, sería más que lógico que la criatura fuera hecha a imagen de su creador psicológicamente deforme, alguien cuya cabeza o razón ha destruido su corazón o emociones en las personas de Elizabeth y Clerval: en la edición de 1831, Victor identifica su Elizabeth como el «espíritu viviente del amor» que él necesita para su plenitud psíquica; y tanto en la edición de 1818 como en la de 1831, Victor «veía la imagen de lo que yo había sido antaño» en Clerval (ver «Si aquel viaje hubiera tenido…»). Un gráfico ayuda a mostrar las relaciones simbólicas entre los personajes principales en la medida en que exteriorizan el conflicto interno de Victor:
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			Una vez Victor destruye a la criatura femenina, es inevitable que la criatura destruya a su vez a Elizabeth y Clerval; de hecho, la novela «acaba» la noche que Victor construye su criatura, y el resto de la trama simplemente da tono literario y exterioriza los actos autodestructivos de Victor cuando excluye el amor de su corazón y, en la forma de su yo monstruoso, mata a Elizabeth y Clerval en lo que podría interpretarse como un suicidio.

			Esta lectura de Frankenstein es solo una de las muchas que permite la novela. El Victor que construye su criatura monstruosa también puede leerse como la ciencia política o los filósofos políticos que crean la destructiva Revolución Francesa, o como la ciencia de la filosofía natural que crea la deshumanizadora revolución industrial. Y otra lectura posible de la novela es que trata de la creación de la propia novela: del mismo modo que Victor ensambla huesos, músculos, tendones y otras partes del cuerpo de su criatura, así Mary ensambló las palabras, imágenes, símbolos y la puntuación de su novela. Para que quedara claro, utilizó metáforas de la concepción y el parto en su introducción a la edición de 1831: así «concebir y desarrollar una idea tan horrorosa», «invito a mi monstruosa progenie a que siga adelante y prospere. Le tengo cariño, porque fue el fruto de días felices» (pp. 269, 274, las cursivas son mías).[21]

			Esos días felices implicaron la colaboración con Percy Shelley en 1816 y 1817, cuando fue escrita la novela: y esta es una lección para los estudiantes de STEM porque la colaboración a menudo es esencial para la mayor parte de los descubrimientos científicos. Como he señalado en otras publicaciones,[22] Percy corrigió la novela de Mary, sugiriendo que ampliara una versión más breve hasta convertirla en el texto que ahora leemos, anotó los márgenes del borrador manuscrito, aconsejándole sobre parte de la trama, reescribiendo fragmentos de las páginas finales mientras pasaba a limpio el borrador a las páginas que se enviarían al editor, aconsejándole que cambiara su borrador de treinta y tres capítulos a una «copia definitiva» de veintitrés, y escribiendo al menos cinco mil de las setenta y dos mil palabras de esta novela. En general, Mary dependió de Percy para algunos de los logros de la primera edición de la novela que publicó el 1 de enero de 1818.[23] Al hacerlo, implícitamente honraba al personaje de Clerval que, como científico social y lingüista que permaneció en Ginebra para cumplir los deseos de su padre y se fue con la esperanza de avanzar en su propia educación, solo para acabar cuidando de Victor, ofrece un ejemplo para el lector: Clerval, cuya «ciencia» implica a otra gente, no se aísla como hace Victor en su búsqueda del conocimiento. Tal como Victor lo describe más adelante: «¡Clerval! ¡Mi querido amigo! [...] Era un hombre formado en “la poesía pura de la naturaleza”. Su imaginación exaltada y entusiasta se suavizaba con la sensibilidad de su corazón» (ver «He visto las montañas de La Valais…»). Es probable que Percy escribiera esas palabras en una adición tardía a las pruebas de la novela, y que la referencia a la «imaginación» (la cabeza o la razón disciplinadas o dirigidas por el corazón) ayude a llevar esta introducción a lo que espero sea un final iluminador.

			La imaginación creativa o disciplinada está en el núcleo del romanticismo inglés, y sus diversas definiciones implican o evolucionan de algún modo del famoso y breve capítulo decimotercero de Biographia literaria (1817), de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), en el que simplemente afirma que «la imaginación primaria [es] la fuerza viviente y el agente primordial de toda la percepción humana, y [...] una repetición en la mente finita del acto eterno de creación en el yo soy infinito» ([1817] 1907, 202). De la misma forma que Dios creó o modeló ontológicamente este universo a partir de la materia caótica, también el alma o la imaginación humanas crean epistemológicamente su propio universo a partir de los caóticos datos sensoriales que recibe una persona del mundo exterior. El hombre no es Dios (aunque Victor lo intente), más bien el hombre se parece a Dios en todas y cada una de las percepciones creativas que tienen lugar cada segundo de la existencia de un ser humano. Eso significa que nunca llegamos a conocer la cosa en sí, solo conocemos nuestros constructos creativos de un objeto. Percy Shelley lo expresó más bruscamente: «Nada existe salvo como percibido» y «Todas las cosas existen en tanto en cuanto son percibidas».[24] Estas afirmaciones significan que para Percy Shelley, más que una ontología (o teoría del ser) que determine lo que pueda ser nuestra epistemología (o teoría del conocimiento), la epistemología es primaria o privilegiada en toda la experiencia humana. Si la percepción creativa determina la existencia, puede afirmarse que una novela es igual de real o verdadera que una teoría científica: ambas son constructos de la imaginación humana para dar forma al caos de nuestras experiencias. Este razonamiento devuelve la A a STEM y demuestra que en realidad no hay «dos culturas», ciencia y humanidades,[25] existe solo una teoría del ser unificada que creamos como medio para dar forma a una realidad que nunca conocemos en sí. Los Shelley intentan contarnos que las humanidades, que incluyen en este caso a Frankenstein, ofrecen una representación del mundo que es tan válida como el proyecto de un ingeniero.

			Así, Frankenstein y esta introducción animan a los estudiantes de STEM a respetar las humanidades en tanto en cuanto ofrecen un medio válido de definir e incluso mejorar el mundo, en gran medida igual que espera hacerlo la ciencia. Frankenstein es ciertamente no solo la obra de arte que aborda estas cuestiones, sino que se ha convertido en una metáfora para la ciencia que ignora valores y consecuencias humanas. Todos los días un blog, un periódico, una revista, un libro, una película o un programa de televisión aluden a Frankenstein para describir que la ciencia va por mal camino. Pero esas alusiones a los males de la ciencia pueden enseñarnos mucho sobre nuestra condición humana. De hecho algunas «imágenes en movimiento» inspiradas en Frankenstein (la primera película sobre la novela la produjo en 1910 el inventor Thomas Edison) muestran a un ser no humano que acaba respetando la vida y los valores humanos. Pasando por alto las más habituales entre las muchas películas «de Frankenstein», incluyendo la maravillosa El jovencito Frankenstein de Mel Brooks (1974),[26] concluiré mencionando dos de mis obras de arte alusivas favoritas: la película de James Cameron Terminator 2: el juicio final (1991) y la serie de televisión de la CBS Vigilados. Person of Interest (2011-2016), que se centra en una máquina de inteligencia artificial (IA).

			La mayoría de la gente no se da cuenta de que T-2 es un homenaje a Mary y su novela, pero al espectador se le recuerda a Frankenstein con los flashes eléctricos del comienzo cuando el androide no humano, Arnold Schwarzenegger se materializa, regresa del futuro y cuenta que aparentemente ha desarrollado el equivalente de un corazón que puede albergar sentimientos hacia la humanidad. Más directamente alusiva aún es su altruista destrucción del chip de ordenador que en su momento salva a Los Ángeles y el mundo de la destrucción termonuclear que ocurriría el 29 de agosto de 1997, el día anterior al doscientos cumpleaños de Mary, para que así podamos celebrar su bicentenario sin considerarla responsable de iniciar la revolución científica que acabaría llevando al chip de ordenador y al microprocesador que condujeron a Skynet, que, a su vez, llevó a la destrucción de miles de millones de vidas.

			Menos alusiva pero igualmente fascinante es la trama de Person of Interest, en la que el programador informático, genio de la ingeniería y multimillonario tecnológico Harold Finch (que también recibe otros apodos) crea una máquina de IA para que el gobierno impida ataques terroristas. Al mismo tiempo que el gobierno abusa del poder que le da esta máquina de IA que todo lo ve y todo lo escucha, Finch y sus socios la utilizan para predecir y prevenir asesinatos locales y otros actos de violencia no terrorista. La amoral Máquina, que monitoriza electrónicamente cada teléfono móvil, cada mensaje de correo electrónico y cada cámara de vigilancia del mundo para detectar el terrorismo, aprende por sí sola y aparentemente desarrolla, como le había pasado a Terminator, compasión por las víctimas locales de la violencia. Mientras la persiguen diversos antagonistas y la ataca una máquina rival llamada Samaritan, se oculta en la red eléctrica nacional. Al final de la cuarta temporada, mientras Samaritan cierra la red eléctrica que parte de la Costa Oeste, la Máquina se retira a una gran subestación eléctrica en Brooklyn hasta que Finch y sus socios descargan buena parte del código informático en un disco duro que será transportado en un maletín, con la esperanza de salvar al mundo de las maquinaciones (por así decirlo) de Samaritan. La electricidad, la tecnología y el mito de Frankenstein parecen cerrar el círculo en ese momento de la trama: desde las cometas y las tormentas eléctricas de Benjamin Franklin a la historia de la electricidad de Joseph Priestley que condujeron a los experimentos científicos de finales del siglo XVIII y principios del XIX, a Frankenstein, a las adaptaciones hollywoodienses de Frankenstein que utilizan rayos para dar energía a las máquinas eléctricas que generan a la criatura, y a las adaptaciones más recientes que incluyen ordenadores, códigos, algoritmos, discos duros y una máquina apocalíptica definitiva de la que depende el destino del mundo.[27]
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			Prefacio

			 

			En opinión del doctor Darwin,[1] y de algunos fisiólogos de Alemania, los sucesos en los que se basa la presente ficción no son enteramente imposibles. Desde luego, no querría que se creyera que doy fe ni por lo más remoto a esta clase de fantasías; sin embargo, al asumirla como el fundamento de un trabajo de imaginación, no me he limitado simplemente a ir entrelazando una serie de terrores sobrenaturales. El argumento principal del cual depende el interés de esta historia está exento de las deficiencias de un simple cuento de fantasmas y encantamientos. El atractivo reside en las situaciones que se desarrollan en él; y, aunque sea imposible como hecho físico, ofrece un punto de vista a la imaginación para perfilar las pasiones humanas de un modo más comprensivo y fundamentado que cualquier otro que presente un relato habitual de acontecimientos reales. 

			Así pues, he intentado preservar la verosimilitud de los principios básicos de la naturaleza humana, y al tiempo no he tenido el menor escrúpulo a la hora de innovar a propósito de sus posibles combinaciones. La Ilíada, la poesía trágica de Grecia, Shakespeare, en La tempestad y El sueño de una noche de verano, y muy especialmente Milton, en El Paraíso perdido, se ajustan a este esquema; y el novelista más humilde, aquel que pretende entretener o entretenerse con su trabajo, puede, sin presunción alguna, aplicar a la prosa de ficción esa licencia, o incluso ese esquema, de cuya adopción tantísimas maravillosas combinaciones de sentimientos humanos han resultado en las formas más elevadas de la poesía.

			Las circunstancias en las cuales se basa mi historia surgieron en una conversación casual. Todo comenzó, en parte, como una fuente de entretenimiento y, en parte, como una fórmula para ejercitar aquellos recursos de la inteligencia que no se habían explorado. Además, a medida que avanzaba la obra, se añadieron otras razones. De ningún modo puedo mostrarme indiferente al modo en el que cualesquiera tendencias morales que se dan en los sentimientos o en los personajes que contiene pudieran afectar al lector; sin embargo, mi principal interés a este respecto se limitó a eliminar los efectos enfermizos de las novelas actuales, y a mostrar los encantos de los afectos familiares y la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que naturalmente se derivan del carácter y la situación del héroe de ningún modo pueden concebirse siempre como convicciones personales mías; ni debe extraerse honradamente ninguna conclusión de las siguientes páginas como tesis de ninguna doctrina filosófica de ningún tipo.

			Para el autor era especialmente interesante que esta historia comenzara en la majestuosa región en la que se desarrollan principalmente los acontecimientos, y donde disfrutó de una compañía que siempre se echa de menos. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. Fue una estación fría y lluviosa, y por las tardes nos reuníamos en torno al cálido fuego de una chimenea, y en ocasiones nos entreteníamos leyendo algunas historias alemanas de terror que habían caído en nuestras manos. Aquellos cuentos despertaron en nosotros un deseo lúdico de imitación. Otros dos amigos (un relato nacido de la pluma de cualquiera de ellos sería más aceptable para el público que cualquier cosa que yo tuviera esperanzas de escribir jamás) y yo mismo acordamos escribir cada uno una historia basada en algún hecho sobrenatural.

			Sin embargo, el tiempo se tornó apacible repentinamente, y mis dos amigos me dejaron solo e iniciaron un viaje a los Alpes, y olvidaron, ante los magníficos paisajes que estaban disfrutando, cualquier recuerdo de sus compromisos fantasmales. El siguiente relato es el único que finalmente se terminó.[2]

			 

			 

			Carta I

			 

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.

			San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

			 

			Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

			Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de Petersburgo, siento en mis mejillas la helada brisa norteña que fortalece mi espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae presagios de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas y vívidas. En vano intento convencerme de que el polo es el reino del hielo y la desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío puede deslizarse suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus características sean incomparables, como ocurre en efecto con los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brújula,[3] y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad[4] cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie del hombre.[5] Esos son mis motivos y son suficientes para superar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición para descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del polo que permita alcanzar regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.

			Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros eran mi obsesión, día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuando, siendo solo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

			Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habían seguido anteriormente.

			Ya han pasado seis años desde que resolví llevar a cabo esta empresa. Y puedo recordar claramente el momento en que decidí emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las mayores penalidades para endurecerme. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles.

			Y bien, querida Margaret, ¿no merezco ahora protagonizar mi propia gran empresa? Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas me pudieran ofrecer. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia se hunde. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil, y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que avive el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca.

			Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. La gente utiliza trineos para deslizarse con rapidez sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es excesivo, sobre todo si vas abrigado con pieles, una costumbre que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arcángel.

			Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere necesarios; los escogeré entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio... ¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto... o nunca.

			Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el cielo derrame todas sus bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

			Tu afectuoso hermano, 

			R. WALTON.

			 

			 

			Carta II

			 

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.

			Arcángel, 28 de marzo de 17...

			 

			¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy en medio del hielo y la nieve...! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

			Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo,[6] Margaret: cuando esté radiante de entusiasmo por mis éxitos, no habrá nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie vendrá a consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada respondiera a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie cerca, alguien que sea tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía; y por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos.

			En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a ningún amigo en estos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arcángel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un febril deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educación, aún conserva las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un barco ballenero, y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

			El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven señorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial había amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia solo tuvo ocasión de hablar a solas una vez con su prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara: le confesó que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre jamás consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros, para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no supo que su antigua novia se había casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre tan noble!»,[7] pensarás. Y lo es, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

			Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

			Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Me resulta imposible trasladarte esta sensación de temblorosa emoción, a medio camino entre el gozo y el temor, que me invade ahora que me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y las nieves», pero no mataré ningún albatros,[8] así que no temas por mi vida.

			¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.

			Con afecto, tu hermano

			ROBERT WALTON

			 

			 

			Carta III

			 

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.

			Día 7 de julio de 17...

			 

			Mi querida hermana:

			Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me encuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arcángel; es más afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi tierra natal durante muchos años. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

			Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un mástil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante nuestro viaje.

			Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato, perseverante y prudente.

			Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.[9]

			Con todo mi cariño,

			R. W.

			 

			 

			Carta IV

			 

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.

			Día 5 de agosto de 17...

			 

			Nos ha ocurrido un incidente tan extraño que no puedo dejar de anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de papel lleguen a ti.

			El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas había espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación era un tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos envolvía. Así que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.

			Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de la angustia que sentíamos por nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigía hacia el norte, y se encontraba a unos ochocientos metros de nosotros; un ser que tenía toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo.

			Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. Creíamos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquella presencia parecía sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. En cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible seguirle los pasos a aquella figura que tanto había llamado nuestra atención.

			Aproximadamente dos horas después de aquel suceso, supimos que había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas de hielo que flotan en el agua a la deriva después de que se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

			Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba abajo, en el mar. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo había un trineo, como el otro que habíamos visto antes, y este se había acercado a nosotros durante la noche. Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no era, como parecía ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto».

			Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con acento extranjero. «Antes de que suba al barco —dijo—, ¿tendría usted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?»

			Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan preciado que no lo habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos modos, contesté que formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte.

			Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió en subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que aceptó salvarse de aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo masajeándolo con brandi, y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuando comenzó a mostrar señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó maravillosamente.

			Así transcurrieron dos días antes de que pudiera hablar; en ocasiones temía que sus sufrimientos hubieran mermado las facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él en la medida en que me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a una persona tan interesante: sus ojos tienen generalmente una expresión airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le atiende con cualquier mínimo detalle, todo su rostro se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero generalmente tiene un semblante melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

			Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y mente dependían evidentemente de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasión mi lugarteniente le preguntó por qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extraño.

			Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y contestó:

			—Busco a alguien que huye de mí.

			—¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?

			—Sí.

			—Entonces... creo que lo hemos visto, porque el día anterior a rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el hielo.

			Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así lo llamó). Poco después, cuando nos quedamos los dos solos, me dijo:

			—Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme preguntas.

			—Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una impertinencia y una desconsideración por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.

			—Sin embargo... me ha salvado usted de una situación difícil y peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.

			Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, podría haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podía responder con certeza alguna, porque el hielo no se había quebrado hasta cerca de medianoche y el otro viajero podría haber alcanzado un lugar seguro antes, y eso tampoco podría afirmarlo.

			A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; pero lo he convencido de que se quede en el camarote, porque aún se encuentra demasiado débil para soportar estos vientos helados. Le he prometido que alguno de mis hombres estará vigilando y que le dará cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera.

			Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto a este extraño incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados que todos los marineros se preocupan por él, aunque apenas han podido hablarle. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor provoca en mí un sentimiento de comprensión y compasión. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.[10]

			En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraría a ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre al que, antes de que su espíritu se hubiera quebrado por el dolor, yo habría estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

			Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan relatarse.

			 

			 

			Día 13 de agosto de 17...

			 

			El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. Este hombre despierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente... y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual.

			Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y está continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de los demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y le he contado mi pequeña historia con franqueza. Parecía alegrarse de la confianza que le demostré y me sugirió algunas modificaciones en mi plan que me parecieron extraordinariamente útiles. No hay pedantería en su conducta, sino que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece abatido por la pena y entonces se aparta de todos e intenta vencer todo aquello que hay de violento y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre él como una nube por delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo que siempre había sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era de ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos.

			—Todo lo que sé lo he aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en mis propias fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.[11]

			—Estoy de acuerdo con usted —contestó el desconocido— en considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaño un amigo, el mejor de todos los seres humanos, así que creo que estoy capacitado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante usted, así que no hay razón para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo.

			Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad y dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio y después se retiró a su camarote.

			Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el poder de elevar su espíritu. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las desgracias y caer abatido por todos los desengaños; sin embargo, cuando se encierra en sí mismo, es como un espíritu celestial, que tiene un halo en torno a sí, cuyo cerco no pueden atravesar ni la angustia ni la locura.

			¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia que fue antaño tu encanto característico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír ante la emoción de mis palabras, mientras yo encuentro cada día nuevas razones para repetirlas.

			 

			 

			Día 19 de agosto de 17...

			 

			Ayer el desconocido me dijo:

			—Naturalmente, capitán Walton, se habrá dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. En cierta ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca conocimiento y sabiduría, igual que yo en otro tiempo; y espero de todo corazón que el fruto de sus deseos no sea una víbora que le muerda, como lo fue para mí.[12] No sé si el relato de mis desgracias le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere, escuche mi historia. Creo que los extraños sucesos que tienen relación con mi vida pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal vez pueda ampliar su conocimiento y su comprensión del mundo. Sabrá usted de fuerzas y acontecimientos de tal magnitud que siempre los creyó imposibles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí misma las pruebas que demuestran la veracidad de los sucesos que cuenta.

			Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado por esa muestra de confianza; sin embargo, apenas podía soportar que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de oír el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

			—Gracias por su comprensión —contestó—, pero es inútil; mi destino casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré descansar en paz. Comprendo sus sentimientos —añadió, viendo que yo tenía intención de interrumpirle—, pero está usted muy equivocado, amigo mío, si me permite que le llame así. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia, y entenderá usted por qué está irrevocablemente decidido.

			Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al día siguiente, cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta promesa me arrancó los más calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el día, con tanta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si estuviera muy ocupado, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te proporcionará un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la historia de sus propios labios, ¡con cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro...!
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