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CAPÍTULO 9
LOS LEVIATANES DE LA DÉCADA: LA ÉPICA SESENTERA




			En medio del impacto de Ben-Hur, un estudio británico junto a Columbia empujaron un proyecto que venían explorando desde inicios de los 50: Thomas Lawrence y su nutrido inventario de vivencias.

			Lawrence fue un arqueólogo, militar y diplomático británico que apoyó a los árabes en su revuelta contra el Imperio otomano durante la Primera Guerra. Era, además, dueño de una pluma privilegiada para relatar sus percances, y las postales que con insuperable fotogenia lo muestran vestido de beduino lo transportaron al imaginario colectivo de Occidente como Lawrence de Arabia.

			En 1935, Lawrence sufrió un accidente en moto. Hugh Cairns fue uno de los médicos que intentó salvarlo. Aunque no pudo preservar esa vida, la emoción que lo invadió permitió salvar muchas otras. Al estallar la Segunda Guerra, Cairns presentó estudios sobre la eficacia de los cascos para prevenir bajas en motos militares y fue pionero en la legislación que, 32 años más tarde, hizo del casco una exigencia en la ley británica.

			Lawrence fue representado por Peter O’Toole, un actor de fama exigua, más abocado a Shakespeare que al celuloide. Los camellos, por de pronto, le causaban la mayor incomodidad (da el caso que Lawrence odiaba los camellos también). En algún recreo entre filmaciones, fue a un mercado jordano y compró espuma para añadir a la montura. Varios extras copiaron la idea y un número de capas de espuma son visibles. O’Toole recibió el apodo de “Ab al-’Isfanjah”, “Padre de la Esponja”. No es que jamás a nadie se le hubiese ocurrido algo así, pero pareciera que la práctica fue legitimada por su figuración cinematográfica porque se esparció entre los beduinos.

			Ahora, comodidad y seguridad son conceptos independientes. En una toma en la que guiaba a 500 jinetes, O’Toole cayó desde su montura. El accidente bien pudo costarle la vida. Por fortuna, montaba un camello adiestrado, y el animal instintivamente cubrió al actor con su cuerpo, mientras la caballada tronaba a su lado.

			Junto a O’Toole figuraban, entre otros portentos, Alec Guinness, Anthony Quinn y el egipcio Omar Sharif. La elección de Sharif era natural. Además de su nativo árabe, hablaba inglés, castellano, francés, portugués, italiano y, para no decepcionar a Aristóteles, griego. Por eso la mayoría de los papeles de su carrera son de extranjero. Por ejemplo, de ruso en Doctor Zhivago, muestra de lo indiferenciadas de las percepciones del grueso del público norteamericano. No satisfecho con el estrellato cinematográfico y los siete idiomas, era empresario hípico y escribía para una revista especializada. Ah, y jugaba bridge a nivel mundial, exhibición contra el Shah de Irán inclusive. Escribía una columna al respecto en el Chicago Tribune, publicó varios libros sobre bridge, y licenció su nombre para el videojuego Omar Sharif on Bridge, que aún se vende para Windows y plataformas móviles.

			Lawrence de Arabia fue filmada casi en su totalidad de izquierda a derecha para insinuar un viaje. Tomó tanto tiempo que en una escena en la que O’Toole baja las escaleras transcurrió un año entre lo que se ve al inicio y al final. En total resultó una maratón de 3 horas y 47 minutos, a lo largo de los cuales ni una sola mujer habla204.

			El esfuerzo fue bien redituado. Steven Spielberg, entonces de 16 años y quien desde niño quería ser director, renunció temporalmente al plan tras deliberar que se había fijado la vara demasiado alto. Lawrence de Arabia obtuvo diez nominaciones y ganó siete, incluyendo Mejor Director, para David Lean, y Mejor Película. Subió a recibir la estatuilla el productor Sam Spiegel, aun cuando se pasó la producción a bordo de un yate mientras el resto se deslomaba en el desierto jordano, argumentando que sería muy peligroso para un judío como él posar pie allí. O’Toole obtuvo nominación a Mejor Actor, la primera de un total de siete, persistencia que le valió ganar un gran total de... cero estatuillas. En esta ocasión la perdió frente a Gregory Peck por Matar a un ruiseñor. En 2002, O’Toole recibió un reconocimiento honorario, el elegante recurso con que la Academia consuela desaires prolongados.

			O’Toole vivió ciertos imprevistos como consecuencia del nuevo estatus de su cuenta bancaria. Una noche de borrachera junto a su colega Peter Finch, el dueño del pub les informó que era hora de cierre. En lugar de marcharse, firmaron cheques para comprar el pub. A la mañana siguiente, ya en sus cabales, corrieron a desarticular la barrabasada. El locatario aceptó el acto de contrición y rompió los cheques. El pub se volvió uno de los favoritos de O’Toole y Finch. Un año más tarde, el hombre murió. Ambos asistieron al cementerio, donde engrosaron el círculo de dolientes reunidos en torno a la tumba. Hasta que una mujer les tocó el hombro para indicarles que estaban en el funeral equivocado205.

			20th Century Fox profundizó la senda épica con Cleopatra. Tanteaban una versión exprés de $300 000, seis semanas para el guion y otras cuatro de filmación. Por el contrario, el productor Walter Wanger soñaba hacía años con el proyecto y se rehusaba a volverlo realidad en carcasa de película B. Mandó a diseñar los sets más espectaculares de la galaxia y convenció a sus superiores de rodar en grande. Wanger, después de todo, era el hombre que acuñó el concepto de “Diplomacia Pato Donald” para referirse al impacto del cine sobre la marca Made in usa.

			Para el protagónico se evaluó, entre otras, a Audrey Hepburn, hasta decantar por Elizabeth Taylor. Era una vuelta de mano. El salto a la fama de Hepburn se produjo al desplazar a Taylor, la favorita de los productores, en el protagónico de La princesa que quería vivir, tras una prueba de cámara que impresionó a William Wyler. El camarógrafo gritó: “¡Corte!”, pero siguió grabando en secreto. La verdadera Hepburn emergió y Wyler quedó maravillado.

			Wanger llamó a Taylor mientras ella grababa De repente, en el verano. Atendió su marido de turno, Eddie Fisher. Le pareció una propuesta ridícula. A modo de broma, le respondió: “seguro, dile que lo haré por un millón de dólares. Tú sabes, ja ja”. Wanger aceptó, el primer salario de esa magnitud que recibía una actriz206 (Brando lo recibió por Motín en el Bounty en 1962; hoy Dwayne “la Roca” Johnson cobra eso solo por postear sus propias películas en redes sociales). O bueno, así al menos lo cuenta Liz en sus memorias. A esto sumó el 10 % de las ganancias. Como si fuera poco, Cleopatra se filmaría en Todd-AO, un formato de 70 milímetros diseñado por Mike Todd, su marido anterior, del cual ella heredó los derechos.

			Taylor, recién convertida al judaísmo, compró $100 000 en bonos del Estado de Israel. En represalia, el gobierno egipcio prohibió todas sus películas e impidió su ingreso al país, una restricción más bien incómoda considerando la envergadura de las pirámides de utilería que habría que erigir. Los egipcios recularon dos años más tarde, en vista del monto de inversión involucrado.

			Para representar al sol calcinante de Egipto, el grueso de la filmación tendría lugar en Londres, capital internacional de la neblina y el clima de perros. Tanto el plató como las plantas exóticas traídas para la ocasión sufrieron los embates de la humedad. Más grave fue la neumonía de Taylor. Acudió el médico privado de la Reina Isabel, quien le diagnosticó una hora de vida. Fue enviada al hospital, donde se la sometió a una traqueotomía de emergencia (la cicatriz es visible en algunas tomas). La filmación no iba a reiniciarse sino hasta varios meses más tarde, en las locaciones más templadas de Roma. Escenografías y accesorios completos fueron duplicados en Italia, para horror de la gerencia de finanzas de 20th Century Fox.

			Una vez en Cinecittà, se construyó un foro romano tres veces más grande que el real, una suerte de antimaqueta. Taylor usó 25 vestuarios diferentes, uno de ellos hecho de oro de 24 quilates (Madonna la superaría en Evita, con 85 vestuarios). Eso respecto de los gastos más o menos previsibles. En la categoría de dispendios inesperados estuvo el de un guardia dedicado a proteger a las extras que hacían de esclavas, en huelga, como protesta por los acosos de los extras italianos.

			En medio de todo esto, se destapó el romance entre Taylor y Richard Burton, el actor de Marco Antonio. El escándalo hubiese reventado Twitter de haber existido. Un poco de contexto para entender por qué. En 1957, Taylor se divorció de un actor británico para desposar a Mike Todd, el productor de La vuelta al mundo en 80 días, formalizando la tempestuosa relación que ambos llevaban bajo cuerda. La ceremonia tuvo por maestro de ceremonias al alcalde de Acapulco y, por testigo, a Cantinflas. Eran las terceras nupcias para ambos. Tuvieron una hija y todo marchaba, hasta que, tras catorce meses de idilio, Todd falleció al estrellar su avioneta. Fue el único de los siete maridos de quien Taylor nunca se divorció. Era tanta su pena que Taylor comenzó a tartamudear, salvo cuando actuaba en Un gato sobre el tejado caliente, que le permitía de alguna manera transmigrar su cerebro hasta que alguien gritara “¡corte!”207.

			Mucha habrá sido la aflicción, pero Taylor tardó poco en adentrarse a un nuevo torbellino de pasión. Esta vez, con Eddie Fisher, marido de Debbie Reynolds. Fisher se divorció de la madre de la Princesa Leia para gozar de la compañía de Taylor. Fisher era además el mejor amigo del finado Todd, y la pareja que formaba junto a Reynolds era promocionada como el ensueño de Hollywood. Encima de todo, el siguiente trofeo en el inventario de conquistas de Taylor, el citado Richard Burton, llevaba más de una década casado con una actriz galesa. La prensa amarilla festinó durante meses, y nbc canceló The Eddie Fisher Show.

			Así que bueno, nadie mejor que Elizabeth Taylor para encarnar a Cleopatra VII, esa femme fatale de la antigüedad. La última soberana de Egipto contrajo matrimonio con su hermano menor, de diez años de edad208, y luego con su hermano de doce años al tiempo que sacudía las sábanas junto a Julio César (casado también), con quien dio a luz a Cesarión (“Cesarito” en latín). Remató su itinerario de seducciones en las ligas imperiales engendrando tres hijos con Marco Antonio y desposándolo mediante el rito egipcio, mientras la cuarta esposa de su semental se aguantaba la rabia en Roma.

			El acoso de los medios fue insoportable para Taylor y Burton. Ni siquiera el plató era un lugar seguro. Durante la filmación de la batalla naval, un productor invitó a los tórtolos a almorzar en su yate, e instaló cámaras en la habitación a objeto de vender instantáneas comprometedoras al mejor postor. Taylor identificó las cámaras y hubo que contener a Burton para evitar que atacara a su anfitrión.

			El Vaticano denunció el affaire como “vagancia erótica”, y se temían hostilidades de entre los miles de extras locales en la escena de la entrada a Roma. Militares armados acordonaron las calles para prevenir un posible atentado. Cuando Taylor cruzó el arco, la multitud se desbocó. En medio del terror de la situación, cayeron en la cuenta de que los enfervorizados extras la aclamaban. Taylor se quebró. Lloró y esparció besos por los aires. Hubo que filmar todo de nuevo. Era, después de todo, una mujer que sabía cultivar su imagen ante las masas. En su momento, instruyó que su ataúd llegara 15 minutos tarde a su propio funeral209 (el autor de su obituario, fallecido seis años antes, se perdió el show). Ante tantos imprevistos, el estudio tuvo que mutilar la cinta. Si no se muestra la gran batalla naval final es porque ya no había más fondos.

			Las dificultades revivieron en postproducción. El director Joseph L. Mankiewicz fue cesado de sus funciones. Darryl F. Zanuck llamó a Hitchcock para dar término al proyecto, pero él privilegió concentrarse en Los pájaros. No había guion detallado, pues Mankiewicz lo escribía a medida que grababa, y no hubo más remedio que traerlo de vuelta para hacerlo calzar.

			Mankiewicz presentó a Zanuck un corte de seis horas con el plan de diseccionarlo en dos piezas de tres horas cada uno. La traba era que Burton no aparecería en la primera, privando a los espectadores del chisme del siglo, un suicidio comercial. Se hizo un solo larguísimometraje. La versión de la première fue editada a cuatro horas y ocho minutos, y la de distribución masiva a algo más de tres horas, para encajar más proyecciones cada día. Mankiewicz decía que era por sí sola “las tres películas más duras que jamás hice [...] concebida en emergencia, rodada en histeria y finiquitada en pánico ciego”.

			El costo final ascendió a $31 millones ($255 millones de hoy), de lejos lo más oneroso hasta entonces. Ajustadas por inflación, de las cincuenta cintas más caras, Cleopatra es la única anterior a 1998. No hay otra que haya sido la más taquillera de un año y que haya perdido plata, una debacle que casi le costó la bancarrota a 20th Century Fox. El cómic Astérix y Cleopatra, publicado el mismo año, parodia al film en su carátula:

			La mayor aventura jamás dibujada. 14 litros de tinta china, 62 lápices de mina blanda, 1 lápiz de mina dura, 27 gomas de borrar, 38 kilos de papel, 16 cintas mecanográficas, 2 máquinas de escribir y 67 litros de cerveza fueron necesarios para su realización.

			La dupla Taylor-Burton siguió alimentando tabloides con su boda del año siguiente. Y cuando se divorciaron. Y cuando se volvieron a casar. Y cuando se volvieron a divorciar. Actuaron en once películas juntos, y se los vio arribar a hoteles con 156 maletas, cuatro niños, una institutriz, tres secretarios con chaqueta de visón, una peluquera, una enfermera, cuatro perros, dos gatos siameses con collares salpicados de diamantes y una tortuga. Para Almas en conflicto, Taylor se rehusó a trabajar antes de las 10 AM, después de las 6 PM, sábados, domingos y los primeros dos días de su regla. Aunque sin cláusulas menstruales, Burton era casi igual de exigente. Al igual que su amigo Peter O’Toole, estuvo nominado siete veces a Mejor Actor sin ganar ninguna.

			20th Century Fox contrarrestó el tropiezo elefantiásico de Cleopatra con un golpe tan sonoro como inesperado. Todo gracias a una austriaca aspirante a monja.

			En 1926, la novicia Maria Kutschera fue asignada como institutriz de uno de los siete hijos del viudo Georg von Trapp. Oficial condecorado de la Armada austrohúngara, los submarinos que comandó durante la Primera Guerra hundieron trece buques aliados. Conmovido por el afecto que la novicia expresaba hacia sus hijos, von Trapp obvió los votos de castidad y los 25 años de diferencia, y le pidió matrimonio. Asustada, Maria volvió a su convento benedictino en busca de consejo. La abadesa era de la opinión de que la propuesta de matrimonio era la voluntad de Dios. Aunque muy de adentro quería ser monja, Maria retornó y aceptó. “Franca y sinceramente no estaba enamorada. Él me gustaba pero no le amaba. Sin embargo, adoraba a los niños, así que de cierta manera me casé con ellos”.

			Maria y Georg tuvieron tres hijos, instruyeron al familión en las artes del buen canto, y desplegaron su acto. En 1938, luego de que Alemania anexara Austria, cogieron maletas y petacas, y transitaron a Italia, Reino Unido y Estados Unidos. Los nazis utilizaron la casa abandonada de los von Trapp como centro de operaciones de Heinrich Himmler, mandamás de las SS y uno de los grandes artífices del Holocausto.

			Los von Trapp armaron una carrera musical en Norteamérica que perduró hasta 1957. Incluso cantaron para un disco de Elvis210. Ya viuda, Maria revindicó los hábitos perdidos y partió junto a tres hijos a misionar como laica a Papúa Nueva Guinea.

			Esta serie de incidentes se plasmó en una exitosa película realizada en Alemania Federal. Paramount compró los derechos para la variante hollywoodense, con la intención de asignar el rol de Maria a Audrey Hepburn. La actriz era ideal para antagonizar nazis. Durante la guerra, bailaba en tugurios clandestinos de los Países Bajos con el propósito de reunir dinero para la resistencia211. Pero el plan no fructificó. Sí se adaptó como musical de Broadway y ganó seis premios Tony. 20th Century Fox adquirió la propiedad intelectual para retomar el plan que Paramount abortó. The Sound of Music, lo llamaron. 

			Hubo que hacer uno que otro ajuste, claro. Habría sido algo decepcionante mostrar que los von Trapp dejaron Austria como cualquier hijo de vecino con visa de turista, y que la estación de trenes estaba justo detrás de su casa de Salzburgo. Tampoco habría cautivado que Maria riñera con dureza una vez que sus hijastros manifestaron deseos de renunciar a la música. O que, comprensiblemente, se quejaran por vivir en un bus durante 18 años.

			La dirección le fue asignada a William Wyler. De viaje en Salzburgo, el director se encontró con la atendible resistencia de las autoridades a enarbolar el pabellón nazi para ciertas escenas. Los productores le informaron que, de no ser posible, usarían imágenes de archivo. No se diga más. Las grabaciones mostraban a los residentes recibiendo a los alemanes con los brazos abiertos.

			Para el papel de Maria, el guionista quería a la británica Julie Andrews, una fuerza emergente del circuito de los musicales en vivo. Él y el productor fueron a Disney a inspeccionar el corte preliminar de una comedia llamada Mary Poppins, debut cinematográfico de Andrews. Actuaba junto a Dick van Dyke, un actor que no se enteró de la verdadera fecha de su cumpleaños hasta los 18, porque sus padres le ocultaron que fue concebido fuera del matrimonio. La prioridad del productor era Grace Kelly, pero, tras unos pocos minutos de Mary Poppins, le dijo al guionista: “gestionemos la firma de esta chica antes que alguien más vea la película y la agarre”.

			Para el momento en que Andrews se calzó el vestuario de Maria, Mary Poppins todavía no salía al aire. Le cantaba supercalifragilisticoespialidoso a los actores de los niños von Trapp para mantenerlos entretenidos entre tomas, y los más pequeños pensaban que les había inventado la canción. Pese a su deslumbrante desempeño como la niñera más musical de las Islas Británicas, Andrews, la misma que era capaz de cantar supercalifragilisticoespialidoso al revés, no sabía tocar guitarra, y aprendió para The Sound of Music.

			Como capitán von Trapp ficharon al canadiense Christopher Plummer, un galán de 35 en el papel de un cincuentón. Al conocerlo, Kutschera, esa exnovicia benedictina, lo saludó con un sonoro beso en los labios, exclamando: “¡ojalá mi marido hubiera sido tan apuesto como usted!”. Plummer, por el contrario, demostraba bastante menos entusiasmo por la empresa, que le parecía insoportablemente melosa. Decía que trabajar con Andrews era como “ser golpeado en la cabeza con una gran tarjeta de San Valentín cada día”. Bebía la mayor parte del tiempo para pasar este trago demasiado dulce, y en los comentarios del dvd admite que en la escena del festival está borracho. Con el paso de las semanas, su vestuario tuvo que ser reajustado para dar cabida a una emergente panza. Un día, Plummer conoció a un sobrino de von Trapp. Le dijo que su tío era el hombre más aburrido que hubiera conocido en su perra vida. Plummer hablaba de “The Sound of Mucus”.

			El estreno partió con el pie izquierdo. Aun cuando Kutschera escribió las memorias en las cuales se basa el guion y aparece como extra junto a una de sus hijas, nadie la invitó. En lugar de disculparse, los productores le dijeron que “no quedaban asientos disponibles”. Respecto a la película, un diario comentó que era “no solo demasiado dulce para ponerlo en palabras, sino casi demasiado dulce para musicalizarlo”.

			El pueblo opinó otra cosa y abarrotó las salas. Ayudó además el golpe publicitario que significó las trece nominaciones de Mary Poppins, hasta hoy la plusmarca de Disney (la novelista de la serie de libros infantiles Mary Poppins, por el contrario, lloró a lo largo de todo el debut). Entre ellas, Mejor Película, la única que consiguió Walt en vida. Un mes después del estreno de The Sound of Music, Mary Poppins ganó cinco estatuillas, incluyendo Mejor Actriz para Andrews. Habría que inspeccionar esta cantante de la que tanto se hablaba.

			Para noviembre de 1966, The Sound of Music superó el reinado de 24 años de Lo que el viento se llevó y se alzó como la tercera de “Los exorbitantes diez”. Retuvo el cetro hasta 1971, cuando fue superada por... Lo que el viento se llevó, relanzada dos veces. En Salt Lake City, una ciudad de 199 300 habitantes, The Sound of Music vendió 309 000 boletos212. La taquilla desafió la demografía también en Albany y Orlando. Variety publicó que una mujer de Los Ángeles vio el film 58 veces, un marino de Puerto Rico 77, y un tipo de Nottingham 102. Un hombre de Florida la vio diez veces y transcribió el guion de memoria.

			La banda sonora fue un fenómeno aparte. Compuesta por Richard Rodgers y con libreto de Oscar Hammerstein II —el único Oscar que ha ganado un Óscar— en el Reino Unido fue el álbum más vendido en 1965, 1966 y 1968, en pleno apogeo de los Beatles y los Rolling Stones, y el segundo más vendido de la década tras Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Un austriaco felicitó al intérprete de Edelweiss del musical en vivo, añadiendo que adoraba esa canción “desde hace largo tiempo, pero solo en alemán”, aun cuando había sido compuesta para la ocasión. La bbc escogió al álbum como una de las piezas a emitir para levantar el ánimo del pueblo británico en caso de un ataque nuclear213.

			La gran víctima de este empuje demoledor fue Doctor Zhivago, en la que de nuevo David Lean dirigió a Omar Sharif y a Alec Guinness. Fue el mayor logro comercial de mgm tras Lo que el viento se llevó a esa fecha, y hoy es considerada una de las más grandes entre las grandes, pero perdió a manos de The Sound of Music sus nominaciones a Mejor Película, Director, Sonido y Edición.

			The Sound of Music se distribuyó en España como Sonrisas y lágrimas, y en Latinoamérica como La novicia rebelde. ¿Cuál demonios era el problema con El sonido de la música? Coméntele a un angloparlante de nuestra “Rebel Novice” y sus ojos se desencajarán de sus órbitas.

			Esta perfidia idiomática invita a una reflexión más amplia: ¿Quién posee el poder sobre una decisión creativa de alto calibre? Podemos perdonar que los distribuidores españoles denominen Bitelchús a Beetlejuice porque ya conocemos la relación de los peninsulares con la fonética inglesa. Celebramos que en Israel Lluvia de hamburguesas se llame Está lloviendo falafel. Pero, ¿quién se arroga el poder de traducir The Pacifier (El Chupete) como Niñera a Prueba de Balas (Latinoamérica) o Un Canguro Superduro (España)? ¿A quién le pareció juicioso que Home Alone recibiera el mote de Mi pobre angelito? ¿O en francés Mami, perdí el avión para la primera parte y Mami perdí el avión de nuevo y esta vez estoy perdido en Nueva York para la segunda? ¿Cómo es posible que The nightmare before Christmas la promocionaran como El extraño mundo de Jack?

			O considere Airplane! de sorpresivo éxito (Leslie Nielsen llevaba 25 años haciendo papeles serios y se dedicó a la comedia en adelante. Se compenetró a tal punto con su nuevo perfil que viajaba con un aparato imitador de pedos, un chiste que fue referenciado en su epitafio). Se la encuentra como ¡Aterriza como puedas! (España); ¿Y dónde está el piloto? (Latinoamérica); Abroche su cinturón, el piloto se fue (Brasil); ¡Ayuda! ¡Estamos volando! (Noruega); ¿Hay un piloto en este avión? (Francia) y El Viaje Increíble en un avión loco (Alemania), entre otros.

			Por lo demás, ¿por qué España insiste en hacer grupo aparte, complejizando la tarea de libros como este? Die Hard funcionaba perfecto como Duro de matar. ¿Era imprescindible llevarla a la península como La jungla de cristal?

			Un caso peculiar es El día de la marmota. El personaje de Bill Murray despierta cada mañana atrapado en el mismo día y pisa el mismo charco (hoy existe una placa en ese lugar). Aunque Murray fue mordido varias veces por la marmota, que se supone predice el clima, y a quien hubo que aplicarle inyecciones antirrábicas, la película se llevó a término y cruzó el Atlántico. En Suecia la llamaron Lunes toda la semana, indiferentes al hecho de que la historia transcurre en un eterno martes. Y en Corea, Agujero negro de amor.

			Ni siquiera dentro del universo inglés los títulos están a salvo del todo. La obra teatral La locura de Jorge III se llevó al cine como La locura del rey Jorge, en parte para evitar que los estadounidenses pensaran que se habían perdido las primeras dos partes214.

			Todos estas afrentas de la traducción palidecen frente al peso pesado de todos los tiempos, el titán del doblaje antojadizo, la encarnación del capricho idiomático: Ice Princess (La princesa de hielo en Latinoamérica) llegó a España como (afírmese en su asiento) Soñando, soñando... Triunfé patinando.

			Los ejemplos citados hasta ahora son decisiones subjetivas, y ya sabemos que sobre gustos, si bien hay mucho escrito, nadie tiene la última palabra. Pero caso aparte es The Cell, protagonizada por Jennifer López. Cuando Robert Hooke descubrió las células en 1665, las llamó cell, “celda” en inglés, porque las nítidas subdivisiones de los tejidos le recordaron celdas monásticas215. Por eso en inglés se usa la misma palabra para ambos conceptos. The Cell trata sobre un asesino en serie que atrapa a sus víctimas en una maldita celda y sobre tratar la mente humana como si se la aprisionara en una celda. Por eso en España se la distribuyó, naturalmente, como La celda. Pero en Latinoamérica, créalo o no, como La célula216.

			Los responsables de estas decisiones son las compañías que distribuyen las películas en sus entornos locales. Son empresas como Buena Vista International, Alta Films o DeAPlaneta que estuvo a punto de titular El discurso del rey como El rey tartamudo. Su directora de marketing explica que “muchas veces tenemos que encontrar el nuevo título sin haber visto la película original”. Son ellos quienes sufren con juegos de palabras intraducibles, como Knight and Day.

			Respecto a por qué España hace grupo aparte, tiene más que ver con sus jotas y zetas que con Rambo viviendo un mogollón de aventuras o Vito Corleone cagándose en la leche. La fonética ibérica es tan diferente a la iberoamericana que se hacen dos doblajes: uno para España y uno para todo el resto, en su mayoría por mexicanos adiestrados en el dominio del “castellano neutro o internacional”. Los lingüistas, para quienes el uso de terminología compleja es exigencia del sindicato, lo describen como “una variante surgida del diasistema del castellano destinado a abarcar un área geolectal amplia, privilegiando aquellos modelos de dicción y formas léxicosemánticas y morfosintácticas más frecuentados”. En la práctica, un estándar común para abaratar costos. Es eficaz. Si bien muchos cuestionan que lo que se habla en Chile sea realmente castellano, Garfield era vocalizado por un santiaguino sin que a los mexicanos les huela dialectal.

			The Sound of Music o Sonrisas y lágrimas o La novicia rebelde representó un triunfo más bien pasajero dentro de una década atribulada para la industria. En palabras de Cook y Sklar:

			Era un tiempo de intenso conflicto entre generaciones y de rápido cambio social. Profundamente involucrada en su propia crisis financiera, Hollywood reaccionó lento ante este nuevo ambiente, y los estudios llevaron a cabo intentos crecientemente desesperados para atraer una audiencia demográficamente homogénea que ya no existía.

			Una seguidilla de fiascos condujo a que la mayor parte de los estudios fuesen absorbidos por compañías mayores. La huella la abrió rko, vendida por Howard Hughes a una empresa de neumáticos en 1955. Entre 1962 y 1970, Universal, Paramount, United Artists, Warner Bros. y mgm fueron vendidos. Warner Bros. fue adquirido por un conglomerado dedicado a funerales y estacionamientos. mgm, por Kirk Kerkorian, porque quería utilizar su imagen, en especial el León, en su hotel en Las Vegas. A inicios de los 80, 20th Century Fox y Columbia fueron comprados. Este último, por Coca-Cola, que llegó a lanzar una productora de contenidos para televisión llamada Coca-Cola Telecommunications, y luego por Sony. En 1981, mgm succionó United Artists y cinco años después fue absorbida por Turner Broadcasting System.

			De nuevo con Cook y Sklar:

			El impacto de estas fusiones fue pronunciado, porque redujeron el cine en los Estados Unidos a un rol subordinado. En la maquinaria de generación de utilidades de estas corporaciones, la producción de films era a menudo menos importante que la producción de ítems tales como azúcar refinada, rodamientos, municiones, neumáticos y gaseosas.

			En un esfuerzo por atraer a la primera generación que creció con la televisión, los estudios ficharon a directores de ese medio. Tal fue el caso de Irvin Kershner, quien más tarde se haría cargo de El imperio contraataca. O de Sidney Lumet, quien debutó en la pantalla grande con 12 hombres en pugna (1957), sobre un jurado que debe deliberar sobre un juicio por homicidio. Las cámaras parten sobre el nivel de los ojos y con gran angular para aparentar mayor distancia entre los sujetos. A medida que la acción avanza, los lentes bajan, y hacia el final casi todo es filmado al nivel del ojo y con zoom, para suscitar claustrofobia. Lumet mandató a los actores a enunciar una y otra vez sus líneas sin siquiera grabarlos, solo para acentuar la sensación de encierro y espacio compartido. La filmación misma, ya con los plazos encima, se realizó a matacaballos.

			La industria batalló en todos los frentes. Uno de ellos, la insistencia en los objetos voladores no identificados.





			Todavía más entusiasmo que medios: Ciencia ficción

			La ciencia ficción seguía tan vigente como el temor a extinguirnos bajo un hongo atómico. Tanto que la bbc recibió un Óscar por una pieza sobre una horrorosa tercera guerra mundial con armas nucleares. Lo asombroso fue la categoría: Mejor Largometraje Documental217. Quizás la única estatuilla más desconcertante es la de Barry Fitzgerald: nominado a Mejor Actor y Mejor Actor de Reparto por la misma película, El buen pastor. Ganó en Reparto.

			La máquina del tiempo (1960) se basa en la obra homónima de H. G. Wells, una novela victoriana muy influyente en el desarrollo de la ciencia ficción. Los personajes viajan al futuro distante, con escalas en años intermedios. Entre ellas, 1966, cuando se promocionan “televisiones sin tubos”. Al llegar al año 802 701, encuentran a la humanidad subdividida en dos especies: los Eloi, pasivos y vegetarianos, y los Morlocks, que habitan el subsuelo y se alimentan de los Eloi.

			La isla misteriosa (1961) es una adaptación (muy) libre de la novela de Julio Verne, seleccionada por el productor por ser el libro más requerido en las bibliotecas públicas. Un grupo de náufragos atraca en una isla donde el Capitán Nemo se ha dedicado a crear animales mutantes gigantes a través de experimentos genéticos. ¿Su propósito? Eliminar el hambre en el mundo, y con ello la competencia en la economía.

			En la británica Un millón de años a. C. (1966) aparece la voluptuosa Rachel Welch, aun cuando los homo sapiens nos asomamos recién hace 0,2 millones de años, quien brega contra un alosaurio, extinto hace 155 millones de años. El autor del stop motion, el mismo de Jasón y los argonautas, comentó que no hizo Un millón de años a. C. para “los académicos (...) quienes probablemente no van a ver este tipo de películas de todas formas”.

			1968 fue el año de Barbarella, una variante con contenido erótico. Cuenta las andanzas que vive una astronauta del siglo 41 (Jane Fonda) para detener a un maligno científico en el uso de un rayo positrónico, capaz de instaurar el mal en la galaxia. El villano se hace llamar Durand-Durand, un nombre que luego hizo propio la banda Duran Duran. La heroína es rescatada por revolucionarios, quienes fijan el santo y seña de un encuentro clandestino como “Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch”. Es el nombre de un verdadero pueblo de Gales, que significa “los avellanos blancos, cerca de los rápidos y de la Iglesia de San Tysilio con una cueva roja”218.

			El mismo año se adaptó El planeta de los simios, la que Pierre Boulle consideraba su peor novela. Charlton Heston se encuentra en un planeta dominado por simios, que tratan a los humanos como animales salvajes. En la vida real, la subyugación era la inversa: quienes interpretaban simios debían almorzar alimentos licuados utilizando pajitas para no sacarse la máscara. Varios de ellos eran periodistas, a quienes el productor contrató a objeto de asegurar cobertura mediática. Y le fue bien. Tanto, que El planeta de los simios se convirtió en una franquicia y Tim Burton dirigió un remake en 2001. Eso sí, declaró que “preferiría saltar de una ventana” antes que dirigir otra.

			Stanley Kubrick tomó el bastón con 2001: Odisea del espacio (1968), que trata sobre... bueno, depende a quién le pregunte. Arthur C. Clarke, autor de la novela, dijo que “si entendiste 2001 fallamos por completo. Queríamos despertar más preguntas de las que contestamos”. Es tentador aquí el cliché de “qué se fumó Kubrick”, pero él no ingería drogas, pues decía que “cuando todo es hermoso, nada es hermoso”. Al menos nadie me va a discutir que versa sobre asuntos del espacio exterior y la vida extraterrestre. De hecho, Kubrick intentó contratar con Lloyds un seguro para el caso de que inteligencia alienígena fuera descubierta antes del estreno, volviendo obsoleta la inversión de $10,5 millones219. En los 60 no existía un esfuerzo sistemático de detección y las probabilidades de que ello ocurriese eran nimias. Carl Sagan comentó que Lloyds “se farreó una buena apuesta”.

			La relación filmado/utilizado alcanzó 1 a 200, selectividad que no evitó que 241 personas abandonaran la sala durante la première. Entre ellos, un contrariado Rock Hudson: “¿podría alguien decirme de qué demonios trata todo esto?”. No fue ni el único ni el más decepcionado. Al inicio del proyecto Kubrick había fichado a Alex North para la banda sonora, pero a medio camino cambió de parecer y optó por música docta. North se enteró esa noche220.

			2001: Odisea del espacio ganó Mejores Efectos Visuales por su representación del espacio y de la Luna. Tan convincente todo, que muchos creen que los seis alunizajes nunca ocurrieron y que todo fue orquestado por la nasa con ayuda de Kubrick, aun cuando medio planeta monitoreaba los sucesos mediante radiotelescopios y observatorios ópticos y hay una montaña de evidencia de terceros ajenos a Estados Unidos.

			hal, el siniestro computador de la nave, lo interpretó un canadiense que nunca vio la película. Fue una de las inspiraciones de Anthony Hopkins para la locución de Hannibal Lecter en El silencio de los inocentes y permeó además el rancho de la realidad. El presidente de Creative Strategies, una de las consultoras más antiguas de Sillicon Valley, sostiene que “muchas compañías tecnológicas rechazaron voces masculinas (para los aparatos electrónicos) debido a hal”.

			Con todo, la producción de ciencia ficción más influyente de la década no provino de la pantalla grande, sino de la chica.

			En 1947, un Pan Am se estrelló en medio del desierto sirio. Quince personas murieron, incluyendo los pilotos. Entre los 21 sobrevivientes se contaba Gene Roddenberry, el tercer oficial. Con dos costillas rotas, arrastró a los heridos fuera del avión en llamas y asumió el liderazgo. Su primera tarea fue convencer a las tribus del desierto de robarle solo a los muertos. Luego, a los habitantes de un pueblo cercano no hubo cómo convencerlos y solo conservaron la ropa que llevaban puesta. Roddenberry caminó seis kilómetros hasta un pueblo donde alertó del accidente. Con ya suficientes aventuras en el cuerpo, once meses más tarde renunció a Pan Am con la meta de escribir. De ser posible, al servicio de ese nuevo y cautivante medio al que llamaban televisión.

			Roddenberry pasó 16 meses en la policía de Los Ángeles hasta conseguir su transferencia a la unidad de información pública, donde ofició de redactor de discursos. De a poco, comenzó a inmiscuirse en el mundo de la televisión, hasta alcanzar una posición de guionista en series de cbs.

			A inicios de 1963 se desempeñaba en El teniente, una serie sobre la vida de las tropas en tiempos de Guerra Fría. Un capítulo versaba sobre la materia por entonces tabú del racismo. nbc se rehusó a emitirlo. La serie completa fue cancelada muy poco después. La guerra de Vietnam había vuelto tóxicos los dramas militares.

			En abril de 1964, Roddenberry envió al Sindicato de Guionistas tres copias de un guion de ciencia ficción. Pagó $2 por el derecho a inscribirlo y lo llamó Star Trek. Ambientada en el futuro, podría abordar tópicos sociales sin interferencia de las cadenas televisivas.

			Tanto mgm como cbs declinaron. En el caso de cbs, porque priorizaron Perdidos en el Espacio. Estrenada en 1965, Perdidos en el Espacio estaba repleta de trajes plateados, robots con luces multicolores y viajes interestelares. Los hechos acaecen en 1997, aquella remota era de cadenas de correo electrónico sobre Bill Gates regalando su fortuna221.

			nbc accedió a financiar un piloto. El grueso de la acción transcurre en torno al USS Enterprise, capitaneado por James T. Kirk (William Shatner), y con la supervisión científica de Spock (Leonard Nimoy), mitad humano y mitad vulcano. El linaje de Spock se exterioriza en sus orejas puntiagudas, un atributo que Nimoy detestaba y que en nbc temían fuese interpretado como satánico. Roddenberry le prometió a Spock que si para el 13° episodio seguía insatisfecho inventarían un pretexto para eliminarlas. La sangre vulcana se iba a manifestar también en piel de color rojo, pero notaron que en televisores monocromáticos se veía casi negro.

			La exhibición no cautivó a la audiencia de testeo, pero aun así nbc comandó una segunda prueba. Spock fue el único personaje que se repitió. Compraron la serie para salir al aire el otoño de 1966, enfatizando que Spock no debía ser más que “un personaje de fondo”.

			En el primer capítulo, a mediados del siglo xxiii, el uss Enterprise viaja en misión médica al planeta M-113. Una vez allí, son agredidos por un alienígena antropomorfo. No es coincidencia: de acuerdo a la trama, hace 4,5 miles de millones de años, una especie humanoide sembró los planetas de la Vía Láctea con su adn, dirigiendo la evolución hacia el patrón humano (entre nos, el pretexto para bajar costos en vestuario). El atacante busca extraer la sal de sus cuerpos. La sal jugó así un rol tanto a nivel de trama como de producción. Se compraron saleros de diseño escandinavo, pero su apariencia futurista confundía y los redestinaron como escáneres médicos222.

			La serie comenzó a generar tracción. Suficiente como para que Roddenberry llamara a un malhechor Khan Noonien Singh, con la esperanza de captar la atención de un piloto chino de similar nombre con quien hizo buenas migas durante la Segunda Guerra, pero cuyo contacto perdió (no funcionó). Tras ocho episodios los ejecutivos de nbc se quejaron de que no había suficiente Spock.

			Roddenberry gestionó cartas de apoyo al programa entre escritores, y nbc confirmó dos temporadas. Los guionistas anexaron a Pavel Chekov, nacido en Leningrado en el año 2241, como navegador del Enterprise. Era un gancho para adolescentes, basado de manera explícita en Davy Jones, de The Monkees, una banda a su vez diseñada por los mercaderes del espectáculo como respuesta a la popularidad de los Beatles. Nimoy, a su turno, incorporó el “saludo vulcano” para Spock, una amplia “V” entre los dedos cordial y anular que basó en una bendición judía.

			A medida que el fin de la segunda temporada se acercaba, el fantasma de la cancelación volvía a acechar. Roddenberry se asoció con Isaac Asimov para el tratamiento del libreto, y apoyó una marcha de unos mil estudiantes frente a nbc. Otros fans lanzaron su propia campaña de cartas. El activismo consolidó un núcleo duro de fanáticos de un vigor muy particular, quienes iban a roncar fuerte en el futuro. En marzo de 1968, nbc anunció la tercera temporada.

			Esta nueva tanda fue escenario de una bullada polémica en torno a Uhura, la oficial de comunicaciones. Es una mujer asertiva, dueña de su destino y una más de la tripulación del Enterprise, no obstante su condición de afroamericana (Nichelle Nichols). Muy inusual para el Estados Unidos de los 60. Tras la primera temporada, Nichols casi renunció para seguir una carrera en Broadway, pero no otro que Martin Luther King la persuadió de perseverar en un rol que tanto bien le hacía a las minorías étnicas (Star Trek era el único programa por el cual los hijos del reverendo podían quedarse hasta tarde).

			El guion mandaba un osado beso con el capitán Kirk. Los productores se alarmaron ante una potencial censura en el sur. ¿Por un simple beso? Para que entremos en onda: pocos meses atrás, solo porque una cantante blanca tocó el brazo de su colega jamaiquino Harry Belafonte, el representante del auspiciador dijo que “se sintió violado” e intentó editar la escena.

			nbc ordenó dos versiones, una con beso de Uhura y una sin él. Tras filmar el beso, los actores sabotearon la segunda versión. Kirk gritaba: “¡no! ¡te! ¡voy! ¡a! ¡besar!, ¡no! ¡te! ¡voy! ¡a! ¡besar!”. No quedó más remedio que respetar el guion original223.

			La serie adquirió estatus de culto, al punto que hubo una versión de Wikipedia en Klingon, el idioma ficticio de la serie. En 2005, el proyecto de enciclopedia fue reacomodado en wikia, donde aún es posible leer artículos como “Vincent Van Gogh” o “Britney Spears”224. Una mujer le preguntó a Nimoy si estaba consciente de que Spock era materia prima para las fantasías eróticas de miles de mujeres alrededor del mundo. “Que todos sus sueños se hagan realidad”, respondió. Su saludo vulcaniano ha sido parodiado en cientos de películas y programas de TV, como Toy Story, Pinky y Cerebro y La era del hielo. En 2014 fue añadido a Unicode, el estándar de codificación de caracteres, como U+1F596. Helo aquí: [image: ].

			Algo similar ocurrió con James Doohan como Scotty, el ingeniero jefe del Enterprise (una asignación de tareas ligeramente contraintuitiva, considerando el dedo que le fue amputado tras el desembarco de Normandía). Doohan recibió un doctorado honorario de la Escuela de Ingeniería de Milwaukee luego de que la mitad de los estudiantes declarara en una encuesta que su personaje los inspiró para escoger esa carrera225.

			La hegemonía de Star Trek entre los nerds de la ciencia ficción iba a fisurarse el 25 de mayo de 1977. Ya habrá tiempo para explayarse al respecto.

			Llámame Bond: James Bond

			Pocos meses antes del estallido de la Segunda Guerra, el Director de la División de Inteligencia de la Armada Británica contrató como asistente personal a un joven aristócrata llamado Ian Fleming. Los impulsos militares corrían por sus venas. Su padre, parlamentario y mayor del Ejército, había fallecido defendiendo la causa aliada en 1917, lo que le valió un obituario de puño y letra de Winston Churchill en The Times.

			En su paso por la Inteligencia, Fleming ideó la Operación Implacable. Su plan era apresar un avión alemán, equiparlo con al menos una persona que hablara alemán a la perfección —cual Bastardos sin gloria— y estrellarlo en el Canal de la Mancha. Al ser rescatados, atacarían al bote y atraparían una máquina del Código Enigma, que sus enemigos utilizaban para la comunicación cifrada. Nunca se llevó a cabo.

			Sí se realizó la Operación Carne Picada, cuyo autor intelectual todo indica que fue Fleming. Tomaron el cadáver de un mendigo que murió comiendo veneno para ratas, lo vistieron de oficial británico, le adosaron planes sobre una invasión aliada de los Balcanes y Cerdeña y lo depositaron en la costa de España. Los alemanes cayeron. Reforzaron esos lugares y no Sicilia, el verdadero destino del desembarque aliado.

			Fleming luego fue puesto a cargo de la Operación Goldeneye, destinada a monitorear una posible alianza entre Franco y Hitler, y a sabotearla si se constataba, de modo de mantener el abastecimiento británico en Gibraltar. Hacia el final de la guerra, Fleming la tenía clara: “voy a escribir la historia de espionaje definitiva”.

			Su novia, divorciada de un vizconde para dar curso a la relación, figuraba embarazada para el invierno de 1952. Para distraerse del estrés de los preparativos de la boda, Fleming escribió Goldeneye desde la comodidad de su residencia en Jamaica (la misma que más tarde adquiriría Bob Marley). El resultado fue Casino Royale, “escrita en un momento de intenso aburrimiento”. La tildó de “obra horrenda y lerda”.

			Al espía lo llamó James Bond, el nombre de un ornitólogo de especies caribeñas. Fleming era aficionado al avistamiento de aves y decía que “su nombre breve, desprovisto de romanticismo, y anglosajón, pero muy masculino, era justo lo que necesitaba”. Fantaseaba al agente como una persona extremadamente sosa, a quien nada le ocurre. James Bond era “el nombre más aburrido que jamás hubiera oído”.

			Por esos días, Fleming leía una biografía de John Dee, un matemático, astrónomo, astrólogo y místico del siglo xvi. Dee, consejero de la corte, firmaba como “007”. Los dos “0” representaban su rol de “los otros dos ojos de la Reina Isabel I”226.

			Las ventas de Casino Royale fueron tan cuantiosas que la editorial le ofreció un contrato por tres libros. Durante los siguientes doce años, Fleming escribió desde Jamaica las doce novelas y las dos compilaciones de cuentos de James Bond. Ni siquiera en momentos de esparcimiento dejaba de urdir maquinaciones. En una cena con el presidente John Kennedy propuso esparcir rumores en Cuba de la segunda venida de Cristo. El día señalado, un buzo de la cia provisto de barba emergería en una playa cubana, declarando que Fidel era el Anticristo, mientras un submarino lanzaría bengalas al cielo227.

			En su momento, Fleming intentó persuadir al jefe de la Associated British Pictures Corporation de llevar a su agente al cine. “Ay, esos libros son buenos y se dejan leer, Ian, pero nunca se convertirán en películas, nunca”, le respondió. A inicios de los 60, United Artists desembolsó $1,1 millones para probar lo contrario. De entre las varias novelas escogieron Dr. No, pues requería de una sola locación principal (Jamaica) y de una sola escena de efectos especiales de importancia.

			Para el rol estelar convocaron a un exrepartidor de leche, excadete de la Marina Real británica, exfisiculturista de Míster Universo, exsalvavidas, expulidor de ataúdes, exconductor de camiones, exmodelo de desnudos de la Escuela de Arte de Edimburgo y futbolero fanático, llamado Sean Connery. Tan futbolero, de hecho, que casi fichó por el Manchester United, pero “un futbolista de primera línea podría iniciar el descenso para los treinta años, y yo ya tenía veintitrés. Decidí volverme actor y resultó ser una de mis movidas más inteligentes”228. Tenía solo 31 años, pero llevaba ya diez con peluca.

			A ojos de Fleming, Connery era muy mala carta. Escocés, de clase trabajadora, y tosco, en circunstancias de que Bond era inglés, de clase alta y refinado. Sus deseos para el antagonista tampoco fueron respetados. Fleming invitó a su primastro, Christopher Lee —Saruman en El señor de los anillos—, pero para entonces los productores ya habían cerrado con Joseph Wiseman.

			The Times llamó a Bond “un gran y enorme marshmallow peludo”, y el Vaticano la condenó por ser “una peligrosa mezcla de violencia, vulgaridad y sexo”. Pero en medio de la paranoia bélica de la Guerra Fría este tipo de intrigas era chispa sobre paja seca. Recaudó 54 veces el costo. La escena de Ursula Andress, la primera chica Bond, emergiendo del mar en un bikini blanco fue votada en el Reino Unido como la mejor escena sexy del cine. Andress declaró que “ese bikini hizo de mí un éxito (...), me dio la libertad de escoger mis roles futuros y volverme independiente financieramente”.

			De inmediato, United Artists dobló el presupuesto para la siguiente entrega, De Rusia con amor, la última con Fleming vivo y la última película que vio Kennedy antes de morir. Fue la cinta más taquillera de 1963 en el Reino Unido, abriendo el espacio para Goldfinger. Esta última, sede de aquella inolvidable secuencia en la que Bond bucea hasta una playa, se saca el traje de agua y emerge en un impecable esmoquin, sin humedad ni arrugas. Los genios de Mythbusters demostraron la factibilidad de la hazaña, pero no tenían para qué molestarse: en noviembre de 1941 un espía de la resistencia neerlandesa hizo exactamente eso para ingresar al hotel donde los nazis fiesteaban cada viernes por la noche229.

			La manía por los espías se extendió por Europa, en especial España e Italia, que lanzaron sus propias creaciones. A James Bond, en particular, no lo paró más nadie. Connery le puso el hombro a tres más, contando una extraoficial. Entre medio, David Niven protagonizó una versión satírica de Casino Royale y George Lazenby se anotó con Al servicio secreto de su Majestad, pero fue Connery quien se volvió el rostro de postal. Por eso resulta tan notable que en 1965 fuera multado con £15 por conducir a exceso de velocidad por un sargento llamado, figúrese usted, James Bond230. En el camino a la consagración, sin embargo, Connery pasó una que otra vergüenza. En Los diamantes son eternos (1971), un neumático rueda al lado de un auto que se acaba de volcar... y que luce orgulloso sus cuatro neumáticos intactos231.

			Pero, a diferencia de los diamantes, ningún rol es eterno. Después de esa película, Connery aseguró que no volvería a aceptar el papel. Roger Moore puso fin al periodo de inestabilidad, con siete entregas. Al igual que Connery, vivió episodios para olvidar. En El hombre del revólver de oro (1974), aparece un camarógrafo completo en medio de una pelea232. Bond se enfrenta ahí al villano Francisco Scaramanga, interpretado por Christopher Lee, resarciendo de forma póstuma a su primastro.

			En la quinta aparición de Moore, Solo para sus ojos, el secretismo no se circunscribió a la ficción. Poco después del estreno, la prensa amarilla británica reveló que una de las bombas sexy, Caroline Cossey, había nacido hombre233.

			Entre medio, Connery se desdijo y volvió a calzar el esmoquin para un remake de Thunderball, la cuarta de la saga, extraoficial a la franquicia oficial. En referencia al voto de abstinencia infringido, su esposa propuso titular la nueva película: “Nunca digas nunca jamás”. Dicho y hecho. En los créditos aparece: “Título Nunca digas nunca jamás por: Micheline Connery”.

			La genealogía Bond la continuó Timothy Dalton y luego Pierce Brosnan. El irlandés debutó con GoldenEye, seguida de Tomorrow never dies. Iba a llamarse Tomorrow never lies, inspirado en la canción de los Beatles Tomorrow Never Knows y en el periódico Tomorrow contenido en la trama. Ocurrió que leyeron mal el fax que se envió a mgm y a los ejecutivos les encantó234.

			El contrato de Brosnan le prohibía vestir un esmoquin en cualquier película ajena a la saga. La restricción se vio más que compensada con sus escenas eróticas junto a Halle Berry en Otro día para morir. Tiempo después, un tipo se le acercó en un bar dublinés y le pidió estrechar su mano. Brosnan accedió. “Eso es lo más cerca que mi mano jamás estará del culo de Halle Berry”, fueron los motivos del fulano.

			Otro día para morir es también recordada por la tonada principal, interpretada por Madonna, nominada al Globo de Oro por Mejor Canción Original y al Premio Frambuesa a por Peor Canción Original235.

			(Algo parecido le ocurrió a Sandra Bullock. El mismo año ganó Mejor Actriz por The Blind Side —Un sueño posible— y el Peor Actriz por Alocada obsesión236. De paso, Bullock se convirtió en la 29° víctima de la “maldición de amor del oscar”, mujeres que ganan Mejor Actriz y luego se divorcian o rompen con sus parejas).

			El bastón bondiano pasó a manos de Daniel Craig. Es el único Bond que podría ser admitido al verdadero Servicio Secreto de Inteligencia británico (MI6), que no acepta tipos de más de 1,8 m de manera que pasen desapercibidos. Craig inauguró su participación con una versión en serio de Casino Royale. Fue una bienvenida más bien áspera: perdió dos dientes en la pelea inicial, y su dentista tuvo que volar de Londres a Praga a atenderlo. El consuelo es que batieron sin proponérselo el récord de volteos consecutivos de un vehículo, con siete. El Aston Martin era tan estable que no lograban voltearlo, así que lo equiparon con un cañón de gas que resultó más energético de lo previsto.

			Para su segunda aparición, en Quantum of Solace, los imponderables fueron de naturaleza externa. Parte del film se rodó en Chile, representando a Bolivia. Al alcalde local la suplantación le pareció intolerable e interrumpió las filmaciones en su vehículo. Algunos pensaron que se trataba de otra escena de acción. El edil fue arrestado por algunas horas, cuestión que no amilanó en lo más mínimo su alma de guerrero: “Cuando me vio, James Bond salió arrancando”, declaró.

			A la fecha, Craig lleva cuatro cintas. En la última de ellas, Spectre, la sede del MI6 es volada en pedazos. En la proyección especial en ese edificio, el personal estalló en aclamaciones con la escena, ante lo que imagino fue la consternación del departamento de recursos humanos.

			La saga suma nada menos que 26 piezas. Solo las franquicias del Universo Marvel, Harry Potter y Star Wars han sido más exitosas en términos de recaudación. Ya veremos cómo y por qué.

			Norteamérica a la italiana: Los espagueti westerns

			En los años 60, los italianos estaban hartos de las “espadas y sandalias”. Sergio Leone, un joven director dedicado a esos menesteres, no se iba a quedar cesante. Notó que sus compatriotas reían de las convenciones y clichés de los inverosímiles westerns estadounidenses. En Bonanza, por ejemplo, a partir de la cuarta temporada los personajes se vestían igual en casi todos los episodios, para facilitar la duplicación del armario de los dobles y reutilizar cabalgatas ya grabadas. De hecho, hacia 1960 el western dejó de ser el género número uno. Había un mercado europeo latente para westerns de sensibilidad fílmica italiana. Optó por realizar un remake de Yojimbo de Akira Kurosawa. Lo llamó El magnífico extranjero.

			Para el protagónico, Leone trató de persuadir a Henry Fonda, pero era incapaz de costear una estrella de primera línea. Luego lo intentó con Charles Bronson, quien rechazó lo que le pareció un guion deficiente. Otros siete actores de menor rango declinaron también. Un día, Leone vio un capítulo de la serie televisiva Rawhide, con un tal Clint Eastwood. El actor llevaba años en roles menores, y un protagónico en Emboscada en el Paso Cimarrón, que el propio Eastwood tachó de “una película Z, el peor western jamás hecho”. Podría resultar. ¡Si hasta su nombre era un anagrama de “Old West Action”!

			A Eastwood no le entusiasmó el proyecto, y su agente le sugirió rehusarse. Sin embargo, nunca había estado en Europa y a su esposa le atraía el viaje. Le acomodaba además transmutar desde el héroe impoluto à la Ned Flanders que rescata gatos de los árboles a un personaje que, si bien militante del lado del bien, ofrecía sombras y rasgos crepusculares.

			De su bolsillo, Eastwood compró jeans negros, un sombrero y, aunque no fumaba, habanos. Razonó que la molestia lo pondría en el correcto estado mental. En España adquirió un poncho. Se trataba de una coproducción italiana, alemana y española. Leone poco y nada hablaba inglés, y Eastwood, menos italiano. Se grabó sin diálogos, que fueron añadidos en postproducción, tanto en inglés como italiano.

			Eastwood no esperaba gran cosa de El magnífico extranjero. Pensaba que ni siquiera llegaría a Estados Unidos. Un día, leyó un artículo en Variety sobre una película que causaba furor en Roma y Nápoles.

			Se llamaba Por un puñado de dólares y ¡no me parecía nada de familiar! Seguí leyendo acerca de lo bien que le estaba yendo. Y entonces finalmente, tras, diría que un par de semanas de leer acerca de este film, me di cuenta que decía Por un puñado de dólares, protagonizada por Clint Eastwood.


			Nadie le avisó a Eastwood que la película cambió de nombre, ni que Leone se hacía llamar Bob Robertson para sonar estadounidense237.

			Al personaje innominado de Eastwood los hábiles comerciantes estadounidenses lo llamaron “El Hombre Sin Nombre”. Por un puñado de dólares recaudó mucho más que el sueño más optimista. Eastwood, hasta entonces una modesta figura de la televisión, se volvió una nueva estrella de la galaxia cinematográfica. Leone llevó adelante Por un puñado de dólares más (1965), todavía más exitosa que su predecesora, lo que le dio alas a El bueno, el malo y el feo (1966).

			Al inicio de la tercera y última entrega, El Hombre Sin Nombre está aliado con un rufián personificado por Eli Wallach. Lo entrega a la autoridad para cobrar la recompensa y luego lo rescata con un certero tiro sobre la cuerda que está a punto de ahorcarlo. En la vida real, el asunto resultó más espinudo. El caballo sobre el que esperaba Wallach se asustó con el disparo de fogueo y corrió despavorido por más de un kilómetro, mientras el actor, con las manos atadas a la espalda, se aferraba con toda la fuerza que le permitían sus rodillas.

			La trama se centra en la búsqueda de un tesoro. Tras una serie de incidentes, exhuman un cuerpo para desenterrarlo. El esqueleto era auténtico. Se trataba de lo que quedaba de una actriz española que estipuló en su testamento sus deseos de actuar incluso después de muerta238. Todo aderezado con aquella inolvidable canción que Ennio Morricone compuso para evocar el llanto de un coyote, y que incluye además silbidos y canto tirolés.

			La producción resultó algo más problemática. A medio camino, Eastwood se echó a huelga. ¿Sus demandas? $250 000, un 10 % de las ganancias en Estados Unidos y un nuevo Ferrari. Pueden haber influido las condiciones laborales. En algún punto, le tocó compartir cama con Wallach. Años después, Wallach se jactaría de ser “el único hombre que se ha acostado con Clint Eastwood”, el machote de Hollywood.

			Con lo que no se hicieron problemas fue con el famoso poncho español. Se suele duplicar o triplicar los vestuarios y utilerías esenciales para enfrentar posibles pérdidas. No en este caso. Eastwood usó el mismo poncho para las tres. “El poncho se ensució un poco”, confesó después, “Nunca lo lavé en los tres films”239.

			No recomiendo ver la trilogía al hilo. Es algo perturbador apreciar a Lee Van Cleef como un recto coronel en la segunda parte, y acto seguido verlo en la tercera de inmisericorde mercenario.

			En vista de los resultados de la trilogía, Paramount invitó a Leone a dirigir Érase una vez en el Oeste, una reflexión sobre la leyenda forjada en torno al far west. Fue filmada en España, Cinecittà y Monument Valley (con el respeto que merece John Ford, aún vivo). Leone ofreció el rol estelar a Eastwood, pero el actor temió que el boom del nuevo western implosionara y lo arrastrara al abismo. Leone no se lo tomó nada de bien. Declaró que el repertorio dramático Eastwood no ofrecía más que dos expresiones: “con y sin sombrero”.

			Leone, ya de otro pelo, convenció a Henry Fonda y Charles Bronson, los mismos que lo rechazaran años atrás. Este último es un rudo pistolero que asesina sin que le tiemble la mano. No había para qué recordar que en su infancia Bronson era tan pobre que fue al colegio con un vestido de su hermana mayor240.

			En medio de la filmación, el actor Al Mulock, veterano de El bueno, el malo y el feo, saltó de la ventana de su hotel con vestuario completo. El gerente de producción corrió para socorrerlo. Inclinado para asistirlo, oyó una voz que susurraba en su oído: “¡El vestuario! ¡Recupera el vestuario!”. Era Leone, enfurecido por la falta de delicadeza de Mulock de suicidarse faltándole un día de filmación241. Meses más tarde, necesitado de un close up del actor, lo maldecía una y otra vez: “Ese imbécil... ¿no se podía matar 24 horas más tarde?”.

			Leone reinventó el género brindándole un aire que se ha calificado de “operático”: close-ups extremos sobre los rostros de los personajes, casi como retratos; largas pausas de incubación de suspenso; poco diálogo; muchas balas. Respecto a la verosimilitud, a mi juicio, el avance fue más modesto. Eastwood dispara tanto más rápido y tanto más preciso que todo el resto que más parece hombre biónico que cazafortunas de carne y hueso.

			El arrastre de Leone motivó a un séquito de emuladores. En su mayoría, películas dirigidas por italianos, con equipos italianos y españoles, y elencos multilingües, norteamericanos y alemanes inclusive. Incluso la dupla cómica formada por Bud Spencer y Terence Hill (de Juntos son dinamita) le dieron una oportunidad con Me llaman Trinity. A Spencer, después de todo, lo inspiraba aquello de que en la variedad está el gusto. Nadó en los juegos Olímpicos 1952 y 1956, fue campeón italiano de waterpolo, obtuvo grado de derecho, fue piloto comercial certificado y piloto de helicópteros, creó varias patentes y fundó varias organizaciones benéficas242. ¿Campeón italiano? ¿Con ese nombre? Nació como Carlo Pedersoli. Lo de Bud Spencer es por Budweiser, su cerveza favorita, y el actor Spencer Tracy.

			Mientras estas producciones se apilaban una detrás de la otra, un periodista español escribió “espagueti western” (spaghetti es el plural de spaghetto, pero ya sabemos que rara vez un tallarín anda solo) y el concepto caló. La biblia del espagueti western constata que más de seiscientos westerns de factura europea vieron la luz entre 1960 y 1978. Solo una fracción alcanzó distribución internacional.

			A Leone lo tildaron el padre del género, un título que recibió con moderado beneplácito. “Soy el padre, sí, pero de un montón de hijos de puta”.

			Desde las cenizas: El nuevo cine alemán

			Tras la guerra, la industria fílmica alemana quedó tan devastada como el búnker de Hitler. En los 50 había recuperado el volumen, pero no la calidad. Entre mediados de los 60 e inicios de los 70, el gobierno de Alemania Federal instauró un trío de instituciones abocadas al financiamiento. Una nueva camada de autores, influenciados por la nueva ola francesa, abordó el problema del unbewältige Vergangenheit, el pasado no asimilado del pueblo germano. Es el “nuevo cine alemán”. Como en Francia, son tres los grandes mosqueteros: Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog y Wim Wenders.

			Fassbinder fue un fugaz relámpago fílmico. Tras menos de quince primaveras de carrera, un cóctel de cocaína y barbitúricos acabó con todo. Aun así, acumuló cuarenta largometrajes y dos series de televisión, sin contar 24 obras de teatro, programas de radio y cortometrajes. Actuó 36 roles, ofició de compositor, camarógrafo, diseñador, editor y mánager teatral.

			Wim Wenders, aunque parte del nuevo cine alemán, es conocido sobre todo por obras más recientes, como París, Texas (1984) y el aclamado documental Buena Vista Social Club (1999), acerca de una agrupación de añosos músicos cubanos y sus canciones prerrevolucionarias.

			El último miembro del triunvirato, Werner Herzog, exhibe la biografía más florida. De niño, se cruzó con un extenso artículo sobre cine en una enciclopedia y descubrió su destino en la vida. Los primeros pasos los dio con una cámara que robó de una escuela de cine de Múnich. “No lo considero un robo”, dijo. “Era solo una necesidad. Yo tenía una especie de derecho natural a esa cámara. Si necesitas aire para respirar y estás atrapado en una habitación, tienes que tomar un cincel y un martillo y romper el muro”.

			En 1971, Herzog inició la que sería una de sus obras más famosas, Aguirre, la ira de Dios. Relata la demente expedición que Lope de Aguirre y otros 300 españoles acometieron en 1560 en busca de El Dorado, una treta de las autoridades para mantener lejos a los veteranos de la conquista del Imperio inca. El guion lo escribió a lo largo de dos días y medio durante un viaje con su equipo de fútbol, celeridad que contrasta con el caótico entorno laboral. Después de un partido, un compañero borracho sentado en el asiento de atrás del bus vomitó sobre su máquina de escribir. Herzog arrojó las páginas por la ventana.

			El director viajó al Amazonas en busca de locaciones. A último minuto, cambió su itinerario y canceló un pasaje aéreo. El avión que no abordó fue alcanzado por un rayo y se partió en el aire con 92 pasajeros a bordo. Una bióloga cayó tres kilómetros sujeta al asiento con su cinturón de seguridad y sobrevivió. El impacto fue suavizado por las copas de los árboles de la densa jungla243. Herzog rodó el documental Alas de esperanza acerca de este milagro.

			El alemán razonó que nadie representaría mejor al zafado de Aguirre que el zafado de Klaus Kinski, un volátil actor que había arrendado una habitación en el departamento de su familia años atrás. Le envió el libreto, y recibió un telefonazo a eso de las 3 AM: “Me costó al menos un par de minutos darme cuenta de que era Kinski el origen de todo este griterío inarticulado. Tras una hora de esto, caí en la cuenta de que le pareció el más fascinante de los libretos y quería ser Aguirre”.

			Kinski habría incluso traspasado a su personaje la propensión a vociferar si no es porque a Herzog le pareció una manera muy obvia de mostrar la exasperación. En una ocasión, el director lo dejó chillar por una hora y media hasta que claudicó de agotamiento y solo entonces grabó la versión final.

			Administrar a este polvorín no iba a ser cosa sencilla. Además de media tonelada de inconducente equipo de montañismo, Kinski llevó un rifle. En una noche de producción, irritado por el ruido que emergía de una choza donde parte del elenco y los técnicos jugaban cartas, los calló a balazos. Un extra perdió el extremo de un dedo. Herzog confiscó el rifle, que posee hasta hoy.

			En otro punto del rodaje, Kinski amenazó con renunciar si Herzog no despedía a un asistente de sonido. El director desenvainó el rifle y amenazó con volarle los sesos si se iba, y luego apuntó contra sí mismo.

			En 1982, el director perseveró tanto en el Amazonas como en Kinski para rodar Fitzcarraldo, la odisea de un irlandés que planeaba convertirse en barón del caucho. A fines del siglo xix, transportó un barco a vapor de 30 toneladas de un río a otro a través de laderas selváticas. Por fortuna, la cordura no prevaleció. Herzog hizo mover un barco de 340 toneladas sin efectos especiales, y se hizo llamar a sí mismo: “conquistador de lo inútil”.

			Acarrear un buque por la fronda tropical fue la parte fácil.

			Las tribus locales se lanzaron al pillaje y quemaron el set. Un hombre sobrevivió a un flechazo en la garganta, y su esposa fue alcanzada en el estómago. Hubo que implementar una cirugía de ocho horas en una mesa de cocina. Herzog ayudó “sosteniendo su cavidad abdominal con una linterna y con mi otra mano aplicando repelente a las nubes de mosquitos que revoloteaban alrededor de la sangre”. Un leñador fue mordido por una serpiente y de inmediato tomó la eficaz decisión de cortar su pie con una motosierra para evitar que el veneno se esparciera por el torrente sanguíneo. “Fue una buena decisión”, comentó el director, “sobrevivió”. La mano del jefe de fotografía sufrió un tajo horripilante y siguió una operación de dos horas y media. No había anestesia, pero a falta de ella se recurrió a una de las prostitutas del equipo. Incluso un sacerdote católico había implorado a Herzog llevar unas cuantas, a su apostólico juicio imprescindible para evitar que sus hombres violaran a las nativas244. La mujer hizo lo posible por mitigar la agonía del pobre hombre presionando la cabeza entre sus pechos.
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