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A mi padre,
porque mi carrera literaria no habría sido la misma
si no hubiera celebrado con él mis primeros logros.









Advertencias


​










Este libro incluye contenido sensible relacionado con trastornos de la alimentación y acoso escolar.
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Hay personas que llegan a tu vida y dejan tanta huella en ella que incluso cuando se marchan sigues sintiendo su presencia.


Hay dos tipos de huellas: están aquellas que duelen, y aquellas que sanan.


El problema es que, hasta que no llegue el final, no sabrás cuál de ellas dejará una persona.
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—Vas a conseguir que suspenda Biología —me quejé una vez que llegamos al comedor del instituto.


Se trataba solo de una broma; que Jake me distrajese durante las clases no había afectado en absoluto a mis notas. En realidad, me encantaba.


—¿Perdona? Eres tú la que me distrae a mí. —Fingió sentirse ofendido.


—Yo no he sido quien ha empezado a dibujar en mi libreta.


—He dibujado una abejita. Técnicamente, está relacionado con la biología.


Tomamos asiento en la mesa donde nos esperaban el resto de nuestros amigos y sacamos nuestras respectivas fiambreras. La de Jake era el doble de grande que la mía.


—Colaría si no estuviésemos dando la anatomía del cuerpo humano —seguí discutiendo con él a modo de broma.


Antes de que pudiera pinchar el primer macarrón integral de mi ensalada de pasta, Jake alzó un brazo y cogió un mechón de mi pelo con mucha delicadeza.


—¿Te has teñido? —señaló—. En clase ya me lo ha parecido, pero no se veía tan bien. El caso es que juraría que esto estaba más amarillo ayer.


Jake siempre se daba cuenta de los cambios en mi apariencia, por pequeños que fueran, y esa atención me gustaba tanto como me aterraba. Intenté actuar con indiferencia, pero mi corazón martilleaba como loco. Cualquier comentario suyo sobre mi apariencia siempre me hacía sentir más vulnerable. Más expuesta.


—Lo he matizado —corregí.


Me había teñido las puntas de rubio varios meses atrás, y no me disgustaba. Mi padre me recordaba a menudo que prefería mi color natural, pero también admitía que el rubio resaltaba mi piel trigueña y que no me quedaba mal del todo. Jake le había dado la razón siempre que lo había mencionado cuando él estaba presente.


—Te queda bien —dijo al cabo de un segundo y, por un instante, me pareció que su voz había sonado más suave.


—A mí me gustaría teñirme el pelo de negro, pero creo que me haría parecer más blanca de lo que ya soy —se quejó Samantha de repente, rompiendo el momento.


Traté de imaginarla con un tono oscuro de pelo. Aunque tenía la certeza de que le favorecería porque resaltaría el verde de sus ojos —y porque a las chicas como Samantha les quedaba bien cualquier cosa—, la imagen me resultó extraña. Estaba acostumbrada al tono claro de su cabello, que casi parecía blanco bajo las intensas luces del comedor.


—Yo creo que te quedaría genial —aportó Mark justo antes de darle un beso en la mejilla. Habían comenzado a salir en primero y llevaban juntos desde entonces. Eran la pareja más adorable que conocía.


—Pretendo aprovechar este fin de semana para salir de fiesta —cambió de tema Jake al cabo de un rato. Sabía por qué lo decía: sus padres iban a estar fuera, por lo que no tendría toque de queda. Además, aún quedaba mucho para la época de exámenes y hasta entonces teníamos los fines de semana libres—. ¿Quién se apunta?


Mark soltó un suspiro.


—Yo no puedo. Les prometí a mis hermanos que iría con ellos a la bolera.


—Yo sí que voy —se animó Samantha. Luego me miró a mí, esperanzada.


—Yo también.


—Perfecto. Con Ethan ni cuento, que ya sé que tiene cosas más importantes en las que pensar —apuntó Jake, lanzándole una mirada burlona.


Ethan, que estaba sentado a su otro lado, le respondió con un codazo suave.


—No hables de mí como si no estuviera aquí.


—No es culpa mía que tu mente esté en otra parte —replicó Jake con esa sonrisa traviesa que siempre me hacía sentir un cosquilleo en el estómago.


Busqué con la mirada la mesa donde Kate, la hermana pequeña de Jake, estaba sentada. La encontré de inmediato, justo enfrente de nosotros. Charlaba con sus amigas, pero de vez en cuando sus ojos se desviaban hacia Ethan. Seguro que él también lo había notado; después de todo, siempre parecía ser consciente de su presencia.


—¿Por qué no te metes en tus asuntos? —Su tono fue tan ligero que la pregunta perdió cualquier atisbo de brusquedad. Todos sabíamos que, en realidad, le encantaba que habláramos de su relación con Kate, como si eso la hiciera más real, más oficial.


—Pero si el asunto en el que estás pensando me incumbe a mí también —se quejó Jake.


Picar a sus amigos era uno de sus pasatiempos favoritos, y esa chispa en sus ojos dejaba claro cuánto disfrutaba del momento. Ethan negó con la cabeza, sonriendo, antes de decidir que ignorar a su amigo era la mejor opción.


El almuerzo terminó demasiado rápido, y pronto nos dirigimos a nuestras taquillas para coger los libros de la siguiente clase. La mía estaba junto a la de Mark, un poco apartada de las del resto del grupo.


Mientras buscaba mis libros, sentí una presencia a mi espalda. No tuve que girarme para saber que era Jake; su inconfundible aroma y la manera despreocupada con la que siempre invadía mi espacio personal lo delataban. Uno de sus brazos se apoyó sobre mi cabeza y sacudió un papel pequeño frente a mis ojos.


—Te has dejado mi dibujo en mi libreta. —Cogí el papel para ver de qué dibujo hablaba. Era la abeja que él había hecho durante la clase—. He firmado la hoja por detrás. Ahora ya puedes ir por ahí pavoneándote de haber conseguido un autógrafo mío.


Me giré bruscamente. La poca distancia que nos separaba nos tomó por sorpresa a los dos. Por un instante, me quedé sin aire. Los latidos de mi corazón se dispararon. Jake era bastante más alto que yo, y allí, frente a él, me sentía diminuta. De haber querido besarlo, habría tenido que ponerme de puntillas.


«No pienses en besarlo», me ordené, ignorando cómo mis pensamientos se volvían rebeldes cada vez que él estaba cerca.


Coloqué las manos en su pecho y lo aparté suavemente. El calor de su cuerpo traspasaba la tela de su camiseta y, por un momento, me quedé con la sensación de ese contacto.


—Si quisiera sentirme orgullosa de haber obtenido un autógrafo, se lo pediría a Ethan. Al menos él sí tiene probabilidades de hacerse famoso.


Jake se llevó una mano al pecho, justo donde mis manos habían estado segundos antes. Hizo un puchero tan exagerado que no pude evitar sonreír.


—Me hieres. Pensaba que mi abejita te había conmovido.


—En clase te he dicho que me parecía adorable —admití—, pero no porque fuese una obra de arte.


—El arte está hecho para transmitir sentimientos —replicó con ese tono serio que usaba cuando intentaba parecer más profundo de lo que era—. Y si tú has sonreído al verlo, entonces tengo derecho a considerar mi dibujo una obra de arte.


Me reí y guardé la hoja en el bolsillo delantero de mi mochila.


—Tú también sonreías mientras jugábamos al tres en raya. ¿Significa eso que el juego también es arte?


—No creo. Quizá no es el juego, sino con quién lo juegas —reflexionó—. A lo mejor eres tú quien es arte.


Mi corazón volvió a acelerarse, y luché contra la necesidad de bajar la mirada. A esas alturas ya debería haberme acostumbrado a los comentarios que a Jake le daba por hacer de vez en cuando. El problema era que siempre los soltaba cuando menos me lo esperaba, pillándome desprevenida.


—A lo mejor. —Me encogí de hombros, fingiendo indiferencia.


Jake sonrió aún más, como si mi reacción le hubiera dado justo lo que buscaba. ¿Acaso siempre iba a darse por satisfecho, respondiera como respondiese?


Me giré, cogí mi estuche y cerré la taquilla. Jake seguía allí, mirándome como si tuviera todo el tiempo del mundo. Alcé una ceja.


—¿Vas a ir a por tus cosas o vas a hacerme de guardaespaldas hasta la siguiente clase? —me metí yo con él esa vez.


—No se me daría nada mal, oye. —Hizo una pose con los brazos cruzados, marcando músculo.


Cómo le gustaba lucirse. No había un solo día en que no mencionara lo que había conseguido en sus sesiones de gimnasio.


«Has llegado seis años tarde», quise decir, pero, en su lugar, negué con la cabeza y sonreí.


En realidad, no es que él hubiese llegado tarde. Era solo que deseaba con todas mis fuerzas haber conocido a alguien como él mucho antes.
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Dejé caer la bolsa de deporte en el suelo de la entrada y me quité los zapatos. Estaba menos cansada que otros días, ya que el entrenamiento no había sido especialmente duro. Había patinado una hora y media, pero no me habría importado quedarme una hora más.


Nada más cruzar el pasillo, un olor a lentejas me inundó la nariz. El estómago me rugió. No había comido nada desde mediodía, y ya eran las nueve y media de la noche.


Encontré a mi padre en el sofá con el ordenador sobre el regazo y las gafas puestas. Se giró para verme en cuanto abrí la puerta.


—Hola —saludé.


—Hola. ¿Qué tal el entreno?


—Bien. Hoy hemos hablado sobre la liga nacional, pero las prácticas no empiezan hasta la primera semana de octubre —comenté mientras me quitaba la cazadora y la dejaba sobre el apoyabrazos del sofá—. ¿Has cenado?


Sabía cuál iba a ser la respuesta incluso antes de que negara con la cabeza.


—Te estaba esperando.


Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina conmigo. Me sentía un poco culpable por obligarlo a esperarme todos los días para cenar. Por lo general, él llegaba sobre las siete de la tarde y, como en el trabajo apenas tenía tiempo para comer, venía tan hambriento como yo lo estaba en ese momento.


No obstante, no protesté y tampoco insistí en que no tenía por qué hacerlo. Ya lo habíamos hablado miles de veces y él no daba nunca su brazo a torcer.


La culpa era mía. Le había dado motivos suficientes para no confiar en mí.


Sirvió dos platos de lentejas y los colocó sobre la mesa mientras yo preparaba todo lo demás. Mientras cenábamos, me preguntó cómo me había ido el día. Estuvimos hablando de los últimos proyectos editoriales en los que él estaba trabajando y me contó algunas cosas sobre Sophie, la mujer con la que estaba saliendo.


—Me parece muy bien que vayas a pasar el sábado con ella, pero ¿cuándo me la vas a presentar? —lo presioné.


Llevaban tres meses juntos y yo no había llegado a conocerla aún. Ni siquiera sabía cómo se las había ingeniado para mantenerla tan oculta. Era casi como si estuviese intentando eso precisamente, y yo no lo entendía. Había muy pocos secretos entre mi padre y yo. Me conocía mejor que nadie… a pesar de que no le había contado nunca con detalles lo ocurrido años atrás; le bastaba con saber cómo me afectaba. Por eso, que se limitase tan solo a hablar de su nueva novia me parecía un poco injusto. Si había una persona importante en su vida, tenía derecho a conocerla.


—El sábado se lo comentaré. —Alcé una ceja, escéptica, y, en respuesta, recibí una mirada dulce y seria, seguida de un—: Lo prometo.


—¿Por qué te preocupa tanto que nos conozcamos?


—Es un cambio grande. Ya nos hemos acostumbrado a estar solos tú y yo.


—Puedo lidiar con tu nueva pareja y una hermanastra —aseguré. Porque, sí, la novia de mi padre tenía también una hija.


—Lo sé. Por eso te acabo de prometer que las conocerás dentro de poco.


Fruncí el ceño, pero acabé aceptándolo.


Fregamos los platos juntos nada más terminar de comer y mi padre se fue directamente a la cama después de eso. Yo me estaba muriendo de sueño también, pero me mantuve despierta hasta medianoche para hablar por teléfono con Jake. Era una costumbre que habíamos adquirido poco tiempo atrás; charlábamos mientras él jugaba al ordenador y yo aprovechaba para hacer cualquier otra cosa, como pintarme las uñas.


Solté un largo bostezo que llamó la atención de Jake.


—¿Tienes sueño? —me preguntó—. Es tarde, igual deberías irte a la cama.


Negué con la cabeza, aunque no podía verme.


—Me apetece seguir hablando contigo.


—Claro, porque escucharme maldecir debe de ser divertidísimo.


Solo había visto a Jake enfadarse de verdad jugando a su videojuego favorito. Antes de conocer esa faceta suya, llegué a pensar que no era capaz de irritarse con nada. Luego descubrí que, cuando iba perdiendo por culpa de su equipo o del equipo rival, se transformaba en alguien cuyo vocabulario se limitaba a insultos.


—Este Kayn es más corto que febrero —murmuró en ese preciso instante—. Menos mal que para respirar no hay que pensar, que, si no, se ahoga.


Solté una carcajada aguda, de esas que solo me salían cuando hablaba con él.


—Sí que es divertido. Tienes carisma hasta cuando estás enfadado.


—Dudo que el imbécil al que le acabo de escribir que sería mejor que se dedicara a jugar al parchís opine lo mismo.


—Mientras se lo digas a él y no a mí…


—A ti nunca te enviaría a jugar al parchís, Ems.


Volví a reírme, esa vez más tímidamente. A veces me molestaba que me hiciera sentir especial con tanta facilidad, pero la mayoría del tiempo me encantaba.


Jake me transformaba en la clase de chica que siempre había querido ser: la que sonreía cuando charlaba con el chico que le gustaba en lugar de la que se preocupaba de que se estuviera riendo de ella en secreto.


—Pero podrías hacerlo. Mucha gente paga su enfado con los que están a su alrededor.


—Lo sé, créeme —bajó un poco la voz e hizo una pausa breve—. Yo era así de pequeño. Era muy mal perdedor y me daban ataques de ira. Tardé bastante en corregirlo.


Observé mis recién pintadas uñas mientras pensaba en lo que me había contado. Precisamente por eso me gustaban las llamadas nocturnas: porque aprendía cosas que no sabía sobre él y me sentía a gusto al pensar que cada vez lo conocía un poco mejor.


Se me escapó otro bostezo.


—Ems, vete a dormir. A mí también me encanta hablar contigo, pero podemos seguir mañana.


Dudé un par de segundos. Siempre me costaba finalizar las llamadas porque quería seguir escuchándolo. Me habría encantado hacerlo toda la noche, o al menos hasta quedarme dormida. Sin embargo, se me estaban comenzando a cerrar los ojos y mis uñas ya estaban completamente secas. No había ninguna excusa que pudiese ponerme a mí misma para seguir charlando con él.


—Está bien —acepté—, pero tú también deberías acostarte ya. Nada de una partida más, que los dos sabemos cómo acaba eso.


Oí la risa de Jake al otro lado de la línea.


—Vale, esta partida es la última.


—Bien —asentí—. Buenas noches, Jake.


—Buenas noches, Ems. Descansa.


Nada más pulsar el botón rojo, la habitación se sumió en un silencio absoluto. Dejé el móvil cargando sobre mi mesita de noche y me tapé con el edredón de mi cama. Cerré los ojos y dejé que el cansancio hiciera su trabajo.


Tardé poco en dormirme, pero no me sorprendió; desde que hablaba con Jake antes de acostarme, mis noches eran mucho más tranquilas.
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Bajé del autobús frente a la casa de Samantha. Habíamos quedado allí para ir juntos a la discoteca y yo llegaba con un poco de retraso (no por mi culpa, sino por culpa del autobús).


Sam vivía con sus padres y su hermana pequeña en un edificio pequeño situado en el centro de la ciudad. Nos solíamos reunir en su casa porque era lo más cómodo; estaba mucho más cerca de los clubes nocturnos y los bares de la ciudad.


Atravesé el vestíbulo, decorado con una pared de espejos, y entré en el ascensor. Sam me abrió la puerta y sentí una punzada de envidia al verla. Llevaba puesto un vestido negro ajustado que remarcaba lo estrecha que era su cintura y una chaqueta de cuero que le quedaba estupendamente.


Traté de no pensar en mi propia vestimenta, ni en cómo me quedaba, aunque un molesto eco me susurraba en mis pensamientos que debería haberme puesto algo más holgado que disimulara lo abultado de mi abdomen.


Cuando me había vestido en casa, me había dicho a mí misma que aquel top, combinado con la minifalda de tubo, me quedaba bien. Y me había creído. Pero en ese momento, en el que podía compararme con chicas como Samantha, empezaba a dudar.


Por suerte, Jake apareció antes de que se pudiese crear un bucle negativo en mi mente.


—Joder, otra que viene a intentar eclipsarme —resopló nada más verme—. Menos mal que soy guapísimo, o esto sería bastante injusto.


Me relajé al instante. No quería depender de su opinión para sentirme bien conmigo misma, pero tampoco podía ignorar el alivio que sentía cuando Jake admitía que le parecía guapa.


Sam rio y negó con la cabeza.


—¿Estáis listos? —quise saber.


—Lo preguntas como si no te hubiésemos estado esperando unos veinte minutos —se burló Jake.


—No ha sido culpa mía. El autobús se ha averiado.


—Bueno, dentro de poco no tendrás que preocuparte por eso. —Me guiñó un ojo—. Cuando me saque el carnet de conducir te dejaré usarme de chófer las veces que quieras.


—Por favor, no me lo recuerdes —me quejé.


Había intentado sacarme el permiso de conducir meses atrás, nada más cumplir los dieciocho, y no había salido nada bien. Aprobé el teórico por los pelos, y el práctico lo suspendí con creces.


Sam fue hasta el salón para coger su bolso y se lo colgó del hombro. Era negro y diminuto; combinaba muy bien con el resto del conjunto. Sacudió la cabeza ligeramente, haciendo que su cabello, esa noche ondulado, se moviese de un lado a otro con gracia.


—¿Nos vamos?


Asentí en silencio.


—No, espera. —Jake sonrió con picardía mientras sacaba su teléfono del bolsillo—. Casi se me olvida. Tengo que hacer una llamada.


Se colocó el móvil junto a la oreja sin dejar de sonreír. Miré a Sam confusa, pero esta se encogió de hombros, indicándome que tampoco tenía ni idea de lo que se traía entre manos.


Lo miré detenidamente y no pude evitar pensar en lo atractivo que me parecía. Era un pensamiento que siempre tenía cuando estaba cerca de él, como un eco constante que no desaparecía, pero que tampoco me molestaba. A decir verdad, me resultaba bastante agradable poder pensar en eso en vez de en cualquier otra cosa.


En esa ocasión vestía unos vaqueros azules y una camiseta blanca. Llevaba puesta una cazadora negra que le daba un aspecto rebelde y contrastaba con su personalidad agradable y jovial. Sonreía mientras hablaba por teléfono, y su sonrisa era tan amplia que llegaba a ser contagiosa.


—Se te va a caer la baba —se burló Sam en voz baja. Aparté la mirada de Jake de inmediato, avergonzada—. Vaya, no debería haber dicho nada. Siento haberte estropeado las vistas.


—No has estropeado nada, solo estaba escuchando de lo que hablaban —mentí.


A Sam no le convenció mi respuesta en absoluto. Tanto ella como Ethan y Mark se habían dado cuenta hacía tiempo de lo que sentía por Jake. Nadie lo mencionaba en voz alta y tampoco se hacían bromas al respecto en el grupo, pero todos eran conscientes de lo que ocurría.


Jake era el único que no había dado indicios de saber que me gustaba. Supongo que no es fácil preguntarle a alguien qué siente por ti —y agradecía que no lo hubiese hecho—, pero nunca me había dado a entender que era consciente de que sentía algo por él. No tenía ni idea de si lo intuía o si lo ignoraba.


Sea como fuere, resultaba un alivio que no hubiese sacado el tema todavía.


—He pensado que quizá te gustaría saber que Kate va a estar sola en casa hoy —le mencionó Jake a la persona con quien estaba hablando. Solo por esa frase, supe que se trataba de Ethan—. No, yo no he dicho nada de eso. Es solo que en estos momentos está teniendo una cita con un chico de su banda. Se llama Jensen, ¿no te ha hablado de él? El chaval está buenísimo, por cierto. Es el típico guitarrista que vuelve locas a las fans, y…


Por la forma en la que su sonrisa se ensanchó, intuí que Ethan lo había interrumpido, lo que significaba que Jake se había salido con la suya.


Maldito entrometido. Era una versión mucho más payasa de Cupido, aunque no podía negar que era igual de eficaz. Después de lo que le había dicho Jake, Ethan no resistiría la tentación de presentarse en casa de Kate.


Me pregunté si lo que fuese que Jake estuviera planeando terminaría bien, y también si él en algún momento había temido al poner en juego su amistad con Ethan y el resto. Algo me decía que la respuesta a la segunda pregunta era un rotundo «no». Jake parecía no dudar nunca de sí mismo.


Jake soltó una carcajada genuina en cuanto finalizó la llamada. Se giró para mirarnos, con una expresión llena de diversión en el rostro, y dijo:


—Listo. ¿Nos vamos?
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Jake pasó un brazo por mis hombros mientras caminábamos, haciendo que todo su peso recayese en mi lado derecho. Me quejé, pero solo conseguí que soltara una carcajada. Se había pasado bebiendo.


Sam también se rio. Aunque ella iba un poco menos borracha, acompañaba a Jake cada vez que este se reía por cualquier tontería. Yo no bebía, por lo que era la única que realmente estaba sobria.


—Ay, echo de menos a Ethan. —Jake hizo un puchero.


—Has sido tú quien lo ha convencido de que pasase la noche con Kate —recordó Sam.


—Es verdad. —Se quedó pensativo unos segundos y, acto seguido, sacó el móvil—. Voy a decirle que tiene que devolvérmelo.


—Jake, son las dos de la madrugada, no creo que…


No me dio tiempo a terminar la frase; Jake ya había marcado el número de su hermana y tenía el teléfono pegado a la oreja.


—Hermanita —habló, alargando la palabra, tal y como llevaba haciendo con todas desde hacía una hora aproximadamente.


Intenté quitarle el móvil de la mano, pero me esquivó.


—Dame el teléfono, Jake —le dije.


Estaba segura de que ni siquiera se le había pasado por la cabeza que Kate pudiese estar dormida. Para él, la hora era un elemento desconocido cuando se emborrachaba. Había que sacarlo a rastras de las fiestas.


Finalmente conseguí arrebatarle el móvil, aunque tuve que oír de fondo sus protestas mientras trataba de pedirle disculpas a Kate.


—He intentado impedirle que te llamara. Perdona si te ha despertado.


—Tranquila, no estaba durmiendo —aseguró con ese tono dulce tan característico en ella. Tenía una voz melodiosa y cautivadora.


—Menos mal. —Suspiré aliviada. Luego les eché otro vistazo a los dos adolescentes ebrios que me acompañaban. Ya habían encontrado otra chorrada por la que reírse. No pude evitar esbozar una sonrisa yo misma al verlos—. Como podrás imaginar, me ha tocado hacer de niñera esta noche. Jake va bastante borracho. No creo que sea buena idea dejar que vaya solo a casa, ¿te parece bien si duerme en la mía hoy?


Lo había hecho ya varias veces antes, así que, llegados a ese punto, ya no me resultaba nada extraño. La única diferencia era que podía verlo mientras hablábamos antes de irnos a la cama. O al sofá, en su caso.


—Sí, claro, no hay problema —respondió—. Avísame si necesitas algo o si Jake te da muchos problemas. Y dile que me mande un mensaje mañana por la mañana para saber qué planes tiene.


—Está bien —asentí—. Eso era todo. Buenas noches, Kate.


—Buenas noches, Emily —contestó. Jake se colocó a mi lado y se despidió de ella también. Ella rio—. Sí, sí, buenas noches a ti también, Jake. Pórtate bien.


Colgamos la llamada y volví a prestarles atención a mis amigos. Mi estómago soltó un rugido hambriento. No había comido nada desde horas antes de que saliésemos de casa.


—Vamos a comer algo —decidió Jake de repente. Me sentí cohibida al pensar en que lo había dicho porque sabía que yo tenía hambre.


—No hace falta. Pillaré algo en casa.


—Yo tengo hambre —se quejó Sam.


Suspiré. Si ella también tenía hambre, entonces no había mucho que pudiera hacer.


Al final, acabamos en un local de comida rápida que había cerca de la parada del autobús. Jake y Samantha pidieron dos hamburguesas enormes que apenas tardaron en preparar, ya que a esas horas el establecimiento estaba prácticamente vacío.


El estómago volvió a rugirme cuando pusieron ambos platos frente a nosotros.


—Toma. —Jake me tendió una de sus patatas fritas e intentó que me la comiera. Cuando vio que me negaba, hizo un puchero que amenazó con ablandarme, pero aun así volví a negar con la cabeza.


—Sabes que no me gusta la comida basura.


—Pero si las patatas fritas le gustan a cualquiera.


—A mí, no —repliqué con sequedad. Jake se encogió de hombros y se llevó su hamburguesa a la boca. Me sentí culpable de inmediato por haber contestado de ese modo tan tajante—. Lo siento, es que el hambre me pone de mal humor.


—Entonces tienes que comer. —Frunció el ceño adorablemente y yo reprimí un grito frustrado. ¿Por qué tenía que ser tan tierno?


Jake Moore era todo lo que estaba bien en el mundo.


Le dediqué una sonrisa amplia. Después le robé un trozo de lechuga que había caído a su plato al morder la carne y me la comí.


—Ya está, ¿ves? Mucho mejor.


Jake frunció el ceño aún más, pero no replicó. Sam devoraba en silencio su hamburguesa. Se la terminó en apenas diez minutos y, poco después, Jake acabó la suya.


Acompañamos a Samantha a su casa y después cogimos el autobús para ir a la mía. Jake parecía haberse despejado un poco, pero seguía estando bastante bebido.


—Tu hermana me ha dicho que la llames mañana cuando te despiertes —le comenté.


—Intentaré acordarme. —Sacó su teléfono para programar un recordatorio, pero se quedó mirando la pantalla apagada—. Joder, qué guapo soy.


Puse los ojos en blanco, esbozando una sonrisa. Jake tenía el ego por las nubes y, aun así, lograba sonar gracioso en lugar de prepotente.


Abrió la cámara y comenzó a tomarse fotos. En una de ellas posó haciendo morritos y yo casi me parto de la risa al imaginarme la cara que pondría al día siguiente, cuando viera las imágenes. Sin embargo, mi sonrisa se evaporó cuando rodeó mi espalda con su brazo y me pegó a él. Aproximó su rostro al mío, dejándonos tan cerca que nuestras mejillas se rozaron. Entonces, sacó una foto. Y luego otra. Y luego otra más.


Yo me estaba muriendo de vergüenza; me había puesto nerviosa por culpa de la forma tan espontánea en la que me había acercado a él. Jake, sin embargo, seguía posando, poniendo caras ridículas y «tratando de encontrar su mejor perfil» (palabras suyas, no mías).


Lo aparté suavemente.


—Te vas a quedar sin espacio en la galería.


—Siempre hay espacio para mi belleza. Dios no permitiría que una cara así de perfecta se quedase sin ser retratada —murmuró muy seguro de lo que decía.


Solté una carcajada.


—Creo que es la primera vez en toda mi vida que te he oído mencionar a Dios. No sabía que creyeses en su existencia.


—Pues claro que existe —aclaró, y señaló su figura entera con un simple gesto—. Un cuerpo así de bien hecho solo puede haber sido construido por una fuerza divina. —Lo soltó como si se tratase de algo obvio.


—No sé cómo cabe tanto ego en ti.


Como estaba mirándolo a él, no me di cuenta de que la próxima parada era la nuestra y estuve a punto de saltármela. Por suerte, pude apretar el botón a tiempo. Bajamos y, durante el camino hasta casa, llenamos el silencio con conversaciones absurdas con las que me seguí riendo mucho. Al llegar, le hice un gesto a Jake para que permaneciese en silencio mientras yo abría la puerta del piso, ya que no quería despertar a mi padre.


Entonces, mi estómago rugió, rompiendo la quietud del ambiente. Suspiré y fui directa a la cocina. Le serví un vaso de agua a Jake y después saqué de la nevera una crema de verduras y un bote de garbanzos. Calenté la comida mientras Jake le enviaba audios a Ethan, Mark y Zoe.


—Besitos. —No sabía a quién se dirigía esa vez. Mandó un par de besos al aire y agregó—: Te quiero.


Mi móvil vibró al instante. Al mirar la pantalla, me di cuenta de que el último audio me lo había enviado a mí.


También les había dicho «te quiero» a sus otros amigos, pero a la parte menos racional de mí eso no le importaba. Me había dicho que me quería y eso era todo a lo que le podía prestar atención en esos momentos.


Se levantó y se acercó a mí, solo para envolverme en un suave abrazo. Su aroma —una mezcla de perfume y sudor— inundó mis fosas nasales. Era el resultado de pasar horas enteras haciendo el bobo en una discoteca y, aun así, no me desagradó en absoluto.


No podía disgustarme si seguía oliendo a él.


—Eres blandita. —Hundió su dedo índice en mi cintura, haciéndome cosquillas, pero no me reí.


En lugar de eso, me tensé de arriba abajo.


—Gracias por recordarme que mis músculos son inexistentes. —Traté de ocultar mi incomodidad con sarcasmo.


En realidad, gracias al patinaje, me mantenía más o menos en forma, pero seguía lejos de mi cuerpo y de mi peso ideal. No obstante, estaba sana, tanto física como mentalmente, y eso era lo más importante.


Me lo repetí una y otra vez, tal y como llevaba haciéndolo durante años. A diferencia de entonces, en ese momento sí me lo creía. O, por lo menos, estaba más cerca de hacerlo.


—Me gustas así —susurró con la cabeza hundida en mi cuello. Su aliento me rozó la piel, que se erizó al instante—. Es como abrazar a un malvavisco esponjoso.


—¿Has abrazado uno alguna vez? —pregunté tratando de disimular el hecho de que mi corazón parecía ir a mil por hora.


—No, pero seguro que es igual.


Nos quedamos callados. Estábamos de pie en medio de la cocina, abrazados y en silencio; normal que mi padre no me creyese cuando le decía que solo éramos amigos y que Jake era igual de cariñoso con todo el mundo. Era verdad.


Pero también es cierto que el contacto físico puede ser amigable o íntimo y, a veces, lo que Jake me ofrecía a mí se parecía peligrosamente a lo segundo.


El microondas sonó, haciendo que ambos nos sobresaltásemos.


—Deberías irte a dormir ya. —Lo aparté con delicadeza—. Te dejaré un cepillo de dientes y un edredón.


—No quiero irme a dormir hasta que tú no lo hagas.


—No vas a quedarte ahí de pie mirándome mientras ceno.


—¿Por qué no?


—Porque no. Vamos.


Comencé a andar sin asegurarme de que me siguiera. Por suerte, cuando entré en el baño, él entró detrás. Busqué el paquete de cepillos de dientes nuevos que papá había comprado por si alguno de mis amigos se quedaba a dormir. Ya solo había un par; Jake y Samantha los habían gastado casi todos.


Le di uno y saqué un edredón del armario de la entrada. Preparé el sofá para que Jake pudiese dormir cómodamente y volví a la cocina, donde me senté para comerme la crema de verduras con garbanzos.


Al rato, Jake también regresó a la cocina.


—Se te ha olvidado arroparme y darme las buenas noches.


Puse los ojos en blanco. ¿De dónde sacaba la energía para molestarme en plena madrugada?


—¿Qué tienes, cuatro años?


—¿Eso significa que no lo vas a hacer? —preguntó con fingida decepción.


—Acuéstate, anda.


—No hasta que me des las buenas noches.


—Buenas noches, Jake.


—Eso no vale —protestó—. Ha sido sin emoción. Yo soy como Campanilla: si no me prestas atención, me muero.


—Creo en ti, sé que existes y, por lo tanto, no vas a desaparecer. Puedes estar tranquilo —lo consolé. Además, era imposible no prestarle atención. Cuando Jake estaba presente, todos mis pensamientos iban dirigidos a él.


—Qué poco me mimas, Ems.


—Pero si ya te mimas tú solo…


Permaneció de pie, mirándome con ojos de cachorrillo, hasta que me rendí. Resoplé y me levanté de la mesa. A esas alturas, mi crema se había vuelto a enfriar. Lo acompañé hasta el sofá y, aunque no lo arropé, sí que le di un abrazo y le deseé las buenas noches antes de volver a la cocina.


Tenía tanta hambre que apenas tardé en terminarme el plato. Lo fregué sin hacer demasiado ruido y fui a mi habitación para ponerme el pijama, pasando antes por el salón para echarle un vistazo a Jake.


Ya se había quedado frito. Había adquirido una posición extraña, con los brazos y las piernas muy estiradas y fuera del sofá. Tenía la boca abierta y se había destapado casi por completo.


Caminé hasta el sofá y tiré del edredón con suavidad para cubrirlo. Jake se revolvió y soltó un gruñido, pero enseguida se sumió de nuevo en un sueño profundo y pacífico.


—Buenas noches —le dije otra vez, sonriente, antes de ir hasta mi dormitorio y tumbarme en mi cama por fin.
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Jake y yo nos levantamos a las tantas ese día. Mi padre se fue temprano por la mañana a hacer unos recados, así que nada me despertó hasta las dos de la tarde.


Encontré a Jake en una postura aún peor que la que tenía cuando lo dejé ahí horas atrás. Estaba prácticamente tirado en el suelo, con la cabeza fuera del sofá y solo medio cuerpo en este. Me dio pena despertarlo, pero estaba segura de que dormir así no podía ser bueno para su espalda, así que le di un par de golpecitos en el hombro y lo llamé por su nombre varias veces.


Gruñó y se revolvió hasta caerse al suelo. Eso terminó de despertarlo.


Frunció el ceño. Parpadeó con pesadez. Después miró a su alrededor y, finalmente, sus ojos se encontraron con los míos.


Tenía el cuello marcado por la tela del sofá, el pelo algo chafado y las mejillas rojas como tomates. Se pasó una mano por el cabello, levantando los mechones lisos y castaños que no tardaron en volver a caerle sobre la frente.


—Buenos días —saludé.


Su respuesta fue únicamente un gesto con la mano. Se frotó los ojos con las palmas e hizo un esfuerzo por levantarse.


—¿Qué tal has dormido? —dijo mirando el reloj del móvil.


—Mejor que tú, seguro. No puedes haber descansado bien en esa postura…


—Al contrario, si he podido pasar horas así es porque he dormido profundamente.


Dio dos pasos hacia delante, quedando justo delante de mí.


Ser consciente de lo alto que era hacía que algo se agitase en mi interior.


Cuando empezó a acariciarme la cabeza, fruncí el ceño. Tardé unos segundos en darme cuenta de que me estaba peinando.


—Así, mucho mejor —afirmó cuando hubo terminado—. ¿Dónde está tu padre?


—Se ha ido hace un rato. —Saqué mi teléfono y le enseñé el mensaje que me había enviado—. Volverá dentro de poco. ¿Quieres desayunar?


—¿No es muy tarde para eso?


Justo entonces oímos el sonido de unas llaves y, un segundo después, la puerta principal se abrió. Mi padre entró en el salón, nos saludó y se quitó ese chaleco color mostaza que usaba cada otoño. A mí me parecía horrible, pero sabía que era una de sus prendas favoritas, por lo que dejaba que mis ojos sangrasen en silencio.


—¿Qué tal todo? —preguntó con una sonrisa.


Le conté que nos acabábamos de despertar y que estábamos discutiendo sobre el desayuno.


—Yo digo que es mejor que comamos directamente —propuso mi amigo. Entonces, como si se le hubiera encendido una bombilla, los ojos se le iluminaron y los labios se le curvaron hacia arriba—. Ey, ¿qué os parece si preparo yo el almuerzo?


—No hace falta.


—Me apetece hacerlo.


Intenté mantener una expresión neutra.


—¿No podemos prepararlo juntos? —insistí.


No tenía nada en contra de que Jake cocinara solo; sabía que era perfectamente capaz de ello. El problema era que odiaba que la gente, en general, cocinase para mí. Cuando lo hacían, solían ponerle más atención a mi forma de comer y a mis reacciones y, en general, me sentía más observada, con más presión. Y la presión y la comida nunca se habían llevado bien cuando se trataba de mí.


Por suerte, Jake aceptó mi propuesta.


Terminamos en el supermercado después de hacer una pequeña lista de la compra que incluía todos los ingredientes necesarios para preparar espaguetis con una salsa de tomate casera. Yo llevaba el carro y Jake iba metiendo en él todo lo que necesitábamos. Compró verduras y pasta integral y, durante un instante, me tensé al pensar que tal vez había elegido alternativas más saludables por mí, porque se había percatado de la aversión que sentía hacia ciertos alimentos. Luego recordé lo mucho que disfrutaba de su imagen de «chico de gimnasio» y me relajé.


Nos pusimos a prepararlo todo en cuanto llegamos a casa, donde nos dimos cuenta de que mi padre había vuelto a salir.


—Ve pelando las zanahorias —me indicó Jake, que ya había empezado a trocear otras verduras.


Con un rápido movimiento del cuchillo, hizo un corte limpio en la parte superior del pimiento para separar el tallo. Luego creó una incisión en uno de los lados hasta abrirlo por completo. Retiró las semillas y las venas blancas, sacudiéndolas sobre la basura, y empezó a cortarlo en tiras finas que más tarde transformó en pequeños cubos con unos pocos cortes más.


La habilidad con la que lo hacía me parecía asombrosa. Además, estaba muy guapo; se había remangado el jersey hasta los codos, dejando a la vista las venas marcadas de sus antebrazos.


Dejé de admirarlo y empecé a pelar las zanahorias.


—¿A qué edad empezaste a cocinar? —me interesé.


Jake echó la pasta en una olla de agua hirviendo con sal.


—A los doce años.


Siguió cortando verduras con destreza, pero me dio la impresión de que también estaba dándole vueltas a cómo continuar con su respuesta. Me lo confirmó cuando, a los pocos segundos, volvió a hablar.


—Mis padres no pasaban mucho tiempo en casa y me harté de comer sándwiches y platos precocinados de supermercado. —Le echó un chorro de aceite a la sartén. Medí mentalmente la cantidad que había usado y sentí cómo se empezaba a crear un nudo en mi garganta, pero me forcé a ignorarlo y me centré en lo que Jake me contaba—. Le pedí a Edith que me enseñara algunas recetas.


Edith era una de las dos madres de su mejor amigo (Ethan, que también era amigo mío). Trabajaba como médica en el hospital de la ciudad y compartía la afición de Jake por los estilos de vida saludables.


—Ems, hasta Kate es más rápida que tú pelando verduras —se burló al ver que todavía iba por la segunda zanahoria—. Y estamos hablando de alguien que se las apaña para quemar siempre las palomitas en el microondas a pesar de seguir las instrucciones del paquete al pie de la letra.


—Lo dices como si ese fuera su error, precisamente.


—Es que lo es.


—Las instrucciones están para algo.


—Sí, para saltárselas —dijo muy convencido—. En la cocina, lo mejor es dejarse guiar por el instinto.


—Y eso a ti se te da de maravilla.


—Pues como todo lo demás —puntualizó con tono arrogante y divertido.


Puse los ojos en blanco y le acerqué el plato de zanahorias.


—Toma. ¿En qué más puedo ayudarte?


—En nada. Siéntate y disfruta de las vistas. —Me guiñó un ojo, lo que me dejó muy claro que con «las vistas» se refería a él cocinando.


No me quejé; aproveché la oportunidad para admirar cómo se movía entre fogones sabiendo que no era algo que pudiera presenciar todos los días. Sin Mark, Ethan, Samantha o mi padre cerca, podía mirarlo sin ningún tipo de vergüenza.


El sonido chisporroteante del aceite caliente llenaba la cocina, acompañado del aroma de los ingredientes frescos que comenzaban a mezclarse. Cuando terminó de dorar las verduras, añadió una lata de tomate triturado a la sartén. La salsa empezó a burbujear suavemente.


Jake bajó el fuego y se giró hacia mí, apoyándose en la encimera.


—Estará listo en unos minutos. —Su tono se había relajado. Me costaba entender que estar rodeado de comida (algo que a mí me estresaba sobremanera) pudiera tranquilizarlo—. ¿Tienes hambre?


—Más o menos —respondí con un gesto vago—. Solo espero que no hayas hecho demasiada cantidad. Ya sabes que no como mucho.


En ese momento, sonó la alarma que Jake había programado para apagar el fuego donde descansaba la olla. Se dio la vuelta otra vez y yo me quedé mirándolo —para variar— mientras escurría la pasta integral hasta que la puerta de la calle se abrió, lo que atrajo mi atención.


Mi padre entró, se quitó la chaqueta y vino a la cocina.


—Huele de maravilla —felicitó a nuestro invitado—. Si vas a cocinar así, puedes quedarte para siempre en esta casa.


Jake soltó una carcajada.


—Es una oferta difícil de rechazar, pero no hace falta que me adoptéis. Puedo volver a cocinar para vosotros siempre que quieras. —Le guiñó un ojo a mi padre.


Se habían llevado genial desde el principio. Bueno, en realidad, Jake se había encargado de conquistarlo por completo desde el principio.


—Perfecto. Iré haciendo una lista de platos que quiero probar.


—Entonces tendrás que hacer una tú también, Ems —se dirigió a mí con una sonrisa.


—No creo que a tu hermana le haga mucha gracia que le robemos a su cocinero.


Jake me dedicó una mirada divertida.


—No creo que le cueste mucho encontrar un sustituto.


Supe enseguida a quién se refería.


Jake sacó tres platos de uno de los armarios y comenzó a servir la comida. Había estado tantas veces en casa que ya sabía a la perfección dónde guardábamos cada cosa.


Yo conocía su casa también. No estaba segura de si eso significaba algo. Lo que sí tenía claro, en el fondo, era que una parte de mí deseaba que lo hiciese.
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Mark era prácticamente adicto al café y tenía la costumbre de beberlo tanto por la mañana como después de comer. Por norma general, se traía al instituto su propio termo, pero ese día se lo había dejado y su única alternativa era recurrir al que vendían en el instituto.


—Se han pasado tres pueblos con el precio del café —masculló cuando nos sentamos junto a una de las mesas de la cafetería—. ¡Somos estudiantes, no los hijos de Kim Kardashian! Si tuviera que gastarme dos euros cada día, me arruinaría enseguida.


—Se aprovechan de tu adicción —soltó Jake entre risas mientras abría su bolsa de patatas fritas y se llevaba una a la boca. Después se la ofreció a Ethan y, cuando cogió una, nos pasó la bolsa al resto.


—Si no tuviera que despertarme a las seis de la mañana para venir aquí, no necesitaría beber tanto café. Lo tienen todo pensado; es una conspiración.


—Lo habrías bebido de todas maneras. —Samantha, que estaba cobijada entre los brazos de Mark, le dio un beso en la mejilla.


—Habría sido peor que no te gustara —señaló Jake—. Serías como yo a los quince años: sobrevivirías a base de bebidas energéticas cargadas de azúcar. Perfecto para la diabetes.


—Nunca nos habías hablado de ese período tuyo.


—Es que ni siquiera fue un período —explicó Ethan—, fueron solo un par de semanas. Estábamos hasta arriba de exámenes y Jake se negaba a sacrificar sus horas de juego para estudiar, así que se le ocurrió la maravillosa idea de dormir solo unas cuatro horas diarias y atiborrarse de bebidas energéticas para mantenerse despierto.


El aludido se encogió de hombros.


—Aprobé todas y sigo vivo. No me arrepiento de nada.


—Sí, has llegado hasta los diecisiete sin diabetes ni infartos. Felicidades —ironizó su amigo.


—Gracias, gracias. Pero que sepas que estoy más cerca de los dieciocho que de los diecisiete.


—Pues claro que lo sé. ¿Te recuerdo quién te ha ayudado a preparar tu fiesta?


—No hace falta que lo hagas, me acuerdo bien. Es un tipo de ojos grises con alma de pintor que babea por mi hermana —contraatacó. Ethan puso los ojos en blanco y le quitó bruscamente la bolsa de patatas—. Oye, devuélveme eso. No he dicho nada que no sea verdad.


—Deja ya el tema de Kate —le ordenó Ethan suavemente—. Va a terminar mal como sigas presionándome.


—No te estoy presionando, te estoy dando un empujón. No me he entrometido hasta ahora, eso tienes que reconocérmelo.


—Pues podrías seguir así. Todo era más sencillo cuando no te entrometías.


—Ethan, cielo —le dio una palmada en el hombro a su amigo—, estás ciego si piensas que es culpa mía que no sepáis mantener las distancias. Lo que pasa es que los dos sois mayorcitos ya, y vuestras hormonas están revolucionadas. Además, creo que ambos empezáis a daros cuenta de que no vais a poder jugar al tira y afloja para siempre. En el momento en el que uno decida dejar de participar, el juego se habrá acabado.


—No me importa que me supere —aseguró Ethan, aunque todos pudimos notar el tono amargo de su voz—. Simplemente no quiero perderla. Ni a ella, ni a ti, ni a lo que tenemos Zoe, ella, tú y yo.


—Lo que tú digas. —Jake puso las manos en alto en señal de rendición—. Gracias por ayudarme con la fiesta. Y devuélveme mis patatas.


Los padres de Jake iban a pasar el fin de semana de su cumpleaños fuera de casa y le habían dado luz verde para organizar una celebración.


Mark, Sam e Ethan ya tenían sus regalos preparados, pero el mío seguía sin llegar. Lo había pedido por Internet semanas atrás, y aunque en principio debía recibirlo el lunes, el envío se había retrasado. La idea de improvisar otro regalo no me entusiasmaba, sobre todo después de los quebraderos de cabeza que me había dado encontrar algo que pudiera gustarle de veras.
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Por la tarde, me dirigí al Ice Club Arena, el centro de patinaje al que acudía tres veces por semana. Llevaba patinando allí desde los siete años; el hielo de esa pista me había visto caerme y levantarme, en todos los sentidos, durante años.


Había presenciado todas las etapas de mi vida, desde las más duras hasta las más felices.


Le tenía un cariño increíble tanto al lugar como al patinaje en sí. Acariciar el hielo con las cuchillas de los patines mientras me deslizaba de un lado a otro me llenaba de vida.


En esos momentos estaba calentando antes de comenzar a practicar. Mi entrenadora, Dasha Kolyukh, acababa de hablarme sobre la coreografía y la canción que había elegido para el certamen de noviembre. No era un evento grande, solo un concurso local, pero yo estaba emocionada porque ese año pasaba de la categoría júnior a la sénior.


Entrené durante dos horas y, ya en el vestuario, me deshice del equipo y volví a ponerme la ropa de calle con la que había entrado al edificio. Me quité la goma que sujetaba mi pelo en una coleta alta y lo peiné frente al espejo antes de volver a recogérmelo.


Lo metí todo en mi bolsa de entreno, me puse el abrigo y saqué mi móvil del bolsillo para mirar si tenía algún mensaje. La pantalla mostraba más notificaciones de las que esperaba encontrar. La mayoría de ellas eran llamadas perdidas de mi madre.


Llevaba sin hablar con ella una buena temporada. Nuestras conversaciones ya eran escasas cuando vivíamos juntas, y las pocas que teníamos terminaban siempre mal, así que rara vez tenía prisa por volver a comunicarme con ella. Aun así, desbloqueé el teléfono para devolverle la llamada.


Tardó un buen rato en contestar.


—Menos mal, empezaba a pensar que me habías borrado de tus contactos —fue lo primero que dijo.


—Estaba en medio de un entreno, mamá.


—Lo sé. —Estaba segura de que se le había olvidado, y también de que no lo admitiría en voz alta—. Pero ¿no te dejan mirar el móvil ni durante las pausas? ¿Y si hay algún tipo de emergencia?


—Papá tiene el número de Dasha. Si pasa algo, puede llamarla a ella. —Me colgué la bolsa al hombro y me dirigí hacia la entrada de los vestuarios—. De hecho, tú también tienes su teléfono.


—Solo digo que me gustaría poder contactar contigo más fácilmente.


—Ni que fuera difícil. Solo tienes que llamarme a una hora en la que sepas que no estoy en clase o entrenando. —Si se molestara en aprenderse los horarios, o si los tuviera apuntados en el móvil, hablar conmigo le costaría aún menos—. De todas formas, te he llamado en cuanto he visto las llamadas perdidas.


—No te pongas a la defensiva —me reprendió—. No te he llamado para discutir.


«¿Y para qué me has llamado, entonces?»


—Este viernes estoy libre, ¿qué te parecería dar un paseo conmigo por el centro?


—El viernes no puedo. Entreno desde las siete hasta las ocho y media y, además, tengo que estudiar.


—¿No puedes saltarte el entreno ese día? —pidió—. Pasas más de cuatro horas a la semana en el centro de patinaje. No pasará nada porque faltes un día.


—Sí que pasa —repuse un poco tajante, y solté un suspiro para relajarme—. No puedo saltarme ninguna práctica ahora que estoy preparándome para el certamen. Pero podemos vernos un rato justo al acabar las clases. ¿Te parece bien?


—Sí. Mándame un mensaje cuando termines y paso a recogerte.


Asentí mientras abría la puerta del vestuario y cruzaba el amplio pasillo que conducía a la entrada del edificio. Saludé a la recepcionista con la cabeza al pasar por delante de ella.


—De acuerdo. Nos vemos el viernes, entonces —se despidió—. Te quiero.


—Yo también. —La respuesta fue casi mecánica—. Cuídate, mamá.


Colgó.
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Mi padre me esperaba para cenar, como siempre. Lo encontré en la cocina, frente a los fogones, preparando lo que parecían ser filetes de pechuga a la plancha. Llevaba puestos los cascos inalámbricos que yo misma le había regalado por su cumpleaños y se movía al ritmo de la música sin vergüenza alguna. Sonreí al verlo.


—Huele bien —lo felicité. Mi padre se giró de golpe y me devolvió la sonrisa.


Se quitó los cascos, los apagó y los dejó sobre la parte limpia de la encimera.


—Has llegado justo a tiempo. Ya está todo prácticamente listo.


—Genial. Me muero de hambre.


La sonrisa de mi padre se ensanchó. Era fácil hacerlo feliz. Al contrario que mi madre, a quien nada le parecía suficiente, él se contentaba con lo más mínimo. Se aferraba a lo positivo de las cosas, a los pequeños progresos y a cualquier rayo de esperanza, por más pequeño que fuese.


Era una de las cosas que más admiraba de él.


Aliñé la ensalada que había junto a la mesa de la cocina mientras él terminaba de servir los filetes.


—El sábado me iré a cenar por ahí con Sophie —comentó.


—Aprovechas que yo no estoy, ¿eh? —Alcé una ceja.


En realidad, no se lo estaba reprochando; sabía que si había escogido ese día para salir con su novia era, precisamente, porque le preocupaba que me sintiera sola si pasaba mucho tiempo fuera de casa.


—Sabes que no. —Me dedicó una mirada dulce y empujó mi hombro con suavidad—. Probablemente estarás más cómoda si la casa está vacía cuando vuelvas de la fiesta.


—No voy a traer a nadie, si es eso lo que te estás preguntando.


—No me estaba preguntando nada. —Rio y, al hacerlo, se le marcaron un poco las arrugas de los ojos. Después su semblante se volvió más serio, aunque aún conservaba la expresión amable y cariñosa—. Si a Sam le apetece, estaría bien que se quedara a dormir aquí contigo. Así ninguna de las dos tendrá que volver sola a casa.


—Se lo preguntaré.


Comimos charlando sobre las clases, el patinaje, el regalo de Jake —durante el trayecto en bus había recibido un mensaje de correos: mi paquete estaba listo para ser recogido— y la llamada de mamá.


Tenía la suerte de que la relación de mis padres no hubiese terminado en odio y competitividad. Ya no se llevaban tan bien como lo habían hecho en el pasado —de hecho, ya no se «llevaban», directamente—, pero eran capaces de tratarse con cordialidad y comunicarse sin montar un drama. Había leído sus conversaciones en WhatsApp en un par de ocasiones y, si bien eran secas y aburridas, al menos existían.


Al terminar de cenar y de recoger la cocina, subí a mi habitación y me puse un pijama calentito. Fui al baño a asearme y le escribí un mensaje a Jake. Me respondió enseguida. Un minuto después, me encontraba en mi cama, hablando con él por teléfono.


—¿Qué te parece si vemos una serie juntos?


—¿Así, cada uno en su casa?


—Sí. Tengo pendientes unas veinte series que Zoe me ha recomendado. Podemos ver Brooklyn Nine-Nine, Lucifer… Espera, voy a buscar la lista que me escribió.


Oí cómo cruzaba la habitación, abría un par de cajones y rebuscaba en ellos hasta dar con lo que necesitaba. Segundos después, mi móvil vibró contra mi oreja, así que activé el altavoz para poder seguir hablando mientras abría el chat de Jake y veía lo que me había enviado.


Era una foto de un papel arrancado de una libreta con muchos títulos escritos. La letra de Zoe no era bonita, sino más bien infantil y descuidada, pero tenía su encanto.


—Podemos empezar por la primera y seguir el orden de la lista —propuso.


—¿Y cómo lo vamos a hacer?


Me pidió que me descargara una aplicación para poder ver la serie de forma simultánea con él. Con el ordenador sobre el regazo, seguí las instrucciones que me iba dando. Conecté los auriculares al portátil para que el sonido de la serie no interfiriese en la llamada y me metí en Netflix.


Nos pasamos gran parte de la noche pegados al portátil y al teléfono. Para cuando terminamos la llamada y nos fuimos a acostar, ya se habían hecho las tres de la madrugada. Me dormí en apenas un instante.
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Mi madre llegó tarde a recogerme. Y me refiero a tarde de verdad; tuve que quedarme más de una hora en el instituto estudiando para hacer tiempo mientras aparecía. Jake e Ethan se ofrecieron a quedarse conmigo hasta que ella llegase, pero les dije que aprovecharía para adelantar trabajos y así tendría el fin de semana del todo libre para la fiesta.


Me recogió en su relativamente nuevo coche gris. Se lo había comprado poco después de divorciarse de mi padre y, aunque no era nada lujoso, sí que se notaba que era mejor que el que ambos compartían cuando aún vivían juntos.


Abrí la puerta y me deslicé en el asiento del copiloto, saludándola al mismo tiempo.


—Perdón por haber tardado tanto. —La disculpa me sorprendió un poco—. Me llevan loca en el trabajo. Se suponía que hoy tenía la tarde libre para desconectar, pero me han llamado justo antes de salir de casa.


Asentí con la cabeza en señal de entendimiento. No obstante, no le iba a dar la satisfacción de ofrecerle un «No te preocupes» después de haber malgastado más de una hora de mi tiempo libre. Porque, sí, había adelantado trabajo, pero ese no era el plan que tenía para un viernes por la tarde.


—Voy a tener que aparcar un poco lejos del centro. A esta hora está todo lleno.


En efecto, bajamos del coche a diez minutos caminando del centro. Le echó un vistazo al móvil para asegurarse de que no le habían enviado nada más del trabajo, y después empezamos a andar. La falta de conversación se volvió un poco incómoda, pero no conseguimos llenar el silencio porque ninguna de las dos sabíamos de qué hablar. La charla madre-hija que debíamos estar compartiendo quedó sustituida por el ruido de los coches, los gritos de los niños que jugaban en la plaza, y el andar de sus tacones altos y elegantes.


Como abogada, mi madre se había acostumbrado a vestir siempre de manera refinada y pulcra. Al igual que yo, llevaba las uñas pintadas —fue ella quien me enseñó a pintarme las mías— y el cabello recogido. Yo había heredado el tono cálido de la piel de mi padre y el volumen de su cuerpo. Mi madre y yo compartíamos unos ojos almendrados oscuros y el cabello color chocolate, pero ahí acababa nuestro parecido. De hecho, tras haber decolorado gran parte de mi pelo, en ese momento era incluso más difícil ver el parecido entre nosotras.


—Vaya, no sabía que habían abierto una cafetería nueva por aquí. —Se sorprendió cuando pasamos frente al escaparate.


Le eché un vistazo al rótulo. Tenía escrita la palabra «Hallon» en letras grandes y coquetas.


—Yo tampoco —admití.


Desde donde estábamos se podía distinguir la gran cantidad de dulces que había en el mostrador, y todos eran muy atrayentes. Estaban adornados con colores pastel que combinaban con la decoración del local. Se me hizo la boca agua solo con verlos; me había privado de ese tipo de manjares durante mucho tiempo. Una ola de tristeza arrasó conmigo y me secó la boca.


Mi madre no notó nada.


—¿Qué te parece si entramos y le echamos un vistazo a lo que tienen? —sugirió animada.


No contesté. No me dio tiempo a hacerlo, en realidad; mi madre ya estaba abriendo la puerta y entrando en la cafetería.


La seguí cabizbaja. Había rechazado ir a sitios como ese mil veces cuando estaba con Jake y el resto de los amigos. Que justamente ella no tuviera en cuenta lo difícil que era para mí enfrentarme a todo lo que aún no había superado me entristecía incluso más que el hecho de saber que no me había recuperado del todo y la sensación de que quizá nunca terminaría de superarlo.


—Mamá, ¿no podemos buscar algún otro sitio en el centro…? —La pregunta se quedó en el aire. Cuando la puerta se cerró, ella ya estaba dentro.


Respiré hondo y entré tras ella.


Olía bien. No era el aroma empalagoso que esperaba encontrar, sino uno afrutado y fresco que animaba a quedarse allí dentro. Mi madre estaba leyendo la carta que había al fondo de la pared, detrás del mostrador.


—Todo tiene tan buena pinta… Me dan ganas de comprar un poco de cada cosa y llevarle un par de pasteles a la abuela. ¿Tú qué piensas?


—Tiene muy buena pinta, sí.


—¡Anda, si tienen esas galletitas que se han vuelto tan populares! ¿Cómo se llamaban…? Macarrones, o algo así.


—Macarons —la corregí con mi mejor acento francés. El cual, por cierto, dejaba mucho que desear.


—¿No te apetece probarlos? Podemos quedarnos aquí un rato. Tomar un café, charlar… —Ni siquiera me miraba al hablar. Seguía repasando el menú y los dulces del mostrador con la vista.


Claro que me apetecía probarlos. Y las magdalenas. Y los bizcochos. Y las tartas de frutas. Y los batidos de Nutella y Oreo. Quería probarlo todo.


Esa era precisamente la razón por la que me costaba tanto estar allí.


Era miedo lo que invadía todo mi cuerpo en ese instante. El miedo de un pequeño ciervo que está a punto de enfrentarse a un león, el miedo de un niño que se encuentra frente a un tsunami… El tipo de miedo que te revuelve el estómago y te grita: «¡Huye!».


Mi mente estaba dividida en dos. Por un lado, estaba la parte de mí que, al ver aquellos dulces coloridos y apetecibles, imaginaba sus sabores y se moría de ganas de probarlos. La otra parte solo veía números. Números que aún me provocaban rechazo y culpa.


No comer dulces era una de mis reglas más estrictas años atrás y nunca terminó de romperse por completo. Ni siquiera era capaz de imaginarme comiendo un trozo de brownie sin que la culpa me arrollara y me desgarrara por dentro. Tenía miedo de lo que suponía: engordar, perder el control, echar todo mi esfuerzo a la basura, pasar horas y horas llorando por el sentimiento de culpa…


Me estremecí cuando los recuerdos cruzaron mi mente. Apreté los puños y me acerqué a mi madre como una niña que busca un refugio en el que sentirse segura.


Respiré profundamente y observé la carta de nuevo.


No tenía por qué ser tan malo; podía tomármelo como un reto. Me serviría para probarme a mí misma que había mejorado, que era más fuerte de lo que creía. Podía empezar con algo sencillo. Algo que no me torturase por dentro.


Mi madre ya estaba hablando con el dependiente cuando decidí qué pedir. Era un chico alto, de cabello dorado y mandíbula marcada. Sus ojos eran del color de la canela y se escondían tras unas pestañas largas y abundantes. Era guapo. Demasiado, para mi gusto.


—¿Algo más? —preguntó con cortesía, pero sin sonreír. Mi madre se giró para mirarme, invitándome a hablar.


—Sí, eh… Un zumo de frambuesa y manzana, por favor.


—Os lo llevaremos enseguida.


Asentí con la cabeza y escogí una de las mesas junto con mi madre. Dejó el bolso sobre el pequeño sofá y se sentó justo al lado, dejándome a mí las dos sillas de enfrente libres.


—Bueno, cuéntame qué tal va todo. ¿Cómo va el instituto?


Había supuesto que empezaríamos teniendo conversaciones de ese estilo —clichés y superficiales— y, lejos de quejarme, me aliviaba saber que había estado en lo cierto. Eran las que mejor se me daban.


¿Estudios? Ningún problema. Me iba bien en eso.


¿Amigos? Los tenía y eran maravillosos.


¿Papá? No existía una sola cosa mala que pudiese decir de él.


Le hablé brevemente sobre cada aspecto trivial de mi vida y ella me contó cosas sobre su trabajo como abogada y lo liada que había estado esos últimos meses. Durante la conversación, una chica de piel oscura y ojos negros y alegres nos sirvió una bandeja con nuestras bebidas. Cogí mi zumo y le di un pequeño sorbo. Me sorprendió lo bueno que estaba.


Aun así, me dio un poco de envidia ver a mi madre comiéndose un trozo de tarta de queso frente a mí.


—¿Quieres probarla? —me ofreció pasado un rato, cuando apenas le quedaba un cuarto de la ración original.


Lo pensé. Esa tarde tenía entrenamiento y eso bastaría para quemar las calorías consumidas, pero…


Dudé.


«Vamos, Emily. Comerte un trozo de tarta no es señal de debilidad. Es señal de fortaleza. Es un acto de rebeldía contra lo que te ha estado torturando durante años.» Traté de creerme mis propias palabras. Un pequeño trozo no me iba a hacer daño. Ni siquiera me iba a hacer engordar.


Asentí con la cabeza y le robé la cuchara para probar un pedazo. Estaba incluso mejor de lo que esperaba.


—Puede que sea la mejor tarta de queso que he probado en mucho tiempo —dijo. Le di la razón al instante.


Una vez más, se hizo el silencio entre nosotras. Entonces, me miró con curiosidad y supe que se habían acabado las preguntas fáciles. Me tensé un poco, pese a que en el fondo estaba segura de que no iba a tocar ningún tema muy delicado.


—Iba a proponerte que te quedaras el fin de semana en mi casa y así lo pasábamos juntas, pero tu padre me ha dicho que tienes una fiesta.


—Sí. Es el cumpleaños de Jake. —Removí el zumo con la pajita de cartón.


—Jake… ¿De qué me suena el nombre?


Quise poner los ojos en blanco y responderle: «De todas las veces en las que lo he mencionado», pero era un caso perdido. Con suerte se acordaba de quién era Samantha, aunque siempre que la mencionaba preguntaba lo mismo: «Esa es la rubia que sale en la foto que hay colgada en tu habitación, ¿no?».


—Es uno de mis mejores amigos. El chico alto que juega a videojuegos. ¿Te suena?


—Creo que sí. ¿Tienes alguna foto suya?


¿Que si tenía alguna? Tenía aproximadamente doscientas, pero ninguna clasificada como «Apta para enseñar a tu madre». Eran fotos divertidas que nos habíamos hecho de fiesta o en clase.


—Espera. Voy a pedirle que me mande una.


Entré en el chat que compartía con Jake y le escribí un mensaje.


Mi madre quiere ver fotos 
de mis amigos. ¿Tienes alguna en la que salgamos los cinco?


Disimular siempre era la clave. Por desgracia para mí, Jake era un chico listo.


¿Las quieres con o sin camiseta? Mis abdominales 
la conquistarán por completo 
si lo que buscas es que me dé su aprobación.


Mis labios se curvaron en una sonrisa que a mi madre no le pasó desapercibida.


Pensaba que con tu rostro era más que suficiente.


Lo es. En realidad era para haceros un favor a ambas.


Acompañó el mensaje con un emoji guiñando el ojo y no pude evitar que mi sonrisa se ensanchara aún más. Lo maldije a él por ser tan adorablemente egocéntrico y por avergonzarme sin piedad frente a mi madre tan solo a base de mensajes. Después, me maldije a mí misma y a la sonrisa estúpida que decoraba mi rostro cada vez que hablaba con él.


Mi móvil vibró, y entonces vi que me había enviado un montón de fotos del grupo entero. La mayoría eran como las que ya tenía; fotos de las veces en las que habíamos salido de fiesta, de cuando nos habíamos quedado en el insti estudiando, del primer día de clase… También me había mandado las que había sacado el otro día en el autobús. Salíamos los dos juntos, posando y riendo. Mi corazón dio un brinco al verlas. Eran adorables.


A mi madre le enseñé una que nos había hecho un señor muy majo el día que fingimos que éramos turistas en nuestra propia ciudad. Acabábamos de terminar el recorrido de un tour gratuito al que Mark nos apuntó.


—Qué ojazos tiene. —Hablaba de Ethan; lo supe enseguida. Sus enormes ojos grises llamaban mucho la atención, sobre todo al estar acompañados de un rostro tan simétrico y perfecto—. ¿Por qué no me habías hablado de él?


Genial, resulta que estaba más interesada en Ethan que en Jake.


—Claro que te he hablado de él. Te he hablado de todos mis amigos, mamá.


Pensé en papá y en el hecho de que, además de haberlos conocido en persona a todos, se llevaba bien con ellos, y lo comparé con mi madre, que ni siquiera los tenía ubicados. ¿Era culpa mía por no haberla incluido en nada durante los últimos años, o era suya por no haberse interesado lo suficiente? A ratos, como en ese momento, tenía la sensación de que se debía a lo primero. Al fin y al cabo, era ella quien me había llamado dos días atrás para quedar conmigo.


Sin embargo, tampoco podía olvidar todas las veces en las que ella me había fallado, o —más importante aún, si cabe— cómo había reaccionado las veces que yo le había fallado a ella. Y al recordar todo eso, me sentía un poco mejor por no haberle hecho un hueco más grande en mi vida.
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