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			SINOPSIS 




			 




			Este libro propone un delicioso recorrido sobre numerosos temas relacionados con el arte: paisajes, edificios arquitectónicos, esculturas, pinturas, fotografías y diseños. Y aunque en estas páginas no se pretende demostrar nada, sí se ponen en cuestión recalcitrantes lugares comunes sobre el interminable debate entre (la mal llamada) abstracción y la figuración. Todas las obras de las que aquí se habla, sin complejos ni cortapisas, son obras muy amadas, y todas ellas son figurativas o son objetos útiles (o ambas cosas a la vez), pues, como señala Oscar Tusquets: «En el arte no figurativo no consigo encontrar, por mucho que me esfuerce, el amor, el sexo, el pecado, la divinidad, la amistad, el paso del tiempo, la muerte, el humor, los recuerdos fugaces... en fin, todo lo que me apasiona y me ayuda a seguir viviendo». Insistiendo (que no repitiendo) en las ideas estéticas que el autor ha defendido siempre en sus libros, esta obra se combina con las imágenes y comentarios incluidos en la atractiva serie Art with Oscar que la fotógrafa Eva Blanch comparte en Instagram. 




			

	 


	 	

	 

   




			Oscar Tusquets Blanca 




			 




			SIN FIGURACIÓN, 




			POCA DIVERSIÓN 




			y otras certezas 




			 




			Fotografías de Eva Blanch 




			 




			Con una adenda de Miguel Usandizaga 




			

	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			Este libro surge de dos fuentes: de mi primer libro, publicado hace ahora veintiocho años, titulado Más que discutible  (reeditado en varias ocasiones, incluyendo ediciones de bolsillo, pero hoy inencontrable), y de la serie ideada y fotografiada por Eva Blanch que ha ido apareciendo en internet y en Instagram bajo el título de ArtwithOSCAR. En ambos casos se han incorporado correcciones, actualizaciones y nuevas aportaciones especialmente concebidas para esta publicación. Todas las imágenes que provienen de ArtwithOSCAR se publican en color, en todas ellas aparezco contemplando una obra fascinante (bueno, la primera es menos fascinante), y corresponden a visitas compartidas con Eva —limitadas por la pandemia de los últimos años, lo que explica que muchas obras amadas no hayan podido aparecer aquí. 




			Al repasar los textos escritos hace ya casi treinta años, he comprobado que las ideas no han envejecido, que continúo pensando casi lo mismo, que, como dice Ramón Gaya, «yo no me repito, insisto». Pero, al mezclarlos con textos redactados ahora, he debido cambiar tiempos verbales y algunas referencias sobre aquella distante actualidad que hoy resultarían chocantes. Por lo tanto, el libro se nutre de ideas ya publicadas pero está, todo él, redactado de nuevo. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 1 




			Sin figuración, poca diversión 
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			¿Dónde está el sexo, la muerte, la memoria...?, ¿dónde el misterio?, ¿dónde el humor? Busco emoción y aquí sólo encuentro intrascendencia. Por ello este libro va a obviar el arte «no figurativo» (lo que erróneamente llaman arte «abstracto»). Estos escritos y estas fotos van a tratar de otras cuestiones. Obra de Rosemarie Castoro expuesta en el MACBA. 




			 




			[El presente capítulo —más bien un exabrupto— fue redactado hace veintiocho años. Soy consciente de que a lo largo de este tiempo el arte no figurativo ha ido progresivamente aburriendo al personal; lo malo está siendo la alternativa.] 




			 




			La magna exposición de La Cartuja durante la Expo de Sevilla de 1992 me deslumbró. Se basaba en la idea de confrontar las visiones artísticas que se dieron sincrónicas en torno a 1492 en todo el orbe —el Renacimiento europeo, el arte precolombino americano, el africano, el del Lejano Oriente, el islámico— y su guion se ordenaba alrededor de temas omnipresentes en cualquier cultura: el poder, la religión, el sexo, la procreación, la muerte. En este apartado aún recuerdo el contraste entre un pequeño, marfileño y escalofriante cadáver corrupto alemán devorado por gusanos y sabandijas, representados con descarnado realismo, y un cortejo funerario chino con sesenta y seis personajes, caballos y carruajes en serena procesión. 




			La diversidad y a la vez la tremenda semejanza con que culturas tan distantes y prácticamente incomunicadas interpretaban estos trascendentes temas resultaban apasionantes, ninguna comunidad parecía primitiva, todo adquiría sentido dentro de aquella pluralidad, y por unos minutos uno se reconciliaba con la humanidad, a la vez que reafirmaba su convicción sobre la estulticia del concepto de progreso en el arte. 




			Sin embargo, al llegar al final del recorrido, una sala agrupaba un conjunto de piezas, cerámicas y artesonados de arte islámico y la montadora, que amabilísima nos acompañaba, explicó que, siendo el arte islámico esencialmente no figurativo, había resultado muy difícil introducirlo en los distintos apartados temáticos. En efecto, sólo recuerdo algún tímpano o estela funeraria, donde con bellísima caligrafía se transcribía un poema relativo a la cuestión. 




			Claro, como el Corán proscribe la figuración, tan sólo queda la posibilidad de expresarse mediante un código tan convencional y abstracto como es el lenguaje escrito. Los que no sabemos leer árabe no captamos absolutamente nada del mensaje, para nosotros el significado de la obra permanece por completo opaco, aunque podamos disfrutar de su grafismo. Naturalmente, también existe una convención y un código para cada una de las otras obras de la exposición, pero estoy convencido de que su desconocimiento no anula el mensaje de la obra. Un niño japonés, un bombero de Michigan e incluso una concierge de Paris o un arquitecto de Barcelona pueden captar algo, se estremecen ante la imagen cristiana de la muerte cristalizada en el pequeño marfil germánico, atisban algo de lo que fue el ritual de la dinastía Ming ante el desfile en cerámica vidriada de personajes, caballos, utensilios de viaje y mobiliario. Esta universalidad es indisoluble de la artisticidad del mensaje. 




			Todo esto es bastante conocido y no estoy haciendo más que semiología macarrónica, pero lo que me interesa del asunto, como siempre, es averiguar si el estudio del arte antiguo me ayuda a interpretar el actual. Las artes plásticas, antes denominadas bellas, llevaban bastantes años bajo el dominio aplastante y excluyente del arte no figurativo, llamado quizá equivocadamente abstracto. No me refiero a los gustos del público sino al criterio de los críticos especializados, de las instituciones y museos progresistas, de las universidades y de los jóvenes maestros de escuelas primarias. Todo lo que se desviaba de la línea de «la modernidad», y por extensión todo lo figurativo, era marginado con más o menos disimulo; y creo que resulta superfluo, redundante, ingenuo, el entretenerme en los mil y un ejemplos pintorescos de esta actitud inquisitorial. 




			El arte no figurativo ha existido siempre, siempre se ha tolerado y siempre ha estado bastante claro cuál era su parcela: la estrictamente decorativa. Podemos escoger uno entre muchos vasos griegos con ornamentaciones geométricas, bandas, rosetas, cenefas de rombos, serpenteantes, en olas, en meandros... y puede parecernos elegantísimo, pero es de otra índole la información que nos transmite sobre el mundo helénico y la emoción que nos produce la figuración de una madre serena y majestuosamente sentada despidiendo a un joven guerrero en pie, antes de la batalla en la que quizá pierda la vida, grafiada con precisión, economía y finura inigualables en un lekythos de fondo blanco. Si hubiesen sido coetáneos, dudo mucho que el artesano que decoró el vaso geométrico fuese más respetado, estuviera mejor pagado o resultase envidiado por el autor del figurativo. Aun en la confusión actual, cualquier museo valoraría mucho más, en igualdad de calidad y rareza, la pieza figurativa. Quizá toda la diferencia resida, como insistía Salvador Dalí, en la cantidad de bits de información que transmite cada vaso. 
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			Panel, Egipto, periodo mameluco, final siglo XV. 
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			Memento mori en forma de sarcófago, Alemania-Suiza oriental. 
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			Pintor de Aquiles, lekythos, Mujer y joven guerrero. 




			 






			Una obra abstracta podrá pagarse más o menos que una figurativa, pero lo que es seguro es que tiene otras intenciones, otras ambiciones, otros objetivos. En esto aciertan y resultan absolutamente coherentes los especialistas que no aceptaban la contaminación de la figuración en los museos contemporáneos. 




			Yerra, inconsciente o quizá con hábil y diplomática consciencia, Antonio López cuando asegura que no existe fractura entre su obra y la de los pintores abstractos, antiguos compañeros de la Escuela de Bellas Artes; que todos pretenden lo mismo por distintos medios. Acierta Francis Bacon cuando, temerario, manifiesta en una larga entrevista televisiva que el arte abstracto nunca le ha interesado porque, sin excepción, le parece decorativo, lo que evidentemente lo aleja a distancias siderales de su pintura visceral. El entrevistador francés no se lo puede creer y lanza retador nombres por encima de toda sospecha, Kandinsky y Max Ernst, pero Francis no se deja acogotar y —con una carita redondita, que como en todos los pintores recuerda las de sus cuadros, y en un francés trabajado pero fino y preciso— deja caer que el primero jamás le ha interesado y que el segundo comienza a interesarle en las obras que se alejan del abstracto. Qué alegría escuchar por fin a un artista contemporáneo, que es difícil calificar de pompier y reaccionario, sincerándose, tan a contracorriente, pero de modo tan razonable. Porque, por muchas exposiciones vanguardistas que yo haya visitado, por muchos textos teóricos que haya estudiado (sobre todo en mi juventud, debo reconocerlo), no he conseguido averiguar qué significación se esconde tras las formas y los colores equilibrados en una bella composición abstracta ni qué la distingue, para un observador no informado (¿deformado?), de una bella alfombra persa, una manta boliviana, un estampado japonés, indio o de Armani. 




			En el arte no figurativo no consigo encontrar, por mucho que me esfuerce, el amor, el sexo, el pecado, la divinidad, la amistad, el paso del tiempo, la muerte, el humor, los recuerdos fugaces..., en fin, todo lo que me apasiona y me ayuda a seguir viviendo. Acepto que cierto arte no figurativo sí pretende manifestarse sobre estos temas; lo hace utilizando un lenguaje de símbolos y no siempre estos símbolos tienen que resultar tan incomprensibles para el observador como lo es para nosotros el lenguaje escrito en el arte islámico. Entramos en el más que espinoso tema de la necesidad de «preparar» a la gente para la comprensión y disfrute de determinado arte. Sobre esta cuestión he tenido siempre seriosísimas dudas. Naturalmente que maestros y amigos me han facilitado el acceso a ciertas parcelas del arte, sobre todo, cuando ellos eran asimismo artistas. No olvidaré la eficacia de Henry Moore explicando en televisión la Pietà Rondanini, reproduciendo los movimientos de escoplo que debió de ejecutar Michelangelo y demostrando que siempre eran los más adecuados y provechosos. 




			También es verdad que conocer la iconografía de ciertas obras ayuda a su comprensión, y que algunos teóricos han contribuido a interpretar mensajes que parecían incomprensibles. En este sentido es muy paradójico que, en una época de masiva divulgación del arte, cuando multitudes se ven impelidas a visitar monumentos y museos, hábito que ya se pretende imponer desde la infancia en las escuelas, se haya suprimido de la enseñanza básica el conocimiento de las mitologías, incluida la Historia Sagrada. La ignorancia de esos mitos dificulta el disfrute de un gran número de obras trascendentales del arte occidental. Si todo el dramático simbolismo del Pecado original y de la expulsión del Paraíso (aquella mujer y aquel hombre —que ahora ya pueden enseñar las partes— desesperados, en la Cappella Brancacci, de Masaccio, que inicia la pintura moderna) se lee como una pareja en cueros que recoge manzanas, me parece que parte del mensaje se ha perdido. 




			Algunos teóricos —Erwin Panofsky, Ernst Gombrich, Michel Foucault, Rudolf Wittkower...— me han instruido y me han hecho disfrutar. Sin embargo, no entiendo los textos poéticos, esotéricos, siempre crípticos de los exégetas del arte contemporáneo. Diez años de escuela y siete de universidad con calificaciones aceptables me facultan, al menos, para reconocer esta limitación sin sonrojo; además, todo un Gabriel Ferrater, una de las mentes más claras y divertidas que he conocido, decía que los críticos de arte contemporáneo «son gentes, por lo general, de mente tan brumosa que uno llega a dudar de que sean capaces de hallar todas las mañanas la parada de su tranvía». 




			Me he preguntado muchas veces cómo pueden emocionarme artes como el diseño de edificios, muebles u objetos en los que la figuración es escasa y marginal. Creo que al final he hallado una respuesta. En estas artes el apoyo de la representación viene sustituido por el de la función. De igual forma que, en las artes figurativas, la relación entre lo plasmado y lo que representa puede estirarse y afinarse cuanto se quiera, siempre que no se rompa —pues entonces ya no nos divertimos—, en las artes utilitarias podemos relativizar el peso de la función, podemos ironizar sobre ella, pero, en cuanto la perdemos de vista, cortamos el cordón umbilical que nos da vida, caemos en la arbitrariedad, todo es posible y, con esta libertad absoluta, ya sabemos lo que le pasa al arte: que se vuelve soporífero, o sea, «de vanguardia». Siempre me interesan más los proyectistas de obras utilitarias que los artistas abstractos puros, más Jujol que Kandinsky, más Mies que Piet, más Mollino que Arp, más las sillas de Bertoia y las lámparas y mesas de Noguchi que las esculturas de ambos y, desde luego, más los puentes de Calatrava que sus puras investigaciones constructivistas. 




			Acepto que en ciertas obras la función es de carácter poco utilitario, de índole primordialmente poética. Un templo es un edificio donde cobijar a los feligreses o donde se guarece la divinidad como en el templo griego, pero debe ser sobre todo un espacio de cualidades mágicas que nos haga dudar de nuestras convicciones materialistas y aceptar una dimensión sobrenatural. 




			Sentado a la sombra del porche en un templo zen de Kioto, contemplando el misterioso jardín de rocas y grava que no ha dejado de ser rastrillada siguiendo el mismo dibujo durante tres siglos, en un silencio apenas roto por el trinar de los pájaros y sin conocer nada de la filosofía zen, siento una hondísima emoción, de parecida intensidad a la que experimento bajo el óculo del Panteón de Roma, pero que jamás me había provocado el arte oriental. 




			Comprendo perfectamente la fascinación que sentía Antoni Tàpies —uno de los artistas abstractos de mejor gusto— por el zen, pues contemplando esta trascendente maravilla aún me parecen más verbeneros los templos de influencia china, que parecen restaurantes, todos lacados en rojo, engalanados de purpurina y llenos de budas y buditas dorados, eso sí, muy figurativos, por lo que acepto que todo lo escrito es más que discutible. 




			 




			Cada par de obras comparadas en esta y las próximas páginas coinciden en la misma época, y en algún caso, incluso en el mismo año, lo que cuestiona el tópico de que las artes puras se justifican porque, siempre en vanguardia, abren camino a las utilitarias. 




			 




			Más Jujol... que Kandinsky. 
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			Josep Maria Jujol, banco del Parc Güell, 1900-1914. 
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			Vasili Kandinsky, Acompañamiento amarillo, 1924. 


			Foto de Jordi Sarrà. Falling silent, Kandinsky, Museum Boymans-van Beuningen. 




			 




			Más Mies... que Piet. 
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			Mies van der Rohe, Pabellón Alemán de la Exposición Universal de Barcelona, 1929. 
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			Piet Mondrian, Composition with Red Blue and Yellow, 1930. 


            Foto de Eloi Bonjoch. Composición con rojo amarillo y azul, negro y gris, Mondrian, Gemeentemuseum. © VEGAP. 




			 




			Más Mollino... que Arp. 
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			Carlo Mollino, silla para la casa V.O., 1949. 


            Silla, Carlo Mollino, Les Arts Décoratifs. Constelación, Hans Arp, The Chicago Art Institute. 
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			Hans Arp, grabado en madera para Once pintores vistos por Arp, 1949. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 2 




			Apología acalorada de las sombras 
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			Jardines de Alfabia, Mallorca. Pérgolas creadoras de sombras, pérgolas que superan a la naturaleza salvaje. 




			 




			Agosto. Atravesamos campos de Asia Menor tras dejar la costa del Egeo con sus turistas carbonizándose al sol. El ganado dormita a la sombra de unos pocos árboles y, cuando estos desaparecen por completo, lo hace bajo unos sombrajos construidos exclusivamente para este fin, auténtica y bella arquitectura mínima que inevitablemente me trae a la memoria los cobertizos de cañizo que nos protegían cuando niños en la playa. ¡Qué calidad ambiental en aquellas sombras! Cañas que aíslan del calor —sobre todo si se dejan enteras con su cámara de aire interior—, de color claro y por tanto reflectantes, adosadas pero dejando resquicios por los que circula el aire y se filtra el sol creando una mágica sombra luminosa, como la que acaricia a aquellas majestuosas y equívocas jóvenes de Sorolla después del baño. Recuerdo incluso que las «familias bien» poseían sombrajos con dos capas cruzadas de cañizo separadas por una cámara ventilada. Nuestros antepasados de cualquier clase social hacían lo imposible por resguardarse del sol, tanto porque intuían el perjuicio para la salud, que hoy ha quedado demostrado por el conocimiento de su incidencia en el cáncer de piel, como por razones evidentes de confort visual y térmico. 




			¡Cegador es intentar leer al sol, imposible pintar! El blanco deslumbra, los tonos se confunden. Los pintores que salieron de sus estudios para pintar au plein air sintieron muy pronto la imperiosa necesidad de crearse una sombra para trabajar. Bajo una sombrilla o un gran sombrero de paja aparecen pintores y pintoras en los brillantes apuntes coloristas de Sargent. 




			Sólo en pleno invierno el calor del sol resulta agradable, aunque tengamos que cerrar los ojos o ponernos gafas oscuras. El resto del año ¡qué delicioso es permanecer a la sombra! Veo la historia de la cultura española como la de unos indígenas aguerridos pero algo brutos hasta que unos árabes les aconsejan ponerse a la sombra, y a partir de ahí... las Cantigas de Alfonso X, Velázquez, el jamón de Jabugo y todo lo demás. 
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			Lámpara Coderch. 
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			Joaquín Sorolla, Después del Baño. 


            Después del Baño, Joaquín Sorolla, Museo Sorolla / Album. 




			 




			Las sombras son tan ricas y complejas que justifican una catalogación jerárquica que, como ignoro si existe, he comenzado ya a hacerla personalmente y la incluyo, con sus notas, al final de este panfleto. 




			Inicio la lista con la familia de las sombras de mayor finura y calidad, la que proyectan los árboles. La riqueza de estas sombras radica en varios fenómenos que podemos analizar. Son sombras frescas por la circulación del aire entre los múltiples estratos de hojas y por la evaporación insospechadamente elevada de estas. Son sombras coloreadas, algo diferentes en cada especie vegetal por el efecto doble de transparencia y reflexión de unas hojas en otras, como en las finas maderas de la lámpara de Coderch. Son sombras vibrantes por el movimiento de todas estas pantallitas, son sombras deliciosamente olorosas en diferentes épocas según las distintas plantas. Estas virtudes se presentan en grado superlativo en los árboles de hoja caduca. 
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			John Singer Sargent, The Sketchers. 


            The Sketchers, J.S. Sargent, Arthur and Margaret Glasgow Fund. 
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			Josep Fontseré, Umbracle, Parc de la Ciutadella, Barcelona. Pocas sombras son tan sublimes como las del Umbracle de Barcelona. Construido en 1883 por Josep Fontseré con el exclusivo fin de proteger del sol directo a la vegetación tropical y procurar la máxima permeabilidad a la lluvia. Edificio que acoge con placer la pesadilla de todo arquitecto: goteras masivas. 




			 




			
Sombras construidas 




			 




			A caballo entre las sombras naturales y las artificiales se encuentran las de máxima sofisticación cultural, las proyectadas por el hombre para dar apoyo y estructura geométrica a elementos vegetales: los emparrados y pérgolas. Este proyecto de racionalizar la naturaleza, de hacerla más útil y ordenada, de dar apoyo a las plantas trepadoras para que puedan erguirse a alturas que solas jamás alcanzarían, de facilitar la recolección de ciertos frutos, de rodearse de olores y, sobre todo, de suministrar sombras, ha dado ejemplos gloriosos en la arquitectura de todos los tiempos y de todos los presupuestos. Tan profunda es la emoción que nos produce la espléndida pérgola neoclásica de una mansión berlinesa de Schinkel como la levantada con finísimos y oxidados perfiles de hierro y unos alambres, o incluso cordeles, en la terraza de cualquier casa popular en una isla mediterránea. Bajo un pergolado siempre puede suceder algo mágico, recordemos por ejemplo aquel instante imborrable bajo una modesta parra comiendo pasta y bebiendo un fresco vino blanco durante uno de nuestros primeros viajes a Italia. O las pérgolas públicas y urbanas que cubren calles enteras de Lindos en la isla de Rodas. Una alternativa que los arquitectos deberían tener en cuenta antes de proponer las consabidas galerías acristaladas en climas donde la lluvia o el frío nunca han significado un problema grave. 




			Protegerse del sol agresivo mediante cobertizos ha sido una de las funciones primigenias de la arquitectura tanto o más importante que la de protegerse del frío, la lluvia o los animales salvajes. Arquitectura como el arte de crear memorables espacios umbríos. Se han alzado umbráculos exclusivamente con esta finalidad, como el de Barcelona, uno de los edificios más bellos que conozco, y el que prefería el gran arquitecto inglés James Stirling entre todos los de nuestra ciudad, con su fascinante interior donde el sol, peinado en láminas sutiles, vibra sobre plantas tropicales. 
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			Atrio de la Casa de Menandro, Pompeya. La maravillosa pintura pompeyana, que permite imaginar lo que debía ser la pintura griega, se aprecia mucho mejor con sombra, como en esta excepcional mansión de Pompeya. A la derecha, sección de la casa clásica romana. 




			 




			
Mejor techados 




			 




			Cualquier espacio arquitectónico privado de su techo resulta incomprensible. Apreciamos mucho mejor la secuencia de luces y sombras de la casa clásica romana en Ercolano —que fue inundada por una enorme avenida de agua y barro que preservó, en gran parte, sus cubiertas— que en Pompeya, donde la lluvia de ceniza, lapilli y piedra volcánica las hundió. Aunque las viviendas de Pompeya eran de mucha mayor riqueza, cuán difícil resulta hoy imaginar el paso desde la salvaje luminosidad de la calle a la acogedora y domesticada del atrio —con el sol penetrando por el compluvium central, reflejándose en el agua del impluvium y estrellándose en el techo en mil fragmentos tintineantes (como aún podemos observar en la Alhambra)— cuando ahora, salvo en contadas y preciosas excepciones como la de la página vecina, sólo atisbamos, bajo un sol de justicia, bases rotas de columnas sobre un pavimento terroso con algún fragmento de mosaico. 




			Por la misma razón, para entender la gradación luminosa de un templo egipcio, desde el desierto cegador hasta las oscuras cámaras sagradas sólo atravesadas por finos haces de sol que penetra, domesticado, por pequeñas hendiduras en la cubierta, resultan mucho más explícitos los intactos templos ptolemaicos como Edfu y Dendera que los de Karnak, mucho mayores, antiguos y con relieves de superior calidad, pero en estado ruinoso y sin techar. 
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			Atrio de la Casa de Meandro, Pompeya. 


            Foto Oscar Tusquets Blanca (OTB). 
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			Sala hipóstila sin techar del templo de Amón en Karnak. 


            Foto de OTB. 
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			Templo de Edfu. 


            Foto de OTB. 
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			Panteón, Roma. La magia del óculo del Panteón reside en que está abierto al cielo, que la lluvia penetra en la sala como atestigua el bello y discreto sumidero central de bronce. Menos mal que el proyecto renacentista (nada menos que de Michelangelo) de vidriar el óculo nunca se llevó a cabo. Todas las monteras vidriadas de los patios andaluces han arruinado su magia. 
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Óculo abierto al cielo 




			 




			La general y turística veneración arqueológica por lo más antiguo y por los elementos decorativos por encima de los valores propiamente arquitectónicos —espacio y luz— puede explicar por qué los pocos que disfrutamos de veras con estos templos egipcios, tardíos y decadentes, seamos casi siempre arquitectos. Los mismos que sentimos eterna fascinación —que perspicazmente detectó y explicó de forma magistral Peter Greenaway en El vientre del arquitecto— por el Panteón de Roma, el legado más completo de la arquitectura romana clásica, el único que se nos muestra en todo su esplendor por haber conservado su cubierta, que por cierto sólo sirve para hacer sombra, ya que por el óculo central se escapa el calor y penetra la lluvia. 
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			Arriba, Knossos, Creta, Grecia. Yo también me estoy procurando una sombra protectora. A la izquierda, ruinas de Olimpia. 


            Foto de OTB. 




			 




			
Restaurar 




			 




			Estas consideraciones sobre la arquitectura antigua llevan inevitablemente al resbaladizo tema de su restauración. El creciente control de arqueólogos, historiadores, maestros de escuela y representantes de asociaciones de vecinos en las innumerables comisiones de censura que dictaminan sobre estas cuestiones hace cada día más inviable el reponer la cubierta de un edificio antiguo. En Olimpia podemos ver columnas tumbadas en el suelo con sus fustes completos, seccionados en ordenados tambores como rodajas de una longaniza, que un terremoto abatió hace relativamente pocos años, pero que nadie osa volver a poner en pie. Salvo en contadísimas excepciones, las ruinas griegas en Grecia sólo nos impresionan por sus maravillosos emplazamientos, pues se necesita un esfuerzo de imaginación titánico para reconstruir mentalmente el resto. 




			Una excepción controvertida es la reconstrucción de fragmentos del palacio de Knossos donde, por fin, el visitante puede disfrutar de espacios arquitectónicos. Una apasionante experiencia hoy irrepetible. Si Arthur Evans, a principios del siglo XX, no hubiese pasado por encima del prurito de arqueólogos ortodoxos (que nunca han amado la Arquitectura) levantando estas maravillas, ¿qué encontraríamos ahora? Cuatro piedras desparramadas por el suelo, como en casi toda Grecia. 




			No voy a explicar ahora con detalle mi decidida opinión a favor de la total reconstrucción de los monumentos antiguos de los que poseemos información suficiente, pero sí precisaré que una de las certezas en las que me baso es que difícilmente un espacio que ha perdido su cubierta, y por lo tanto su sombra, puede provocar emoción arquitectónica. 
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			Stoa de Atalo, ágora de Atenas. Repitiendo una columna dañada y un fragmento del friso los americanos elevaron esta maravilla. 


            Foto de Brecht-Einzig. 




			 




			
Reconstruir repitiendo 




			 




			Una excepción notable en la recuperación de sombras arquitectónicas es la reconstrucción de la Stoa de Atalo, llevada a cabo por la American School of Classical Studies en los años cincuenta. La operación resulta ejemplar, pues partiendo de poquísimos elementos y aprovechando la repetitividad tipológica de estos cobertizos porticados se pudo reconstruir el edificio completo con un pequeñísimo margen de interpretación. Es verdad que los fragmentos originales, integrados en la larguísima fachada, se distinguen por su labra, más precisa y delicada, pero eso no obsta para que a la sombra de este pórtico podamos imaginar el bullicio de un mercado, de un banquete, o a un filósofo de la Escuela ateniense divulgando su saber. 
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			Las ruinas de la Stoa en 1952. 
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			Las ruinas de la Stoa en 1959. 
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			Casa Museo Ernest Hemingway, Key West, Florida. Las fachadas de la acogedora casa donde Ernest Hemingway vivió varios años quedan protegidas por un profundo porche a cuatro vientos. La «sombra» como un precioso valor en el clima de Florida... o del nuestro. Las ventanas de la derecha dan al dormitorio de Ernest y Pauline, con unos gatos dormitando en la cama que esnobean con elegancia a los visitantes. Gatos de seis dedos descendientes de los del célebre escritor. 




			 




			
Porches profundos 




			 




			Desgraciadamente, entre los valores despreciados u olvidados por el estilo (me niego a llamarle movimiento) moderno, muy probablemente por haber nacido en un clima de sol mortecino y enclenque, está el de la creación de sombras. Son poquísimos los edificios señeros de este movimiento con espacios umbrosos notables. No creo que exista una sola pérgola, templete e incluso jardín de estilo racionalista. Con el reciente renacimiento del formalismo reductivo y minimalista se ha proscrito todo espacio intermedio: porche, pérgola o ventana profunda. Quien proyecte edificios con estas sensualidades, que se resigne a no ganar por ahora ningún concurso o premio otorgado por especialistas. 
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			* Dentro de esta familia una ordenación jerárquica es siempre relativa, pues tan mágica es la sombra verdosa de un castaño de Indias como la vibración plateada de los chopos; sin embargo, encabezaría la lista con la del plátano, muy probablemente porque en la luz que se crea a su sombra interviene la reflexión del tronco, con su corteza tan particular de costras ocres y verde claro. 




			**  Bellísimos ejemplares si se plantan aislados o rodeados de otros árboles, pero de sombra escuálida y aspecto casposo cuando se agrupan en palmerales, por lo que no me explico su aglomeración en parques de mi ciudad. 




			***  Los cobertizos hechos con estos tejidos dan lugar a interesantes estructuras tensadas muy útiles para protegerse de la lluvia y la humedad pero que, por su falta de aislamiento térmico y por dejar pasar parte del sol, resultan muy calurosas. A priori expresé mi escepticismo sobre la eficacia de las velas climatizadas de la Expo de Sevilla. Tras visitarla comprobé que las interesantísimas pérgolas vegetales resultaban más refrescantes y su sombra más acogedora. 




			 




			P.D. Acabado este capítulo, el primero que escribí y el que me animó a continuar, me enteré, por recomendación de la gran arquitecta de interiores Andrée Putman, de la existencia del libro Elogio de la Sombra, escrito por el japonés Junichirō	Tanizaki	en	1933.	Pude	leer	esta	maravilla	en	su	 traducción al francés, ya que aún no existía una edición española. En un principio temía que convirtiese mi escrito en una repetición sin sentido, pero la aproximación de Tanizaki es de muy diferente carácter y se concentra en el arte nipón, que el autor demuestra que está dominado por la penumbra y que sólo puede entenderse en las sombras, a diferencia del occidental, que, según él, es el arte de la luz. Sorprende la proximidad de Japón, el zen, Gaudí, el Mediterráneo y la sensibilidad andaluza. 
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