
        
            
                
            
        

    
		
			Aquellos días de la ira

			Antonio Gavala Lopez de Soria

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Aquellos días de la ira

			Antonio Gavala Lopez de Soria

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Antonio Gavala Lopez de Soria, 2021

			Diseño de la cubierta: Alfonso San José González, sobre un grabado de J. Modero
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2021

			ISBN: 9788418674310
ISBN eBook: 9788418676208

		

		
			A Eloísa y Juan, mis padres, que me dieron la vida.
A Valme y Juan, mis hijos, que prolongarán sus días.
A Carmeli, mi mujer, que los llenó de esperanza y gozo.

		

	
		
			1

			Aquel carruaje avanzaba consumiendo leguas al trote, aquí largo, allí corto, a impulso del formidable tiro de cuatro poderosas mulas fuertes y encastadas buscando el Camino Real que, desde Cádiz subía hacia Sevilla, cuando se agotaban los últimos días de septiembre.

			Había llovido frugalmente aquella noche pero esa mañana de primeros de otoño de 1799 aparecía luminosa, admirable. Los cascos de los animales, las ruedas del carruaje apenas levantaban del sendero una tenue nube de polvo que mancillaba el cielo azul de la amanecida. Celaje desdibujado, de color blanquecino, que ponía como una pátina sobre la acuarela que, a su espalda, componía el esplendente y blanco caserío de Lebrija, el verde grisáceo de los olivos, el rojizo de las vides o el azul intenso de la mañana de otoñal.

			En el pescante, además de Salvaorillo, el mayoral, un joven cabizbajo, abatido, descorazonado, hundía su mirada melancólica en el rítmico golpear de los cascos de las bestias.

			—¿Quie usté las riendas, zeñorito?

			El gesto displicente de aquel le hizo desistir. Se llevó la mano derecha al calañés inclinándolo hacia delante y, silbando una tonadilla, se repantigó sobre el asiento y azuzó a los animales que animaron el trote.

			Pero ¿quién era ese joven taciturno y desolado que miraba la vida con una inmensa indolencia?

			Respondía al nombre de Juan Miguel y estaba a punto de cumplir los diecisiete años. Había nacido en Lebrija, en casa de noble abolengo, segundo de los hijos de los marqueses de la Albinilla. Alto, delgado, bien proporcionado y habitualmente de talante gentil, de semblante afable y aire seductor.

			Adornaba su expresión con una ligera sombra de tristeza que aumentaba, más si cabe, su atractivo. Su cabello castaño claro, largo y abundante se recogía con estudiada coquetería, en una coleta sobre su nuca; unas pronunciadas y bien recortadas patillas aportaban un toque varonil a su indestructible expresión de adolescente; sus ojos grandes, expresivos, castaños, de dulce y triste mirar; su nariz, fina y de perfecta forma, algo pronunciada, sin que esto le afeara, más bien, parecía ennoblecer su atractivo semblante; su barba, afeitada con esmero, dejaba ver un cutis delicado, en estos momentos más pálido de lo que en él era habitual, lo que le proporcionaba una expresión más de delicadeza que de carácter.

			Y de Lebrija había partido esa mañana con los sentimientos enfrentados y la rabia más grande carcomiéndole el corazón. Ni la charla de Salvaorillo, ni la belleza del paisaje que tantas otras veces despertara su interés lograban arrancarle de su apatía.

			En el interior del carruaje, su abuela doña María Manuela parloteaba con Benita, mujer de confianza, ama de llaves y desde hacía mucho tiempo confidente de sus cuitas, mientras que en el otro asiento, dos niñas competían descubriendo los pormenores que se perfilaban desde las ventanillas del carruaje.

			A su espalda, perdiéndose en la lejanía, recostado sobre unos cabezos, aquel pueblo blanco, de vivir tranquilo, a medio camino entre Sevilla y Cádiz, entre el río Guadalquivir y la sierra de Gibalbín y que se enseñoreaba de tierras de la marisma, de la campiña y de tierras de Jerez.

			Su caserío, bajando la suave pendiente del cerro, donde aún se elevaba altiva su vieja alcazaba, se encontraba con la belleza barroca de la torre parroquial y se constreñía entre las vetustas murallas levantadas por romanos y remozadas por los musulmanes, aunque desde hacía algún tiempo, su población venía expandiéndose extramuros creando nuevos arrabales: unos notables, como los nacidos frente a la Puerta de Sevilla, donde había surgido lo que quería ser Plaza Mayor al amparo del convento de la Tercera Orden de San Francisco, llamado de Santa María de Jesús. En este lugar, nacían y subían hacia el este calles como la Carrera del Fontanal, la Corredera o, algo más allá, la de las Fontanillas.

			Más al sur, entre las puertas del Aceituno y la de Jerez, junto a la ermita de San Juan de Letrán, existía un amplio espacio llamado Barrionuevo: casonas impresionantes, nobleza, alcurnia y emplazamiento para el mercado o para correr toros en día de fiesta grande. Y finalmente, otros menos ostentosos como los nacidos hacia el norte: uno junto al convento de San Francisco, de los padres franciscanos observantes, calle de la Silera y otro, justo a los pies de las laderas del castillo, camino de Sanlúcar, que llamaban Cantarranas. En estos últimos, casuchas, corrales de vecinos y chozas.

			Sus algo más de seis mil quinientos habitantes lo convertían en pueblo importante del viejo reino de Sevilla: nobleza, burguesía, artesanos y campesinos, vivían de la agricultura, de la ganadería, del aprovechamiento de los recursos de aquellas, de la alfarería y de los múltiples oficios artesanales que la actividad y las necesidades de la población exigían.

			En este pueblo había nacido Juan Miguel casi diecisiete años antes. Era evidente que no recordaba, como era natural, nada de aquel evento, pero que de oír, tanto y de tal manera, de él, parecía verdaderamente haberlo conocido. Y es que no era cosa normal alumbrar mellizos, como se le había ocurrido parir a su madre.

			—Espere usted, doña María Manuela, que aquí pasa algo —había dicho la comadrona a su abuela materna que asistía al parto.

			—¿Qué demonios pasa, Brígida?

			—¡Que viene otro, señora! ¡Que viene otro!

			Y, efectivamente, llegó su hermano Francisco de Asís, que así fue llamado en la pila bautismal de la iglesia mayor de Santa María de la Oliva instantes después de que él recibiera el de Juan Miguel, a la par que las aguas bautismales. La celebración no fue en exceso festiva, pues su madre, aunque habían transcurrido más de cuarenta días del suceso, no estaba del todo repuesta y, por otro lado, ya existía en la casa otro hermano, Jacobo, que había llegado como cuatro años antes.

			Su hogar sería una espléndida casona anexa a la vieja muralla, en aquel sitio que llamaban Barrionuevo, en el que habían venido levantando sus casas una nobleza nueva, nacida de aquellos hijosdalgo que conquistaron la villa a los moros y, de otra, llegada años más tarde.

			Era casa grande y de notables proporciones como correspondía a una familia con título y propiedades que había venido conformando un espléndido mayorazgo. La casa poseía hermosa fachada con balcón principal sobre la portada que, enmarcada con sillares de argamasa, parecía sostenerlo; sobre este, un pomposo escudo nobiliario. Hacia la izquierda otro balcón, corrido, volaba sobre la fachada y, dando la vuelta, se perdía por la callejuela adyacente. En él, se abrían otros dos huecos y era un auténtico palco durante las corridas de toros y los juegos de caña que en el vasto espacio se celebraban.

			En la parte inferior, además de la portada con su enorme puerta de madera noble, claveteada de bronces, otros tres holgados ventanales se cerraban con rejas embutidas en el mismo muro. El zaguán, solado de mármol, indicaba ya el abolengo de la casa y se cerraba con espléndido portón de madera que, en la parte superior, abría una gran cruz de malta, a modo de Lucerna a un patio señorial y hermoso. En él, amplia galería sostenida por columnas de mármol lo rodeaba y, hacia la derecha, en perfecta caja ochavada que se cubría con precioso artesonado de madera de clara inspiración mudéjar, una anchurosa escalera subía a la planta principal: blancura de cal y de mármoles, belleza de herrajes en el pasamano y preciosísimo tapiz en el descansillo.

			Juan Miguel nunca supo explicarlo, pero esta casa siempre le había transmitido una tremenda tristeza, aquel patio continuamente le había inspirado un desánimo fuera de lo común, y eso, a pesar de aquella fuentecilla, en la que la cabeza de un león de cerámica vomitaba un hilillo de agua sobre la pileta donde luego reverberaba; a pesar de las altas columnas de mármol, de la galería superior con balcones con bellos herrajes y cristales emplomados; a pesar de la bellísima y espigada montera que impedía que la lluvia llegara al mármol de la solería; a pesar de los grandes macetones con helechos y aspidistras que ponían vida en aquel espacio: aquella mansión le despertaba cierto desconsuelo.

			Y si algo faltara para definir aquella impresión, aquella congoja, en el centro de la galería, entre la escalera señorial y el pasillo del servicio, un retablo de cerámica mostraba cómo las ánimas benditas se abrasaban entre las lenguas de fuego del purgatorio, mientras una Virgen y su Niño parecían buscar a alguien para sacarlo de entre las llamas. Aquel patio encendía sus miedos, le infundía animosidad, sobre todo cuando, a la caída de la tarde, la abuela, doña Lucrecia, concitaba a todos bajo el dicho retablo y una salmodia de avemarías y paternóster, en interminables rosarios, se propagaban en el ambiente, se enredaban en la penumbra.

			A este acto piadoso se convocaba a todos los habitantes de la casa: desde los niños hasta el último servidor. Y a él, criatura de pocos años, le infundía una consternación inaudita.

			Sí, era hermosa esta noble casa, quién podía negarlo, pero Juan Miguel siempre la encontró taciturna. No sabía qué, pero era como si le faltara algo.

			De aquellos primeros años, de los que su memoria se resistía a mantener los recuerdos ordenados y con cierta claridad, Juan Miguel solo evocaba la tenue presencia de su madre: continuamente atenta, siempre sonriente, siempre pálida, quebradiza como una rosa frágil y delicada. Sí, aquella imagen no se borraba de su mente: solícita y siempre benevolente, llenando los espacios del hogar con su angelical compostura, el insólito ambiente de aquella casa, tan ampulosa como fría, del ensueño de sus caricias, del fervor de sus ternezas, de la indulgencia tan necesaria en las naturales travesuras de los niños y que venía a paliar la severidad que las formas imponían; la rigidez, la insensibilidad que la otra abuela, doña Lucrecia, aplicaba. Ante ella, más temprano que tarde, venían a parar las trapisondas que se organizaban entre los tres diablillos y que siempre, fuera como fuera lo sucedido, terminaban con un único culpable: el inerme Juan Miguel.

			Pues bien, este era el galardón que Dios le había deparado por hermanos: el uno, Jacobo, más falso que Judas, y el otro, Francisco de Asís, más rufián que Seisdedos. El primero, marrullero y calculador, habitualmente sabía capear el chaparrón y, cuando se veía pillado, usaba de un cinismo embaucador y, sin tapujos de ninguna clase, con total desvergüenza, señalaba a los mellizos como culpables de la travesura. El otro era peor, pues no solía esperar ni a que le culparan, y cuando presentía una regañina o un castigo, fingía una amabilidad y unos modos de los que carecía totalmente y, con una convicción absoluta, volcaba toda la culpabilidad en su gemelo. De una cosa estaba bien seguro todas las culpas recaerían sobre él mientras que en sus hermanos estaba por ver. Sí, para él siempre sería la culpa, para los otros la disculpa. Una situación tan real como lastimosa.

			Y era en estas ocasiones cuando aparecía nítida la figura de la madre. Sí, allí estaba constantemente, ¡qué poco recordaba de la mujer que fue su madre! Invariablemente, aparecía como hada bondadosa, exculpando conductas, suavizando penas, evitando castigos. Y lo más extraño era que el recuerdo más vivo que le llegaba de ella era su olor: un olor tenue, como a violetas o jazmines; era el crujir de sus ropas cuando se acercaba; la dulzura de su voz, sus caricias… ¡Ay, aquel acariciar de sus manos llenas de ternura! Esos labios húmedos cargados de cariño que le besaban entre juegos y mimos. Su rostro, su sonrisa, su prestancia, apenas las recordabas y su carencia la cubría el lienzo que enseñoreaba el salón del estrado de la casa de su abuela materna doña María Manuela. Todo lo demás quizás fuera más oído que vivido, pero una cosa era irrefutable, una verdad inequívoca, una realidad incuestionable: en toda ocasión y circunstancia, echaría de menos la figura entrañable de su madre.

			Sí, era su madre una mujer a la que parecía faltarle fuerzas, ganas de vivir o las dos cosas, pero que estaba cuando se la necesitaba. De tan hermoso como pálido semblante, recogía sus cabellos castaños sobre la nuca para luego, formando bucles, caer sobre sus hombros; sus ojos, del mismo color, profundos como un pozo y de idéntica dulzura que la miel, destacaban sobre unas tonalidades azulonas, cárdenas, que permanecían indelebles en su rostro y le daban, quizás, mayor encanto. Delgada, su talle tenía la misma apariencia de un junco pronto a quebrarse, pero siempre de pie y era difícil pensar que su vientre hubiera traído ya tres criaturas al mundo, dos de ellos de una sola vez, aunque en éste lo hubiera pasado tan mal que tuvo que recibir atenciones especiales, tanto del médico, como de toda la familia.

			—Así era ella. La pobre solo vivía para sus hijos —comentaba doña María Manuela.

			Ni que decir tiene que no le dieron opciones y, por tanto, no le habían dejado amamantar a los pequeños. Cada abuela se había encargado de buscar un ama de cría: para su hermano Francisco encontró doña Lucrecia a una mujer fuerte, rolliza, que ya tenía media docena de hijos en el mundo, el último unas semanas antes, y que era, en el decir general en aquella casa, muy aparente, dada la categoría social del neonato. Para Juan Miguel había buscado la abuela doña María Manuela un ama de cría que localizó en Cantarranas. Vivía en una choza, tenía apariencia gitana, de nombre María Belén y, por más señas, de una belleza fascinante, un cuerpo bien proporcionado y un caudal de leche suficiente para él y para un hijo nacido hacía poco más de un mes.

			—¡Por todos los demonios, María Manuela! ¿Es que no has encontrado nada mejor? —exclamó fuera de sí doña Lucrecia, su abuela paterna.

			—¿Mejor que… qué? —fue la respuesta, con buena dosis de sorna de la otra abuela.

			—¡¡Mejor que esa mujer!! ¡Por la Virgen y todos los santos! ¡Que va a amamantar a mi nieto!

			—Mire usted, señora marquesa… Me voy a callar un par de cosas que…, que por otro lado, debe usted conocer muy bien —soltó la otra haciendo gala de un aplomo fuera de lo común y sin disimular alguna intención perversa, añadió—: Yo he buscado lo mejor. Una mujer fuerte, sana, limpia y con redaños para alimentar una camada.

			—¡Pero es que no tiene usted ojos en la cara ni sesos en la mollera! ¿Cómo va a amamantar al hijo de los marqueses de la Albinilla una perdida gitana? ¡Doña María Manuela, que no es un cualquiera!

			—Pues para llevársela al talego no ha tenido tantos escrúpulos el señor marqués de la Albinilla, señora —le lanzó con aspereza, olvidando las ganas de chanza, doña María Manuela—. Mire usted, lo de perdida, al parecer se lo debe a mi señor yerno, su hijo de usted y…, la verdad es que, visto así, no tengo otro remedio: se lo voy a consentir. —Doña Lucrecia frunció los labios, pero no llegó a pronunciar palabra. Era patente su enorme desazón. La otra malévola insistía—: Aunque verdad es que una mujer sola, guapa, pobre, en los tiempos que corren, no es dueña ni de su vida ni de sus actos y menos de su… Sobre todo, con los tunantes que corren por el mundo y usted…, usted ya me entiende. —Las insinuaciones habían calado en su oponente que se revolvía en su asiento conteniendo, a medias, un gesto de furia—. Y lo de gitana… —prosiguió imperturbable doña María Manuela—, bueno, eso… se podría aceptar. Es posible…, tal vez un cuarterón.

			—Olvídese del asunto, señora consuegra —quiso terminar colérica esta—. Yo me encargo del asunto, que bien lo dice el proverbio «El que con pordioseros va, acaba con piojos».

			—«Y el que se acerca a desalmados termina escaldado» —replicó doña María Manuela iracunda.

			—Señora mía —respondía la otra a punto de explotar—, lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible. Y en este caso…, yo dispondré quién se hace cargo.

			—¡Y un cuerno! Atrévase a romper el trato que hemos hecho y verá usted dónde quedan las estipulaciones de ese malintencionado matrimonio que vuestras señorías acordaron con mi difunto marido.

			—¿Me amenaza usted? ¡Se atreve usted a amenazarme, aquí, en mi propia casa!

			—Mire usted, ni la amenazo ni dejo de hacerlo. Le recuerdo, tan solo, que fijamos que cada una se haría cargo de buscar un ama de cría y a eso me remito.

			—¡Pero es que yo no puedo tolerar que…!

			—Usted, en este caso, ya ha dicho todo lo que tenía que decir. No quiero ni debo abundar en más disgustos a la pobre de mi hija, así que…

			—¿Qué, señora? —explotó fuera de sí doña Lucrecia.

			—Que está todo dicho, señora marquesa viuda, y todo queda tal y como estipulamos —sostuvo con toda tranquilidad doña María Manuela, dándole un ligero soniquete al título de su consuegra.

			Siempre dijeron que las discusiones entre las abuelas, la marquesa y la indiana, la indiana y la marquesa, terminaban así. Eran como dos cabras montesas que chocaban hasta el límite y que usualmente terminaba con la abuela Lucrecia hecha un basilisco y despotricando de la otra, con aquella frase final que resonaba en cada rincón de la casa.

			—¡Pero qué se habrá creído la muy…, la muy… indiana!

			Sí, a la abuela doña María Manuela la llamaban la Indiana. Unos con desprecio, otros con malquerencia, los más con respeto y cariño; ella lo llevaba con auténtico orgullo. El apodo le venía de un antepasado que hizo las Indias y volvió enriquecido, adquiriendo en el pueblo haciendas y molinos, viñas y bodegas, conformando así un rico patrimonio que había ido pasando de padres a hijos, así como el sobrenombre.

			En estos momentos, tanto una cosa como la otra recaían en ella que, a pesar de los grandes impedimentos que imponían los tiempos, logró mantener, ganándose el respeto del pueblo, su hegemonía en un mundo de hombres, en el que había conseguido no solo que sus posesiones no menguaran, sino todo lo contrario.

			Mujer afable, dicharachera y bondadosa en grado sumo, pero de carácter fuerte, decidido, indómito, rebelde e inquieto; desde joven se había sentido impelida a interesarse por los negocios, por la cultura y por todo lo que sucedía a su alrededor, de lo que opinaba con tanto conocimiento como rigor. Leía y escribía a la perfección y, a instancias de su padre, fue tomando el pulso a aquellos tejemanejes de compras y ventas en los que, con el tiempo, había llegado a moverse como pez en el agua. A ellos había dedicado buena parte de su vida y en ellos continuaba con notable éxito. Estas ocupaciones, unidas a su peculiar modo de vivir la vida, como ella misma decía, tenía a toda la ilustre sociedad lebrijana en «un válgame Dios», escandalizando a propios y extraños con sus ocurrencias singulares, excéntricas; las más de las veces divertidas, las menos, incisivas, mordientes, cáusticas.

			Tal vez como consecuencia del sobrenombre, había desarrollado el gusto por lo exótico y, así, presumía de tener muebles y objetos de decoración, aves y plantas, de lo más variopinto, ¡hasta criados de color! como los que vinieron con su antepasado. Aunque estos, en honor de la verdad, no tenían nada que ver con aquellos, llegaron de los contactos y negocios que el abuelo Sebastián, su marido, había realizado en cierta ocasión en Lisboa. Además, no eran esclavos, sino sirvientes y ni tan siquiera eran de las Américas, sino oriundos de África. Pero de esta manera tan singular, la casa de la indiana tenía en Francisco de Paula, Paula para todos, aunque algunos le apodaban el Guineo, por aquella razón de su procedencia, un mayordomo negro, como lo había tenido, siglos atrás, esta casona, para mayor alegría de su dueña.

			En estos instantes en los que se inicia esta historia, la abuela María Manuela frisaría los cincuenta y, a pesar de ello, mantenía una enorme vitalidad. Una belleza algo ajada y que, años atrás, sin ningún género de dudas, debió de ser portentosa. Alta, bien conformada, vestía siempre de colores pastel, no habiendo querido vestir el negro ni cuando la muerte del esposo, el abuelo Juan Sebastián. Aquellos días, acaso, unos blancos o grises

			—Lo hago por respeto a su memoria. Nunca nos gustó el negro. Y, por otro lado, lo nuestro fue tan bonito que no quiero aparentar tristezas con ese dichoso color. No, yo no quiero lutos. El Señor lo puso en mi camino, me lo dio por marido y cuando él quiso se lo llevó. Mientras, fuimos felices y solo tengo de él bellísimos recuerdos. Y no será su ausencia motivo de llantos o lutos. No siento su vacío, él estará conmigo aquí —y señalaba el corazón.

			El cabello, que le había comenzado a blanquear, lo recogía sobre la nuca y caía en forma de bucles sobre sus hombros, manteniéndolo siempre perfectamente recogido, divinamente peinado. Afable, de buen trato, se hizo cargo de los negocios de la familia al fallecimiento, primero, del padre, después, del marido y en estos, se había sabido mover como pez en al agua.

			—El bueno de mi Sebastián —manifestaría en otra ocasión con la nostalgia anidando en su mirada— nunca fue una persona posesiva. Me concedía la libertad de movimientos que mi padre me había dispensado. Incluso para decidir en los negocios y eso, aunque estos fueran exclusivamente cosas de hombres. Él sabía que yo disfrutaba comprando, vendiendo o reuniéndome con apoderados y administradores. Siempre me dejó hacer sin inmiscuirse en nada. Él se dedicó plenamente a su pasión: el campo, los caballos y el toro, sin apesadumbrarse por lo demás, sabedor de que su señora lo controlaba todo.

			—Un hombre extraordinario —comentó alguien en cierta ocasión.

			—Pues mire usted, sí —fue su respuesta altiva—. Era nuestro matrimonio dichoso y bien avenido. Nunca quisimos estar uno por encima del otro, siempre nos consultábamos los aspectos más nimios. Nos amábamos, nos complementábamos y, por encima de todo, nos respetábamos. Yo deseaba, más que ninguna cosa, que él fuera feliz, y él se desvivía por hacerme dichosa. Cuando Dios nos concedió el primer embarazo fue una bendición que todo lo colmó. ¡Lástima que todos los demás no llegaran a feliz término! Bueno, él sabe el porqué de las cosas, ¡bendito sea su santo nombre!

			En otro momento diría:

			—Era muy gentil, sabía tratar a todos con sapiencia y buen estilo, tanto a potentados como a criados, a eruditos como a ignorantes, a gente seria como a tunantes: que con todos hay que lidiar en la viña del Señor.

			Aquella señora de postín, llena de encantos, solo parecía perder los nervios y encenderse cuando tocaba asuntos relacionados con su consuegra, la marquesa viuda de Albinilla: rancio abolengo, casta caciquil y hueca manera de ser; fatua, orgullosa, de las que gustaba de presumir —decía de ella—, mezquina, avara, codiciosa, miserable y no sabía cuántas cosas más: terminaba.

			La señora marquesa viuda y ella parecían no tener cabida en aquel pueblo a pesar de casi sus siete mil habitantes.—Con esa gente —formulaba ella con todo menosprecio— solo me unen los lazos del desventurado matrimonio de mi niña con el vástago del linaje, cuando, por lo demás, todo un mundo nos separa.

			Como contrapunto, ella era emprendedora, afanosa, dadivosa, siempre celosa de sus cosas y solo existía para su familia, sus negocios y sus propiedades, aunque a partir de poco… para algo más.

			De ahí, de ese modo inusual de vivir una mujer de finales del siglo XVIII, de su poderoso patrimonio, de sus negocios y, por qué no, de aquella manera de ser suya, rebelde e independiente, emprendedora, afanosa y magnánima, le venía el mal mirar de los convecinos linajudos a los que nobleza y alcurnia prestaban amplios privilegios y señaladas distinciones a los que ella correspondía, la más de las veces, con su más que descarada animadversión.

			La otra abuela, la señora madre de su padre, doña Lucrecia, era el reverso de la medalla. Algo mayor que aquella, aparentaba haber cumplido algunos años atrás los cincuenta, era de un carácter de lo más severo, irascible, insensible y más antipático del mundo. Alta, robusta, arrogante y de aspecto algo varonil, vestía siempre de negro, en recuerdo del difunto marqués, según decía, aunque todo el mundo pensaba que, si el marqués se fue al otro mundo, lo hizo por no aguantarla. Su matrimonio fue un auténtico fiasco, solo sirvió para aunar fortunas y separar todo lo demás. Pues si bien el señor marqués, en los primeros tiempos, pareció contenido y consideró alejarse de los placeres mundanos y centrarse en su joven esposa, tras el embarazo de la marquesa y el nacimiento de su vástago, perdió todo interés por ella y volvió a aquellos placeres tan gustados por él y, por exigencias de la incipiente vida marital, tan olvidados.

			En contrapartida, su señora esposa cerró su alcoba y decidió dormir a solas. Su forma de ser, ya arisca por naturaleza, se expandió y vino a definir un carácter resentido, cuando no iracundo. Solo parecía congraciar con su confesor y asiduo contertulio que elogiaba esa manera de vivir la castidad de la ilustre dama y le recomendaba lecturas piadosas para mitigar la soledad del lecho; aunque, claro está, ni la compañía del reverendo ni las lecturas paliaban otras carencias y su carácter ganaba en acritud y despotismo.

			Juan Miguel pensaría, años después, cosa que siempre le hizo sonreír, que aquel genio iracundo, irritable e irascible no fuera congénito y que alguna vez en su vida, en su mocedad, fuera de un talante agradable y gentil como correspondía a su prestigiosa cuna. Que, quizá, ese modo de ser se fue consolidando a lo largo de los años de engaños y desamor de su matrimonio. Sí, para entonces, con la experiencia de los años, se había convencido de que, a pesar del ringorrango del marquesado, de sus posesiones y riquezas: los vanos intereses habían suplido a los amatorios y, así, el desprecio y la humillación a la que se vio sometida por el esposo, aquel burdo semental que habría podido darle docena y media de hijos en los veinte años y un día —como ella decía—, de convivencia pseudomarital habían colmatado en su espíritu. Los otros habían sido desechado por el señor marqués que, abandonando sus brazos y el incipiente cariño que intentó nacer entre ellos, se reavivaba lejos de su esposa en relaciones licenciosas y depravadas con mujerzuelas de todo tipo, incapaces de apagar las ansias del demonio de marqués que pronto olvidó que tenía una mujer joven, de alcurnia, atractiva y seductora esperándole.

			Así fue en vida el viejo marqués libertino y procaz. Un sujeto que se lo montaba con la más pintada. De eso, de su buen hacer en camas y serrallos, corrían comentarios por todos los ventorrillos y mancebías del reino de Sevilla. Era una buena pieza aquel don Francisco de Asís, su abuelo. Aquellos excesos acabaron, al parecer, con su vida, pero a él, decían, poco debió importarle, ya que el fatal desenlace le sorprendió encima de una hembra de tronío.

			—Cosas de la vida —afirmaría con ironía—. Si a uno no le dan de comer en casa o la comida es de lo más impertinente: tendrá uno que hacerlo en algún sitio, ¿no? ¡Que eso de comer, beber y joder es lo que te alegra la vida!, ¡caraja! Y que todo se haga a gusto de uno es primordial, ¡vamos, digo yo! ¿O no creen ustedes lo mismo? —solía exponer a sus amigotes. Y de tanto decirlo, llegó a convertirlo en norma de vida. Y así vivió y…, murió: de un atracón.

			«Mereció la pena», quizá hubiera dicho.

			Estas circunstancias, tal vez, pensaba Juan Miguel, llevó a su señora abuela a endurecer su corazón matando de raíz todo afecto, toda capacidad de amar; alumbrando, eso sí, un desproporcionado deseo de venganza tan contundente, como desproporcionada consideró su vejación. A partir de ahí, toda señal de afecto fue considerada por ella debilidad y, dentro de su corazón, nació el irrefrenable deseo de situarse sobre los demás, como una reina o, mejor, como una diosa. El amor lo sustituyó por el ansia de poder y, en lugar del corazón, erigió un volcán que incansable arrojaba por su boca fuego ardiente, cuando no, oprobios como peñascos.

			Tal vez fueran estas las razones por las que la buena de doña María Manuela quiso oponerse al matrimonio de su hija con el mayorazgo de los Albinilla, hijo único y heredero universal del marquesado. El desamor, público y conocido por todos, de los padres y los afanes del hijo que iba a la zaga de su progenitor, le hacía discrepar, quizás por única vez en su vida, de los deseos de su marido. Ella no veía en el enlace más que el afán de lucro sin límites de la casa de los Albinilla y la intención de unir a su mayorazgo los bienes del rico hacendado don Juan Sebastián Rodríguez de Hinojosa y los de su esposa doña María Manuela de Cala y Lerena, la Indiana, que eran un bocado exquisito.
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			Perdió la batalla doña María Manuela y, así, fue concertado el matrimonio de Francisco de Asís Bascón y Sánchez-Monesterejo, que sería su padre, con la que sería su madre, María Jesús Rodríguez de Hinojosa y Cala.

			Sí, su padre tenía un título nobiliario, tierras, poder, dinero y muchas cosas más, aunque a la abuela María Manuela, como ya queda dicho, nunca le agradó. Aceptó, como era de rigor, la voluntad del marido, pero como tenía algo de bruja o, al menos, eso decían también sus enemistades, se salió con la suya y este matrimonio tampoco había funcionado en ningún momento.

			—La verdad sea dicha —le mencionaba al bueno de su marido—, esto de los matrimonios concertados, en los que no se tienen en cuenta los sentimientos ni el parecer de los que se van a casar es… ¡Es que no! ¡Diantre! ¡Es que me da un repelús de padre y señor mío!

			—María Manuela —le respondería el marido—, no te encabrites, que lo raro de estos enlaces es que no salen del todo mal… Ahí tienes el nuestro para ejemplo.

			—¿Y quién te dijo a ti que el nuestro lo concertaron nuestros padres…? —indicó con una sonrisa malévola alumbrando su mirar—. No, hijo, no. Yo hacía tiempo que te había echado el ojo, ¿sabes? Me habías enamorado siendo una cría y…, no te iba a dejar escapar, ¿no? Solo hubo que mover influencias.

			—¡Que el diablo te compre, señora esposa! —añadió él riendo también—. Bueno, si tú lo dices, sería así. Yo nunca estuve en el ajo y…

			—Y acabaste en el saco, cariño. —Y cambiando el gesto—. Pero esto no es lo mismo. Esto está abocado al fracaso, marido mío. Ellos solo quieren nuestra fortuna y a la niña que le den… Querido, nada más tienes que fijarte en la historia de la señora marquesa viuda y de su señor marqués difunto. ¡Es horrible! ¿Y eso quieres para tu hija?

			Y se salió con la suya. Entre estos esposos tampoco nació el amor, el respeto ni tan solo el cariño suficiente, la ilusión de cualquier pareja. Esta nueva relación siempre estuvo carente de afectos: ella se volcó en los hijos que fueron llegando y él en…, bueno…, él en sus debilidades. Eso sí, como este señor marqués no solía hacerle asco a ningún bocado, menos lo haría con esta mujer que le habían metido en su cama, de gran belleza y distinción, delicada, un punto sumisa y de una exquisitez sin límites, a la que por supuesto nunca quiso ignorar. Y así, a pesar de sus muchas correrías y andanzas con mujeres de toda índole, a pesar de que esta, la suya, tampoco le inspiraba sentimientos definidos, visitaba su alcoba con frecuencia.

			Esto quizás fuera la causa de que, transcurridos seis años desde la llegada de los mellizos, se anunciara un nuevo embarazo de la marquesita ante el disgusto mayúsculo de doña María Manuela, que fue público y notorio.

			Aquellos años colmaban los recuerdos de Juan Miguel en la casa de los Albinilla, porque para poco más darían. Cuando se anunciaba la inminencia del parto, la abuela María Manuela, que andaba más que preocupada en torno a su hija, dispuso que los niños no debían estar en aquella casa enredando y que sería buena medida mandarlo fuera.

			—Los niños no deben estar más tiempo aquí respirando este ambiente, señora consuegra. La cosa no viene bien y… Bueno, usted ya me entiende: «Carrera que no da el algo en su cuerpo se la lleva».

			—Usted y sus dichosos refranes. No sé cómo tiene cuerpo para eso con lo que se nos viene encima.

			—Por eso lo digo, señora consuegra. Lo que deba venir, vendrá, y más que lo voy a sentir yo. —Llamando a su ama de llaves la conminó—: Benita, procura unas niñeras de buen oficio y que Salvador os lleve al Bujadillo. En la hacienda estarán lejos de todo y…, y ya veremos en qué queda esto. La verdad es…

			—¡Qué lástima, señora! ¡Con lo pequeños que son y…!

			—¡Calla, mujer, calla! Hay que intentar que la cosa sea lo más llevadera para ellos.

			—Sí, señora, como usted mande.

			—Ya habrá tiempo… ¡Madre mía del Castillo, qué desolación! Anda, encuentra pronto lo que te he dicho y que Frasquita vaya también. Me sentiré más tranquila.

			—Como usted mande, señora.

			Y así, de esta manera, cambiaron los espacios cerrados de la casa del Barrionuevo por aquellos ilimitados de praderas y cabezos, de trigales y olivares que se perdían en un horizonte infinito. A este lado, el Camino Real y la Casa Posta de El Cuervo; a este otro, las primeras elevaciones de la sierra de Gibalbín. A no mucha distancia, el término de Jerez de la Frontera.

			La hacienda del Bujadillo, más bien de San Miguel del Bujadillo, propiedad de los Indianos, elevaba sus blancos muros sobre una loma cuajada de olivos en bello contraste de verdes, cenizas, blancos y almagras. Ante su imponente fachada, dos viejos y centenarios zapotes, poderosos árboles de origen americano de admirables raíces que sobresalían del terreno, daban sentido a la propiedad familiar al tiempo que perfilaban la singular arquitectura del edificio en la que destacaban las pardas techumbres de tejas árabes, la torre de la viga, poderosa; la torre-mirador, alta y primorosa, y sus dos patios a los que se accedía desde el campo por puertas diferentes. Al primero se llegaba a través de una bella portada con espadaña, de clara inspiración barroca y decorada con un bello cuadro cerámico que representaba la lucha del arcángel san Miguel con el diablo. A los pies del azulejo, aparecía la cifra mil seiscientos veinticinco correspondiente al año en el que aquel lejano pariente la mandara edificar.

			Recordaba, en su arquitectura, este patio, al de la casa de la calle de la Fuente y como él era cuadrado, pero mucho más amplio. El suelo de chinos delimitaba cuatro parterres con forma de trapecios en los que aparecían altas palmeras y árboles frutales y, en el centro, una enorme jaula con pájaros exóticos. El espacio era de muy ajustadas y bellas proporciones, destacando, en el fondo, la blancura de la casa señorial y su armónica composición que mostraban, dentro de la sobriedad, bellos herrajes en ventanas y balcones. Y aún, con más fuerza, la sencilla portada de la capilla.

			En aquel espacio reinaba un bello colorido: paredes blancas, herrajes de un verde primoroso, el pardo de las tejas y este otro verde de la vegetación: palmeras, naranjos y limoneros, rosales y jazmines, bignonias y campanitas azules, un mundo de colores inauditos. A él se abrían las viviendas: en las alas laterales la del capataz, la del manigero, la del casero y, en la frontal, la de los señores que se distribuía en dos plantas. A la derecha quedaba el mirador y a su izquierda se encontraba la capilla, de pequeñas dimensiones, donde la azulejería componía una amalgama de figuras y colores en un lugar en el que el ladrillo de barro cocido y la cal ponían todos sus encantos. Un pequeño retablo de líneas barrocas cobijaba un precioso lienzo de la señora santa Ana y la Virgen niña que eran escoltadas por bellas figuras de los arcángeles san Rafael y san Miguel, este último protector singular de la familia desde los primeros tiempos.

			En el ala frontera con el campo, tras el enorme portalón de acceso y un amplísimo andén, donde las aguaderas con sus cántaros y un puñado de macetas, con sus plantas, componían una escueta decoración, existía una amplia nave de techos abovedados y fuertes pilastras. Esta estancia poseía una chimenea sobre la que campeaba la testuz disecada de un ciervo de fuerte cornamenta. Al centro, mesa enorme, rústica, con una docena de sillas de enea y, a este lado, bella arcada que la asomaba al patio. A continuación, se hallaba la cocina, espaciosa, con amplio anafe, horno para el pan y una mesa robusta donde amasar la harina y donde comer el servicio; más allá, un gran almacén para las vituallas. También existía un pasillo, más parecido a un callejón cubierto que comunicaba este patio con el de labor.

			Este segundo patio, de una sola planta, se techaba con cubiertas de tejas a dos aguas. Era rectangular y en el centro poseía un pozo de buena y abundante agua, con abrevadero. En este ámbito se situaban las estancias para gañanes y temporeros, los graneros, los cobertizos, las cuadras y un gallinero. Al fondo estaba el tinajón y, junto a él, la nave de trojes y la almazara con su molino de viga sobre el que se elevaba la torre de contrapeso, fuerte, techada a cuatro aguas, con remate cerámico y pararrayos. Más allá, la sala de las tinajas, donde más de setenta de estos enormes recipientes, semienterrados, estaban destinados a decantar el aceite proveniente de la molienda.

			Y a este paraíso llegaban hoy Juan Miguel y sus hermanos en la ignorancia del zarpazo con el que los amenazaba la vida. A sus ojos de niños solo se abrían las extraordinarias posibilidades que ese entorno prestaba a sus juegos y travesuras que, en aquellos inmensos espacios, encontrarían nuevos e insospechados horizontes.

			A él le pesaría, como una losa, la inconsciencia de aquellos años. De qué manera pudo congeniar tragedia y contento: las tristezas que presagiaban un duelo anunciado y las correrías tras los ánsares, el juego con los mastines y la primera monta en un burrillo manso y paciente hasta la saciedad.

			Los malos duendes siempre serían espantados por Frasquita quien, a la caída de la tarde, les contaba mil historias con ellos derrengados, tumbados sobre la estera, mientras el sol se perdía por el poniente coloreando el cielo de malvas y de rosas.

			Recuerdos estos que quedarían prendidos en su alma de niño como el nido de los vencejos en el alero de la hacienda; volando en su interior el deseo irrefrenable de volver a ellos.

			Fue su hermano mayor Jacobo, con la madurez que le daban sus casi diez años, quien mes y pico después, cuando Frasqui disponía el almuerzo, preguntó:

			—Tata ¿es verdad, como dicen los gañanes, que mamá se ha muerto?

			—¡Qué dices, condenao! Quién te ha dicho esa barbaridad que me lo voy a comé cruo, sin aliño ni na. Asín, vivito y coleando.

			Juan Miguel quería recordar que aquellas palabras de su hermano no le habían causado impresión alguna, tal vez por desconocer el significado del término muerte y, pudiera ser por eso, le había divertido el comentario de Frasquita, siempre ocurrente. O quizás, porque en esos instantes andaba abstraído, como en él era habitual, y su atención cautiva en los surcos que su cuchara trazaba en el puré que tenía en el plato.

			Fue días más tarde cuando la abuela María Manuela llegó en el coche de caballos, y tras los besos y caricias acostumbrados, les contó lo sucedido. En aquella ocasión, tal vez por la extrema seriedad que contemplaba en el rostro de la abuela, la emoción que asomaba a sus ojos, la ternura que se desprendía de sus palabras, sí que se sintió impresionado. Aunque la verdad, no pareció comprender mucho de lo que les decía. Solo una cosa le quedó medianamente clara: su mamá se había ido a buscar la felicidad al cielo y nunca más la volvería a ver, tampoco, jamás, a sentir la suavidad de sus caricias, la dulzura de sus besos.

			Ya por entonces, a pesar de su corta edad y tal vez debido a los cuentos de la Frasqui, a las historias fantásticas de Paula, el mayordomo negro de su abuela o de aquellas otras oídas a unos y a otros: unas, algo medrosas, y otras, un tanto truculentas, cuando no siniestras, de animales y alimañas, de bandoleros y migueletes o fuere por lo que fuere, lo cierto es que Juan Miguel había ido desarrollando una capacidad ingente para la fabulación y así no era raro encontrarle ensimismado, absorto, mirando el infinito, en un querer encontrar un mundo feliz lleno de quimeras e ilusiones.

			Y en esa soledad, en aquel mundo de fantasía, había logrado encontrar la presencia de su madre. Sí, en sus divagaciones se hacían presente una y otra vez la imagen viva de su madre: su voz aterciopelada, sus ojos, sus inmensos ojos pardos, sus caricias. Era como el sonido de un mar lejano, como tenue brisa impregnada de un perfume de violetas, como una sombra que llegaba hasta su lado, desvaída, difuminada, como si un velo, un inmenso manto de tul desvaneciera su querida presencia.

			A aquellos días, a aquel verano de soledades y ausencias, pertenecía uno de sus recuerdos más queridos; reminiscencia que constantemente regresaba a su conciencia como el vencejo aquel a su nido. En él, caminaba de la mano de su madre, seguro y feliz, en una tarde luminosa. En un momento determinado, él la soltaba y pretendía coger unas flores nacidas al borde del sendero. Al cortarlas, elevaba la vista y contemplaba su esbelta y grácil figura que, de pie, le miraba y le sonreía, para después volverse y caminar hacia el horizonte; la cabeza destocada y el cabello, su precioso pelo castaño y brillante ondeando al aire, dirigiéndose hacia la puesta del sol. Caminaba lentamente, ahora, sin tornar la vista atrás. Sobre ella brillaba un sol purpúreo. El contorno de su querida figura se recortaba, como pintado por excelsa mano, sobre un campo de trigo abundante y maduro. Detrás, por aquel sendero, entre las espigas, corría él, en un vano intento por alcanzarla. Ella, imperturbable, inconmovible a sus gritos, seguía caminando hacia el sol de fuego, silenciosa, ingrávida, cubierta por un brillo dorado. Él se desesperaba y miraba a sus espaldas, buscando la ayuda de sus hermanos, de la abuela, de quien fuera…, todo en balde.

			Solo encontraba una penumbra que, allí, a su espalda, se iba formando, creciendo, acercando, ganando espacios, cubriéndolo todo. Una angustia infinita se apoderaba entonces de su alma de niño y rompía a llorar desconsoladamente.

			Ahora, tantos años después, cuando, en cualquier atardecida, encontraba un crepúsculo esplendente como aquel, cuando las luces del atardecer, al huir, ponían cerco y encendían el poniente, volvía a su mente aquella visión y le parecía encontrarse con su madre en el beso de la tenue brisa, en la breve caricia de la luz dorada.

			Sí, aquella evocación se había convertido en el mejor legado de su infancia, porque debido a imaginarla, a revivirla, ya fuera en la duermevela de sus noches de insomnio, ya en lo profundo de sus sueños o, simplemente, cuando se quedaba absorto y ensimismado, se había consolidado como el mejor y más vivo recuerdo de sus horas más felices. Nunca vería una puesta de sol semejante entre olivares y espigas de oro. Una puesta de sol tan brillante, tan fastuosa, tan llena de paz.

			Con los años, llegaría a la conclusión de que, si alguna vez volviera a verla, si viviera de nuevo una puesta de sol como aquella, sería la señal inequívoca de que aquel ser tan querido, su madre, estaba allí, tras el horizonte infinito y lleno de luz, esperándole con los brazos abiertos.

			De su madre solo le quedó eso: el recuerdo de sus caricias y… su ausencia.

			De su padre, don Francisco de Asís Bascón y Sánchez-Monesterejo, marqués de la Albinilla, por el contrario, tenía y temía su presencia, aunque esta fuera esporádica y, por cierto, carente de afectividad. Era esta cercanía tan real como ficticia. Es decir: lo veía llegar, lo veía cada día hacer y deshacer, entrar y salir, pero poco más; nada parecía interesarle la vida y milagros de sus hijos al o ser que a instancias de la abuela, doña Lucrecia, tuviera que reprenderles o, aún peor, castigarlos con severidad y crudeza.

			Era su padre de buena estatura y fuerte complexión, cosa que le prestaban el aspecto de ser sumamente robusto. Por aquel entonces, años de la niñez de Juan Miguel, frisaría los treinta y pocos, aunque pareciera una pizca envejecido. No malencarado, pero sí adusto, con varonil prestancia algo castigada por los vicios y las pasiones. Tenía la cabeza poderosa, los ojos claros, de un color indefinible, las cejas pobladas, la nariz prominente, tirando a aguileña, las patillas abundantes y una barba que solía afeitar de tarde en tarde, haciendo que las escasas caricias, que Juan Miguel recordaba, resultaran un verdadero martirio, al pinchar ésta como auténticas púas. El cabello del color del cobre oxidado, donde las canas habían señalado pronto sus dominios; algo huido hacia atrás, dejaba al descubierto unas entradas blanquecinas que destacaban en un rostro algo tostado por el ir y venir al campo, a las cacerías o a cualquier divertimento, pues cualquier cosa era más querida que andar en casa y, sobre todo, aguantar los juegos de los pequeños.

			Hombre, áspero en sus afectos, que singularmente manifestaba una enorme violencia cuando no conseguía lo que deseaba. Su prenda más querida era la antigüedad y grandeza de su linaje; su mayor celo, la conservación de sus privilegios, la salvaguarda de su poder económico.

			Jamás consentía que los sentimientos afloraran a su modo de hacer, de vivir, porque estaba totalmente convencido que estos debilitaban su hombría.

			Vigilaba a conciencia a sus aparceros; ajustaba hasta la exageración con su administrador precios, rentas y beneficios; con sus capataces, jornales y cosechas, y siempre usaba un vocabulario soez, táctica que parecía darle satisfacciones en sus controversias.

			Gustaba organizar cacerías con los nobles de la comarca o con los de la capital cuando se desplazaban a esta a cobrar sus rentas y de vez en cuando, bacanales en algunas de sus fincas a fin de congraciarse, no perder el prestigio o conseguir sumar adeptos, de lograr nuevas influencias.

			Además de lo señalado, no era muy dado ni al hogar ni a la familia, ni era un dechado de buenos modales, sino que, por el contrario, era más bien algo bruto, seco, frío y distante. Gustaba vivir fuera del hogar siendo juerguista, tahúr y mujeriego reconocido en todas las timbas de Jerez, en todos los ventorrillos, figones, tablaos y prostíbulos desde esta ciudad a Sanlúcar de Barrameda, pasando por los Puertos, donde dejaba buenos cuartos en el juego, en oír buen flamenco, otras de sus debilidades, en retozar con la primera moza que se pusiera a tiro o en todas estas facetas en su conjunto.

			Este era su padre, el último eslabón de esta singular estirpe de los Albinilla, volcada en el insaciable deseo, único e irrenunciable de aumentar el patrimonio de la casa para vivir con total desahogo de las rentas. Todo parecía poco para incorporarlo a su vasta heredad, y para alcanzarlo no dudaron en enredar en herencias, inmiscuirse en negocios tantos legales como fraudulentos o conspirar en legados. Timando siempre que pudieron al más pintado.

			Solía vestir a la europea con frac solapado negro, chaleco respingón, corbata abullonada, pantalón pardo, medias negras y zapatillas con hebillas de plata. Sí, tenía ese aspecto propio de la gente del norte del continente, rasgos, quizá heredados de aquel primer Bascón, venido de nadie sabe dónde, buscando fortuna y que se estableció en Sanlúcar de Barrameda, iniciando allí un próspero negocio de producción y exportación de vinos y… ¡vaya si la consiguió! Después de un par de generaciones, ya en una situación económica inmejorable, uno de ellos se había casado con la única hija de los marqueses de la Albinilla, de mucha enjundia y escasos cuartos, que le había reportado algo que parecía faltarles: un título nobiliario.

			¡Fortuna y nobleza! ¿Qué más se podía pedir en aquellos tiempos? A partir de ese momento, aunque ya desde antes tuvo importancia, el mayorazgo fue cosa principal, concertándose matrimonios en pro de acrecentar el poder económico y social de la casa de los Albinilla, que era de mucho peso, no solo en el pueblo, sino en todo el antiguo reino de Sevilla.

			Había terminado el verano y caído las primeras lluvias cuando los niños abandonaban el Bujadillo y regresaban de nuevo al pueblo, a la casa paterna. La pequeña intrusa estaba con la Indiana, en la casa de la calle de la Fuente, y una percepción ganaba fuerza cada día en la conciencia de Juan Miguel: aquella imponente casona nunca volvería a ser lo que antes fue. Si siempre le pareció fría y triste, ahora la ausencia de la madre se dejaba notar a cada instante, en cada rincón, a cada paso, y pesaba sobre su alma como la losa de mármol que tapaba el aljibe del patio.

			El padre, como era habitual, aparecía solo a ratos, mientras que, por el contrario, allí estaba la abuela, doña Lucrecia, que lo llenaba todo, que todo parecía ver y que, ante todo, se mostraba llena de enfado, más irascible e intransigente que nunca, ya que cuando no estaba enfadada, tenía un humor de perros.

			Juan Miguel tenía la certeza de que esta mujer, su señora abuela, doña Lucrecia, gozaría, por la razón que fuere, de la prerrogativa de no ser olvidada jamás, pues su recuerdo se hacía imperecedero en todos los que la trataban.

			Y no solo por su carácter, también por su físico: cuerpo robusto y de buena altura; gestos decididos; su cabello negro como el azabache, impropio de su edad, que intentaba mantener a toda costa con la ayuda de tintes y misturas; lo peinaba con una raya en el centro y recogido sobre las sienes, dándole a su faz un aspecto redondeado, como de luna llena. Y de esta manera sus cabellos tirantes, su frente despejada, su barbilla proyectada hacia fuera, ingente papada, frente fruncida y ese rictus de eterna pesadumbre, le prestaban un aspecto impresionante, cuando no, singular. Sus ojos grises, de un mirar frío, distante, la mayor de las veces displicente; su nariz curva, sobre las que solía colocarse unos lentes engarzados en espléndido armazón de plata tanto para leer sus devotas lecturas como para escudriñar hasta el más insignificante apunte sobre las cuentas de su importante patrimonio.

			Juan Miguel siempre tuvo muy claro que la abuela doña Lucrecia era la viva imagen del respeto antiguo, de la autoridad, del soberano poder sobre lo humano y, quizás, hasta sobre lo divino.
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			Sí, esa era su abuela, la marquesa viuda de la Albinilla y claro está, esta señora no estaba para hacerse cargo de toda aquella prole. Para lo demás, sin ninguna duda; ni la viudez, ni la maquinación de algunos, ni los chanchullos de lo de más allá, ni las intrigas de unos y de otros, nada la achicaba, la verdad sea dicha. Era algo que venía haciendo desde que contrajo nupcias con el viejo marqués y puso sus pies en tan notable casona, allá en el Barrionuevo, en una Lebrija que parecía vivir de espaldas al tiempo.

			Pero esta infancia desvalida, aquel coro de gritos y llantos, esta panda de críos dando ruido a su alrededor, todo aquello era superior a sus fuerzas. No lo podía aguantar ni estaba dispuesta a hacerlo.

			—¡¡Dios sabe muy bien cuándo tiene que dar los hijos!!

			Así que, transcurrido el tiempo que dictaban los cánones sobre los lutos y demás zarandajas, se había esforzado en presionar al hijo para que contrajera nuevas nupcias.

			Esta vez, su candidata era una joven de Jerez, tan rica como poco agraciada, tan simple como cariñosa. De esta manera, el viudo conseguiría nuevas formas de alegrar su existir de modo honroso y, de paso, incrementar los bienes del mayorazgo con una suculenta dote. Y ella, la marquesa viuda, quitarse de encima el tormento de niños: gritos, carreras y llantos.

			No era mal planteamiento y la verdad fue que solo le falló una cosa: la voluntad del hijo.

			—Madre, ¿me meto yo en sus asuntos? Pues no se meta usted en los míos. Está más que demostrado que no soy hombre para una sola mujer. No obstante, cumplí, me casé, es decir, contraje el matrimonio convenido por usted, y aporté toda una corte para continuar el linaje de los Albinilla. Así que olvídese de casamientos y demás necedades.

			—No seas cabezón, Francisco de Asís, a los niños les vendría bien una madre y a todos…, nuevos ingresos.

			—¡Joder, madre! ¡Le he dicho que no y será que no! ¡Se acabó!

			—Pero, hijo, tú no sabes la lucha que da tanto niño.

			—Pues busque usted más niñeras o los manda con la otra abuela. Porque, madre, yo no voy a entrar por ese aro. No, no me va usted a convencer. De ahora en adelante meteré en mi cama a quien me dé la gana y téngalo claro: no me vuelvo a casar ni por los niños, ni por usted, ni por nada en el mundo. ¡Quíteselo de la cabeza, madre!

			Así de categórico se manifestó el marqués y, sin dejar ningún resquicio a la duda, negándose rotundamente y en todo momento a admitir los trapicheos de la madre. Le quiso dejar muy claro, quizás por vez primera y única en su vida, que ciertas decisiones las tomaría él y solo él, y que, con una mujer intentando gobernar su existir ya había tenido bastante.

			Aunque aún tiempo después tuvo que insistir.

			—¡Caraja, madre! Le he dicho, le digo y le diré siempre que no. Así de claro y preciso. NO. Es usted mi madre, ¿verdad? Pues mire, ya que tenemos la misma sangre, hago como usted. Sí, sigo sus pasos y tiro por el celibato.

			—Hijo, si tú no sirves para eso. Si tú eres como tu padre, un potro desbocado…

			—Ha dado usted en el clavo, madre. Que «el buey solo bien se lame». Como creo que le dejé claro y dado que ya está más que cubierta la sucesión del linaje y esas zarandajas, y ya que Dios me ha regalado la viudedad, pues eso, a partir de ahora yaceré con quien quiera, y a mi cama llegará la mujer que a mí se me antoje. ¿Está claro, madre? Así que usted a lo suyo, que este marqués tampoco pasará frío en el lecho ni tendrá ocasión para el tedio.

			¿Y qué hacer con aquella camada de niños? Este todo queja, aquel puro llanto y el de más allá que no para de inventar travesuras, y unos y otros siempre dispuestos al juego, revoltosos, y eso teniendo en cuenta que la casa era grande —que era como para no verlos en días— y que nunca faltaban chachas que de ellos se ocuparan.

			Aquellos demonios tenían la extraña habilidad de encontrar constantemente la oportunidad de invadir la paz y serenidad que ella había querido para su casa. Así que, tras llamar a su confesor, don Servando, al que siempre emplazaba, no para pedirle consejo como sería lo usual, sino para exponer sus decisiones y que este las ratificara y le diera sus bendiciones, aunque esto le costara una buena limosna y un tazón de buen chocolate con pastas.

			Pues bien, como en ella era habitual: pensado y hecho. Tras preparar una suculenta merienda llamó a don Servando y, tras los preámbulos necesarios, le comunicó:

			—Mire usted, don Servando, me gustaría comentarle una cosilla…

			—A ver, hija mía, con qué me sorprende hoy.

			—Verá usted, don Servando, he estado meditando profundamente en esto de la viudedad de mi hijo y… y bueno… ya que el muy repajolero dice nones a un nuevo matrimonio, pues verá… ¡Es que esto de tanto niño me va a costar una enfermedad! Yo ya no estoy para tanta carga, como usted bien puede comprender. Dios manda a los hijos cuando una tiene edad y yo, la verdad, ya no la tengo, ni me resta paciencia para ello. ¡No los aguanto más!

			—¿Y?

			—Me ha dado por pensar que los niños tienen otra abuela y… como son cuatro… he pensado…

			—¿A dónde quieres ir a parar, hija?

			—¡Caray, don Servando! Pues está más claro que el agua —repuso ella con la energía de la que siempre hacía gala—. Que la mejor solución para mis males es que la otra abuela cargue también con esta cruz, ¿no le parece a usted?

			Don Servando, que se estaba atiborrando de bizcochuelos que mojaba en un tazón de chocolate, repuso con los carrillos inflados.

			—Me parecen estupendos, hija, tienes una cocinera con manos de ángel…

			—¡Recórcholis, don Servando! ¡Que le hablo de los niños!

			El cura engulló aquellos, bebió un sorbo de la taza y, secándose los labios, respondió:

			—Y yo de los bizcochuelos y del chocolate… ¡Huum! ¡Qué podría decir de esta mágica poción! —Carraspeó y volvió a su interlocutora—. ¡Ah! Lo de los niños… sí, hija… Pienso que es una idea brillante, propia de ti… ¿Y por qué no le endosas los cuatro? Con decir que te tienen de los nervios, tampoco es ninguna mentira.

			—¡Ay, don Servando! Algunos días parece usted… parece que… que se le disuelve la inteligencia en el chocolate. ¡Caray! ¡Cómo van a ser los cuatro! El mayor es sagrado, es el futuro del linaje y lo educo yo, ¡no faltaría más! Y otro más, bueno…, para que este no esté solo. ¿Le parece bien a su paternidad?

			—¡Está divino, hija mía! Y que esta delicia nos la hayan traído los salvajes… —seguía el cura con su tema.

			—¡Don Servando, por el amor de Dios, que le estoy hablando en serio!

			—Perdona, hija, perdona. ¿Por dónde íbamos? Sí…, ya…, por lo de los niños… Sí, me parece lógico y apruebo tu generosidad de partir a partes iguales, aunque… —Pareció dudar—. Usted también carga con el padre, que es otro niño chico. ¡Valiente…!

			—¿Quiere usted otra tacita, don Servando? —cortó la señora para evitar que el cura siguiera por aquel derrotero.

			Y de esta manera parece que quedó aprobada por Dios la segregación fraterna y, a partir de ahí, la conversación siguió otros rumbos mientras que el chocolate y los dulces desaparecían en las fauces del cura glotón.

			Sí, era don Servando un espécimen algo difícil de definir. De estatura media, andaría sobre los cincuenta, cara mofletuda y siempre admirablemente afeitada, frente despejada, una tonsura que había ido agrandando una temprana alopecia, nariz ganchuda sobre la que encontraban asiento unos lentes que le servían para mejorar la visión en las distancias cortas, en sus escritos y lecturas que habitualmente llevaba algo escurridos lo que le hacía mirar al prójimo por encima de ellos. Su carácter, vanidoso, flemático, lascivo y lujurioso, impropio, acaso, de un sacerdote, pero que en este se daba de modo generoso. Abominaba de las nuevas ideas que traían los tiempos modernos y se aferraba a las posiciones más tradicionales de la Iglesia, siendo tal su dogmatismo que resultaba hiriente a buena parte de sus oyentes.

			Y de esta guisa estaba allí, en tan noble compañía, cumpliendo la labor cristiana de «visitar al pudiente» y de camino bendecir las decisiones de la señora marquesa, una de sus más ilustres benefactoras y de la que era capellán exclusivo.

			Haciendo valer esta condición se encontraba, más que sentado, repantingado en el confortable butacón. Habíase colocado un pañuelo en el alzacuello para evitar manchas sobre una sotana incólume, perfectamente confeccionada y mejor planchada, en la que, sobre el negro, limpio y reluciente, destacaba un cordoncillo escarlata a lo largo de la botonadura forrada del mismo color.

			Así fue como Juan Miguel vio reunido aquel tribunal por vez primera. En el centro, como no podía ser de otra manera, al pie de una alta chimenea de piedra en la que campeaba el escudo de la familia, la marquesa viuda, sentada en un amplio sillón de alto respaldo, a su lado derecho el hijo que parecía ausente, jugueteando con algo que tenía entre sus manos; al otro lado el cura glotón que, en esta ocasión, chuperreteaba unos caramelos que propagaban un intenso olor a lilas; y, por detrás de ellos, el ama de llaves, una mujer callada, sumisa, de rasgos bondadosos y que con el uniforme de los días de fiesta mataba sus nervios doblando y desdoblando el pico de su delantal.

			Frente a ellos, la abuela María Manuela que, en ocasiones como esta, no le ganaba en porte ni la mismísima reina de Alejandría. Su pelo, como era habitual, recogido; los bucles sobre los hombros y una mantilla gris, de blondas, que los cubría; un traje holgado, del mismo color, que se remataba con volantes más oscurecidos, enjoyada de plata y esmeraldas, se sentaba en un breve silloncito que habían dispuesto en el centro de la sala.

			Juan Miguel nunca podría decir por qué, pero, motu proprio, ignoró el lugar que le habían dispuesto junto a sus hermanos y se había situado al lado de su abuela materna, una de sus manos apoyada en el respaldo del asiento de ella. Desde hacía tiempo era clara su predilección. A pocos pasos de ellos, una niñera, de punta en blanco, mantenía en sus brazos a la pequeña que apenas contaba unos meses de vida. Los otros dos niños se sentaban en un diván, junto a los ventanales que daban luz al aposento. Un par de doncellas más, de la propia casa, completaban el cuadro, amén de un señor delgado, estirado, vestido de oscuro, que siempre acompañaba a doña María Manuela en aquellas reuniones en las que esperaba algo imprevisto. Y allí estaba, inclinado sobre una mesita dispuesto a tomar nota de todo lo que allí se hablara. Era un escribano que, en cualquier instante, daría fe de lo tratado.

			Después de un largo preámbulo del cura, en el que solo faltaron los latinajos del sermón de los domingos y en el que expuso el sentido de aquel cónclave, ella, la marquesa viuda, sentenció:

			—Esta es, pues, nuestra decisión, si a usted no le parece mal, señora mía. —Su talante era más altivo, más distante que nunca. No podía negar que su antagonista, aquella María Manuela de los demonios, como solía referirse a ella, era aborrecida en grado sumo por su noble persona—. La verdad es que tanto niño en esta casa es un dislate, y lo más natural es que compartamos esta cruz.

			—Cruz le llama usted a tener estas criaturitas en su casa, con más alza capas que una marquesa, ¡uy! —Se le escapó una risita socarrona—. No me hubiera quedado mejor si lo ensayo —dijo como para sí, provocando una sonrisa en las doncellas.

			—¡Doña María Manuela, que no estoy para zarandajas!

			—Si le parece a usted bien —le habló doña María Manuela en un tono seco que recordaba el chasquido de un látigo—, me hago cargo de los cuatro. Mi casa es grande y mi paciencia no tiene límites.

			—¡Y un cuerno! —estalló la otra—. ¿Es que usted no entiende o es que pretende tomarme el pelo? Eso no puede ser y usted lo sabe muy bien.

			—No pierda usted la compostura, señora consuegra —sostuvo displicente—. Y… mire…, estando las cosas como están… no quiero…, no le voy a poner ningún tipo de pega, señora marquesa viuda —y le dio aquel tonillo especial que solía usar que produjo un ligero temblor en la barbilla de su oponente—. A no ser que quiera mandarlos a un orfanato. Como esto no creo que esté en su pensamiento… Pues adelante, me tiene usted en ascuas; aunque si se ha confabulado usted con la Iglesia, mal pinta el asunto. —Hizo un gesto cómico refiriéndose a la presencia del cura que, con su sotana de botones rojos y la teja sobre las rodillas, presenciaba la escena sin dejar de recrearse en los caramelos—. Pero… ¡Ah! ¡Claro! —Se le iluminó la mirada con un extraño brillo—. Para esto tiene usted aquí a monseñor, como experto en las Sagradas Escrituras, penetrado de conocimientos del Antiguo Testamento y especialmente del rey Salomón. —Movió aseverativamente la cabeza con una triste sonrisa en los labios—. Ya adivino lo que quiere vuestra merced. Los va a repartir, ¿verdad? ¿Y cómo quiere usted que hagamos el reparto? ¿Tirando una moneda al aire? ¿Al cincuenta o al setenta y cinco por ciento? A ver. Déjeme usted pensar… ¡Por Dios y la Virgen Santísima! ¡Qué ignominia!

			—Doña María Manuela, no le aguanto… —saltó el sacerdote.

			—No se preocupe usted por tan poca cosa, monseñor, que más preocupada estoy yo con lo que pueda proponer esta señora.

			—La cosa es de fácil solución, señora suegra —intervino el marqués cortando el debate—. Jacobo es el mayor y se queda en la casa, es nuestra obligación educarle para que continúe el linaje; el segundo, Juan Miguel, puede marchar con usted; Francisco de Asís también se quedará en la casa y la pequeña…, si no lo ve usted mal…, como ya está en su casa…, para qué cambiarla, ¿no? Usted está más acostumbrada a bregar con niñas —intentó la broma—. Uno para usted y otro para mí, ¿no le parece equitativo, señora? —enfatizó la última palabra.

			—¡Pero qué barbaridad, Dios Santo! Y claro, usted, señor marqués, está de acuerdo con esta aberración. Y todo porque falta la madre, ¡que en gloria esté! Falta ella, y los hijos son repartidos como en un mercado persa. ¡Dios mío, qué atrocidad!

			—¿Entonces está usted de acuerdo, doña María Manuela, o…? —inquirió aquel.

			—¿O qué, señor marqués de la Albinilla? —su voz sonaba seca, vacía de afecto, amenazante—. ¿Que si estoy de acuerdo? —Una sonrisa helada fruncía sus labios—. ¡Que también son mis nietos, señor mío! Son todos hijos de mi hija y ahora los quiere repartir su señora madre como si fueran borregos.

			—Señora…

			—¡Cuatro hermanos, y ni para mí ni para ti! Tienen que crecer cada uno por un lado por esa absurda historia del linaje. Eso sí, los criterios saltan a la vista. Ya puestos, apostamos por los nombres de la casta y si me apuran añadimos los rasgos familiares. ¡Qué cochinada! En mi casa han cabido todos porque todos llevan mi sangre. Para mí todos son iguales, todos son hijos de mi hija. Aquí parece que pueden más las cosas de los genes… ¡Valiente villanía! —Y dirigiéndose al sacerdote, dijo—: No sé cómo usted, un hombre de Iglesia, se presta a este repugnante chanchullo.

			—¡Doña María Manuela, por Dios, contenga esa lengua!

			—¡Que me contenga! Estos rubicundos de nariz prominente, para mí —intentó imitar la voz de la consuegra—, porque me recuerdan al padre, al abuelo o al sursuncorda. Y estos otros para ti, simplemente porque me recuerdan… «a la madre que los parió». Pues sí, señora marquesa, sea así. —Y poniéndose de pie con ímpetu contenido, agregó—: Si ya se lo decía yo a mi difunto marido: no te mezcles con esa gente que no saben de lealtades y mucho menos de afectos y sentimientos. Pero el pobrecito se cegó. El dichoso título… ¡A la mierda el título y todo lo que representa!

			—Señora suegra… —fue lo único que se atrevió a decir el marqués.

			—No hay más que hablar. —la Indiana se dirigía a la puerta como un basilisco. Había tendido su mano hacia Juan Miguel, al tiempo que le hacía una seña a la criada que tenía a la niña en brazos—. Andando que se hace tarde y la pequeña tiene su toma. —Y salió como un tornado.

			—Señora…

			—¿Sí, Filomena? —Se dirigió a la doncella que salía tras ellos.

			—Si me da usté tiempo, preparo las cosas del señorito o… mejor, ¿se las mando mañana?

			—Gracias, Filo, hija…, pero… no… Las cosas de Juan Miguel que se las metan… Mira, es mejor que… Bueno…, ya sabes tú.

			—Sí, señora. —Y se adelantó para abrir el portón—. Vaya usté con Dios, señora, y en to lo que puea servile, po aquí tié usté a una serviora pa lo que guste mandá.

			—Eres una persona fiel y eso te honra, Filomena. Lo mismo te digo, si alguna vez te sientes en la necesidad de algo… La vida da muchas vueltas y… Si no, mira cómo andamos hoy. Pues eso, ya sabes dónde puedes llamar en la seguridad de que serás atendida.

			—Gracias, señora. Esté usté segura de que en llegao er caso así lo haré.

			Habían alcanzado el carruaje y Paula les abría la portezuela ayudándoles a ganar su interior.

			—¡Ea, Salvador! —Apuntó al cochero—, al trote para el Pilar, que ya llevamos aquí más tiempo de la cuenta.

			—Abuela, ¿puedo ir en el pescante? —exclamó el niño.

			La mujer miró al cochero que, con la cabeza cubierta por un pañuelo y el calañés terciado, asintió, mientras se pasaba la mano por la barba crecida. Paula le ayudó a encaramarse y, tras cerrar la portilla, subió junto al niño.

			Y así fue como Juan Miguel cambió de hogar y, poco a poco, a medida que crecía, fueron variando también sus costumbres, actitudes y maneras. El primer cambio, el más inminente, fue el del ambiente. Parecía mentira que en un espacio tan reducido como el de aquel pueblo pudieran caber dos hogares tan dispares.

			Abandonaba el Barrionuevo y la casona de los marqueses de la Albinilla, tan bella como fría, con aquella sensación de desolación, de tristeza, tantos modales rígidos y afectos distantes y llegaba a esta otra, la de la Indiana, su nueva morada, situada en el otro extremo del pueblo, hacia el norte, junto a la Puerta de Santiago y frente a un pilar donde bajaban las mujeres con los cántaros en el cuadril o el cesto de ropa en la cabeza; donde abrevaban el ganado que entraba o salía del pueblo o aquel otro que, de paso, iba o venía de las marismas. Estos eran los dominios de su otra abuela doña María Manuela: la Indiana.

			El viejo solar de los Indianos estaba situado en la calle de la Fuente, junto a la Puerta de Santiago, aquella hermosa puerta con siete arcos de la vieja muralla que abría el pueblo hacia las marismas; a los pies de un altozano que, antaño, formara parte de su recinto amurallado; a dos pasos del hospitalillo de la Santa Misericordia y a cinco del convento de San Francisco de los padres franciscanos observantes.

			Era una vetusta casa solariega de portada de piedra y, en ella, amplio balcón del mismo material que se prodigaba en el dintel y las jambas. Gruesa puerta de nobles maderas, con clavos de forja, puntiagudos, solemnes, dos aldabas pomposas y amplísima bocallave que aparentaba un pajarraco con las alas y las patas abiertas.

			Miraba al poniente su enorme fachada, abriéndose en ella media docena de huecos, tanto en la planta alta como en la baja; en esta, altos herrajes, en aquella, barandal similar. Espacioso zaguán y bellísima cancela de hierro forjado que se acompañaba de un cierre de cristales de colores y tras ella, el patio.

			A su izquierda, al término de la dicha fachada, otro portalón. Era la entrada a lo que llamaban la casa de labor, con su patio, su pozo, su abrevadero, cuadras, graneros y demás dependencias al uso rural, y, hacia el otro extremo, subiendo la ligera cuestecilla, adosada a la muralla, de la que tomaba prestada una torre para la presa de viga, la almazara con la tolva, el aljibe, la sala de las tinajas para la decantación, almacenes y otras dependencias.

			Frente a la casona, la fuente que daba nombre a la calle, con su espaciosa alcubilla que recibía las aguas ocultas del próximo altozano. Este abrevadero era grande, tenía más de ocho metros de largo y en él abrevaba el ganado; no muy lejos de este, un pilar recibía su derrame. Era el lugar donde, bajo la sombra de un puñado de acacias, las mujeres lavaban ropas propias y ajenas y las tendían sobre lentiscos y otros matorrales que entre allí crecían.

			Justo de este emplazamiento partían dos veredas: una iba hacia el norte, buscando las marismas y el Guadalquivir, y la otra, hacia el poniente, se adentraba entre cabezos buscando Trebujena y Sanlúcar.

			Andando esta colada, ya en las afueras del pueblo, bajo el alto talud de las laderas del cerro donde se levantaba el castillo, en un puñado de casuchas, chozas y chamizos, malvivían labriegos, braceros, pastores, yunteros y otras gentes de humilde condición. Aquello era Cantarranas y, de allí mismo, zigzagueando entre las laderas que elevaban la vieja alcazaba, proseguía la senda entre espesas chumberas dirigiéndose al pozo de Zancarrón y desde este, por la dehesa del Toruño, a las citadas poblaciones.

			Era casa también importante, con gusto por las cosas del pasado y, sobre todo, por lo exótico; tras el imponente portalón, amplísimo zaguán solado de chinos lavados, donde los días de lluvia entraba el carruaje, con caballos y todo.

			En el ángulo del fondo, una cancela daba entrada al patio.

			Era grande y cuadrado, con una fuentecilla en sus medios donde nadaban unos pececillos vivaces, de colores brillantes. Fuertes pilastras de madera sostenían la galería del piso superior con balaustrada también de madera torneada y bellos techos donde vigas, alfajías y azulejería formaban el más bello artesonado que pensar se pudiera.

			Y plantas y flores por todas partes: buganvilias y jazmines que se abrazaban a las pilastras; tiestos de geranios, petunias, hortensias y begonias que contrastaban con las aspidistras y los helechos. Una jaula grande y espaciosa, con forma de pagoda, donde jilgueros, canarios, ruiseñores y algún que otro pájaro exótico llenaban el ambiente de cantos y trinos. Todo un mundo de sonidos, de olores y colores, que, según la estación del año, iba cediéndose el puesto en este paraíso. Las paredes blancas de cientos de manos de cal y zócalo de azulejos pintados en azul y celeste; el suelo, de pavimento de ladrillos, rojos, brillantes, con teselas blancas, aparecía lleno de cálidas sensaciones.

			Frente a la cancela y su cierre acristalado, a este otro lado del patio, otra cristalera, de las mismas características, cerraba los tres arcos del amplísimo comedor de gala. Muebles de caoba y una araña de lágrimas de cristal, a la que los rayos del sol poniente sacaba mil reflejos.

			Pero, para Juan Miguel, lo más fantástico de la casa no eran los pasillos, salas o antesalas que poseía, donde correr y jugar constituía el más alto privilegio. No lo eran tampoco los muebles, cuadros o tapices que la adornaban. Tampoco el ingente montón de objetos, cacharros y utensilios de toda índole y condición que se repartían por sus aposentos. Lo más llamativo, lo más sugestivo, para aquel niño siempre sería el barranco: aquella elevación natural del terreno que, en forma de meseta, se encumbraba tras el segundo patio. Este altozano, de más de una fanega, cuyas paredes caían en vertical y que antaño formara parte del cerramiento amurallado del pueblo, hoy había quedado apresado por las construcciones y, por tanto, aislado en medio de ellas, con apenas un par de accesos, uno de ellos desde esta ilustre casona a la que había quedado adosado.

			Existía en él una noria que alimentaba una alberca, que a su vez regaba una pequeña huerta, amén de unos jardines: rábanos, tomates, pimientos y habas, en aquella, y arbustos, flores y hasta algún que otro árbol, higuera, almendro o melocotonero en estos. Todo un paraíso para sus correrías y juegos.
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			Juan Miguel había decidido aquel día viajar en el pescante, cosa que desde pequeño le gustaba, pero hoy, cabizbajo, taciturno, circunspecto, veía pasar el paisaje sin que nada llamara su atención: haciendas y cortijos, tierras de siembras o de barbecho; el plantel geométrico de los olivos cenicientos o de las vides retorcidas; las dehesas donde pastaban vacadas o caballos, ovejas, cabras o cerdos, todo era percibido desde una total indiferencia impropia en él. Lo mismo le daba que el camino se perdiera en la inmensidad de la llanura, subiera o bajara entre lenticos y palmitos, se encajara entre encinas y alcornoques o corriera bajo el verde denso de los pinos, donde algún que otro corzo o gamo huía al ruido del viejo coche de colleras que consumía leguas por aquel Camino Real, donde los socavones ponían a prueba las rústicas ballestas del carruaje.

			Sobre el pescante, el joven miraba sin ver, mientras las imágenes más peregrinas bullían en su cabeza como el agua en una olla puesta al fuego.

			Un codazo de Salvaorillo le hizo volver a la realidad. Desde su desgana le espetó:

			—¿Qué coño quieres? —increpó malhumorado.

			—Yo, na, señorito, pero ahí abajo paece que quieren argo —respondió este.

			Inclinó su cuerpo hacia el lateral del carruaje y encontró el rostro de Benita que, asomada a la ventanilla, preguntaba:

			—Dicen las niñas que qué bichos son esos.

			Juan Miguel se irguió y llevó su mirada donde le indicaba Benita y…

			—Gamos, Benita, son gamos. —Y regresó a su ensoñación.

			Las niñas, María Jesús y Marielo, su hermana y su inseparable amiguita, la hija del boticario a las que había llegado a aborrecer años atrás, cuando, al parecer, entraba en sus obligaciones el entretenerlas con juegos y chanzas, pero que, en los últimos tiempos, le despertaban una entrañable ternura, sobre todo ahora, cuando echaba la vista atrás y recordaba algunos retazos de aquella vida en común que, aunque corta, había sido muy intensa.

			Sí, junto a él, había crecido la pequeñaja Maripú, de apenas doce años en estos días y que, superado el viejo trauma que la consideraba la causante de la muerte de su madre, y por más que el veneno que destilaba su hermanito Francisco de Asís lo siguiera pregonando, había aprendido a considerar su desamparo: una orfandad que apreciaba mucho mayor que la suya, pues él siempre tendría aquellos recuerdos del calor de la madre, de su presencia y de sus caricias, pero ella… ella no tuvo ni tendría jamás idea de lo sutil, de lo entrañable que podía ser la caricia de una madre. Y así había trucado el rechazo inicial para convertirse en su sombra protectora, un pozo sin fondo de ternezas y de mimos para la pequeñaja, como gustaba llamarla, siempre atento a sus caprichos, diligente en sus necesidades y de la que recibía sonrisas y arrumacos.

			Como prueba, aquellos recuerdos que acudían ahora a su memoria, como estas fragancias salvajes de hinojos o lentiscos, de jara o de pinos, que le asaltaba cuando el carruaje se acercaba a la Cañada de Espera, en los que, a la pobre chiquilla, con apenas seis años, la acometió una dolencia de esas que no se sabe ni cómo viene ni cómo se va y ni tan siquiera de lo que se pueden llevar por delante. Pues bien, ese mal dio con la pobre criatura en la cama, consumida por la fiebre, perdido todo apetito, trocado el color sonrojado de sus mejillas en una palidez apabullante que hacía parecer traslúcida la piel de su rostro. Un ligero tono purpúreo rodeaba sus ojos a la par que una languidez sin límites se apoderaba de aquel cuerpecillo y de sus pocos años.

			Juan Miguel, que vivió aquellos postreros días de la existencia de su madre, se alarmó cuando percibió cómo la casa, aquella hermosa y alegre casa de la Indiana, recuperaba los tintes de agitación, de tristeza inaudita de los aciagos momentos pasados. Todo en la casa era desazón; todos en la casa parecían preocupados por la pequeña, y Juan Miguel, en la medida que le daban sus apenas once años, veía esta preocupación y la sufría en su impotencia.

			Un día de aquellos, abrumado por esta atmósfera, decidió salir a la calle y, al poco, echó a correr como un poseso. Nunca sabría qué dirección tomó, pero sí que corrió hasta la extenuación. Y así, cuando esta llegó, cuando pareció cerrarse el camino del aire hacia sus pulmones, cuando las piernas comenzaron a pesarle como si fueran de plomo, cuando parecía que iba a perder toda conciencia, se dejó caer sobre una piedra y, sin saber por qué, lloró amargamente.

			Tampoco supo el tiempo que estuvo de aquella guisa, pero cuando volvió a la realidad, se encontró al pie de las laderas del castillo, allí donde nacía una vereda que se perdía entre chumberas bajando a Fuente Márquez, mientras que el sol, hacia el otro lado, buscaba su lecho sobre el horizonte inmenso de la marisma.

			Tras poner orden en sus sentimientos y en el aspecto de su persona, luego de secar concienzudamente sus lágrimas, optó por desandar el camino y, así, retornar a la casona del pilar. No había alcanzado las primeras casuchas, aquel puñado de chozas que llamaban Cantarranas, cuando se encontró con aquel otro chiquillo: era hijo de la lavandera y le conocía de verle llegar a casa acompañando a su madre. Esos días solía jugar con él por todos los rincones de la casa. Le llamaban Candela y aquella tarde iba solo, parecía seguir el camino que él recorriera y llevaba un saco sobre su hombro derecho.

			—¿A ónde va usté, señorito? —cuestionó este al llegar a su altura.

			—Ya ves, a mi casa, ¿y tú?

			—Po voy a jacer un trabajillo. ¿Se viene usté?

			—No. Empieza a ser tarde y ya hay bastantes preocupaciones en mi casa. —Pero se interesó—. ¿Qué llevas ahí?

			—Po qué va a ser: la tarea. Tengo que liquidá una camá de gatos que su dueña no quiere. Es una señora de postín y esto de los gatitos, como que son muchos y le sobran. ¡Vaya!

			—¿Que vas a matar unos gatitos?

			—Sí, señó. ¿Passsa argo? Lo menos hay cinco.

			—A ver.

			Y el chiquillo abrió la boca del saco y Juan Miguel pudo ver en el fondo una masa amorfa, imprecisa, de la que provenían pequeños, imperceptibles maullidos.

			—¿Cómo lo vas a… hacer? —quiso saber mientras los miraba.

			—Po cómo va a sé, asín. —Metió la mano, cogió uno de aquellos animalillos e hizo intención de arrojarlo contra una de las piedras del camino.

			—¡Espera, charrán!

			—¿Qué pasa? ¿No quie usté ver cómo se jace?

			—No, es otra cosa. A ver… —El animalillo que tenía aquel zoquete en sus manos y que había estado a punto de ser estrellado contra el pedrusco era minúsculo, una auténtica bola de pelos blancos, de la que destacaba el punto rosa del hocico y una mancha negra al final del rabo, los ojillos aún cerrados y unas minúsculas uñas que salían de sus patas intentando defenderse de lo que no podía ver, de lo que no era capaz ni de imaginar—. Dámelo. Me lo quedo.

			—¿Cuánto me da usté?

			—¿Cómoooo?

			—Señorito, no se haga usté er tonto. —Extendió la mano—. ¿Que cuánto me da por el bicho?

			—¿Que cuánto…? Pero…, pero… ¿No los ibas a matar?

			—¡Y eso qué tie que ver! Los gatos son míos y jago con ellos lo que me da la gana: los mato, los vendo…, jago con ello lo que me sale de… del alma. ¿Que usté quiere uno? Pues lo paga y punto.

			—¿Pero no dices que te han pagado ya por quitarlos de en medio?

			—Y ahora me paga usté por llevárselo. Amos, si quiere, que si no… míos son y… tos palante. Los negocios son los negocios.

			No quedó otro remedio. Se cerró el trato a condición de que se lo pagaría en casa.

			—Júrelo usté por la salud de su abuela.

			—¡Joder! ¡Tío mierda! ¡No te parece demasiao por un miserable gatucho!

			—Demasiao me paece a mí lo de tío mierda. Así que traiga pacá. —E hizo ademán de arrebatarle el gatito.

			—Está bien. Vale, lo juro, y vete ya a…

			—¡Cuidaíto, que no hay trato!

			Y así llegó a la casa y buscó a Frasqui. Esta puso el grito en el cielo cuando vio al animalillo, pero al conocer las intenciones del niño, le ganó la ternura. Lavó y peinó al animal, le puso al cuello una cinta azul con un cascabelito dorado y hasta buscó y halló un cestillo que forró y en el que lo depositó. Así, de esta manera, llegó Juan Miguel hasta la cama de su hermana y…

			—Mira, Maripú, lo que te he traído. —La niña miró sin ver nada, la mirada ausente—. Mira, es un regalo para ti.

			—Juan Miguel, hijo, no molestes a tu hermana que está muy malita.

			—Abuela, espere. Es que… le he traído un regalito. Mira, hermana. —Y sacó al gatito del cesto poniéndolo antes los ojos de la niña.

			—¡Diantres, Juan Miguel! ¿De dónde demonios has sacado ese bichejo?

			—No se preocupe usted, señora, que el bichejo ese está más limpio que una patena. Que servidora lo ha lavao y desinfectao der to y… tenga usté una miajilla de paciencia… ¡Caray! Que este joío niño que Dios le ha dao por nieto es mu grande. —Unas lágrimas hacían brillar sus ojos—. Un auténtico tesoro. ¡Vamos! Mire…, mire.

			La niña se había percatado de lo que su hermano tenía en las manos y sonreía débilmente al tiempo que levantaba su mano para rozar aquel montón de pelusas blancas, en ese instante más revueltas que nunca tras el lavoteo de Frasquita. Juan Miguel se lo dejó sobre el regazo y la niña lo acariciaba mientras que la fierecilla buscaba con su boca algo en las manos de la pequeña. Ella sonreía

			—Mira, Maripú, tiene hambre y busca la teta de la madre.

			—¿Y dónde está? —preguntó ella con un hilo de voz.

			—Pues la verdad es que no lo sé. Lo he encontrado abandonado y he pensado que te gustaría cuidarlo.

			—Pero, si no come, se morirá —señaló la niña.

			—De eso nos encargaremos las dos —participó Frasquita acercando una bandeja con un tazón de leche con galletas.

			—¡Qué barbaridad! —bramó la niña—. No pensarás que una cosa tan chica se vaya a comer todo eso…

			—Querida hermanita, tenemos una complicación.

			—¿Sí? —dijo ella con desgana.

			—Que este animalito no sabe comer. Es demasiado pequeño.

			—Entonces se morirá —aseveró, y se dejó caer sobre los almohadones que Frasquita había dispuesto en el cabecero de la cama.

			—No tiene por qué ser así…, hay una forma…

			—¿Cuál? —volvió a interesarse

			—Enseñarle. Además, debes enseñarle tú, si no, no tendría ninguna gracia. Para eso te lo regalo, para que le enseñes a comer y lo cuides.

			—¿Yo? ¿De qué manera?

			—Verás, la Frasqui ha preparado aquí como una lavativa para que el gatito chupe y saque leche, pero para que eso ocurra tiene que verte a ti hacer lo mismo.

			—¡Bah! ¡Tonterías! —exclamó ella.

			—Entonces sí que se morirá y será por tu culpa. Porque no has querido enseñarle a comer… —Hizo el gesto de quitarle el animalito y, al ver que parecía querer retenerlo, comentó—: ¿Por qué no pruebas? —Miró hacia la criada—. Frasqui, ¿estás preparada?

			—Ar momento, señorito. —Y colocó la bandeja sobre la cama, preparó los cachivaches que llevaba y se situó de rodillas junto a la pequeña. Él se sentó al lado de su hermana y tomó el tazón con leche, nata, azúcar y galletas y se dispuso cucharilla en mano.

			Frasquita comenzó la laboriosa, la ingente labor de hacer que aquel condenado animalito chupara del artilugio que había preparado. El gatito se defendía sin comprender las intenciones de aquel acoso despertando, de paso, una sonrisa en la pequeña que seguía la acción que se desarrollaba sobre sus piernas. Llegó el instante en el que el animal probó la leche, se relamió con una lengua minúscula, sonrosada y buscó más.

			—Mira, bichejo, se come así. —Juan Miguel acercó una cucharada del tazón a la boca de su hermana que, pendiente de lo que sucedía sobre sus piernas, la abrió y tragó no sin cierta contrariedad.

			La miró y tuvo la sensación de que toda esa mezcolanza diabólica que había preparado la cocinera se la iba a encontrar, de pronto, sobre su propia cara, por lo que cerró los ojos. Pero raudo los abrió al notar que no se producían estos hechos y contempló cómo la niña engullía con cierta aprensión, mientras observaba al gatito que chupaba y chupaba de las manos de la criada. Juan Miguel no perdía el tiempo y acercaba, muy comedido, una cucharada tras otra hasta la boca de la pequeña.

			La abuela, desde un butacón a los pies de la cama, veía la escena y creía estar soñando. Unas lágrimas corrían por sus mejillas al tiempo que el corazón le palpitaba a más no poder.

			—Pero, por todos los demonios, Juan Miguel, ¿de dónde has sacado esa ocurrencia? ¡Cuidado que es bonito el muy repajolero! Y a la niña…, a la niña le está devolviendo la vida.

			—Abuela, cosas de la Providencia, que diría usted —bromeaba él.

			—¡Condenado chiquillo! ¿Me lo dirás alguna vez?

			—Ahora mismito, abuela. —Y le contó lo sucedido.

			—Por san Miguel bendito, ¡qué cerca estaba la medicina! —Mirando al nieto con arrobo, prosiguió—: Sí, querido mequetrefe, la Providencia tiene sus caminos, aunque tú te los tomes a broma. Dame un beso, no sabes cuánto bien le has hecho hoy a tu hermanita… Ella tendrá que agradecerte…, bueno, todos tendremos que agradecerte… —y se le quebró la voz.

			—¿A mí, abuela? Más bien al gatito.

			—Sí, hijo mío —terminó ella con una amplia sonrisa—, al gatito… y a ti, picarón. —Y lo estrechó entre sus brazos—. ¡Santo Dios, qué bendición!

			Por supuesto que el gatito quedó allí, en su cesto, a los pies de la cama. Se convirtió en el exclusivo juguete de la pequeña y, sin conocimiento del pobre animal, en su salvación, pues a lo largo del día eran cuatro o cinco veces las que acudían tanto Frasquita como Juan Miguel a enseñar a comer al gatito que, dicho sea de paso, se percató de lo que querían de él.

			—Lo que es el instinto —decía la criada.

			Y así, manteniendo la argucia, fue fácil alimentar a la enfermita.

			Pronto volvió el color a las mejillas de la niña y, poco a poco, las fuerzas a su frágil cuerpecillo. Cuando abandonó el lecho, el gatito había abierto unos ojos azules graciosísimos y jugueteaba incansable entre las manos de la niña, enredando sus uñas en sus vestidos o saltando entre sus pies. Y cuando por fin la niña regresó a la vida, fueron inseparables: allá donde fuera ella, allí iba Michirri, el gatito, bien dando saltos o piruetas increíbles tras sus pasos, bien entre sus brazos; a veces se rozaba quejumbroso en las faldas de la pequeña, arqueando el lomo de forma inverosímil, a veces sobre sus rodillas, boca arriba, recibía las cosquillas y toda clase de perrerías a las que el noble animal respondía sacando la uñas, enseñando los afiladísimos dientes, eso sí, sin que jamás se le ocurriera arañar o morder manos tan delicadas.

			La desgracia llegó meses después, tal vez un año, cuando Michirri desapareció de improviso sin que nadie pudiera dar con él. Ninguna pista. Nadie sabía dónde podía haberse metido. Bueno, nadie, lo que se dice nadie, no, porque uno de aquellos días, Juan Miguel oyó a Frasquita comentarle muy reservadamente a la abuela:

			—Señora, er Michirri ha parmao.

			—¿Cómo dices? —se alarmó doña María Manuela.

			—Que paece que s’ha caío a la alberca del Barranco y…

			—¡Virgen Santa del Castillo! Pero, Frasquita, ¿cómo ha podido ocurrir algo así?

			—No me lo pueo explicá, señora. El otro día estuvieron aquí los otros niños, ya sabe usté: los señoritos del marqués. Y me paece a mí que…

			—¡Te parece a ti qué, Frasquita! —tronó por lo bajini la voz de la abuela.

			—Que er demonio ese der señorito Francisco tié mucho que ver en el asunto. ¡Ea! —rompió la buena mujer haciendo dobleces en el pico de su delantal—. Lo vi por el barranco y me dio mu mala espina. No alcancé a vé lo que se traía entre manos, pero creo… bueno, creo, no, ahora sé mu bien lo que estaba jaciendo er hijo de… su madre. ¡El muy…! Perdón, señora, pero es que me arde la sangre. ¿Quién podía pensar que en esa cabezota entrara tanta mala idea? —Miraba al vacío—. Sí, señora…, s’ahogao…, yo misma lo saqué de la alberca más tiezo que un palo… Lo he enterrao en un rincón. No considero que nadie lo encuentre.

			—¡Pero mujer! ¿Cómo puedes decir tamaña locura? ¿Cómo demonios Francisco… de Asís…? —a medida que hablaba sus dudas aumentaban.

			—Yo no digo na, señora… —se defendió ella rápidamente—. Solo que no me fío der señorito Francisco… que to hay que decirlo… Y eso que le he contao no me lo quita a mí naide de la cabeza. Ende que saqué al pobre bicho de las aguas lo pensé y no hay más que hablá.

			—Pero ¿estás segura de lo que dices?

			—Señora, si se pone usté así…, yo no he dicho na. Porque la verdad es que no sé lo que vi o lo que quise ver… Pero ya se lo he dicho. No se me quita a mí de la cabeza eso de que el señorito Francisco ahogó al gato.

			—Pero ¡qué dices, mujer! El señorito Francisco será un demonio, como tú bien dices, pero no tiene tan mal fondo.

			—¿Fondo ice usté? ¡Quiá, señora! ¡Ese crío tié menos fondo que la tapaera de una tinaja!

			—¡Frasqui, Frasqui: estás como un cencerro! —exclamó la señora sin poder disimular la sonrisa que la expresión de la doméstica le había causado.

			—¡Sí, señora! Yo estaré tarambana, pero sé mu bien to lo que me digo.

			—¡Anda, anda, anda! No digas más tonterías y, sobre todo, que no se entere nadie. Ya veremos cómo lo solucionamos.

			La solución llegó unos días después de manos del bueno de Paula. Fue un extraño pájaro que, posado sobre su hombro, miraba al mundo con descaro. La niña que parecía haber perdido con Michirri esa punta de ilusión que le había hecho recobrar la vida, sentada en una mecedora, en el patinillo, no le prestó mayor atención.

			—No hay una cosa más tonta que ese pajarraco —murmuró para sí.

			Pero la cosa cambió cuando, tras oír unos extraños graznidos, le pareció escuchar su nombre en el pico del pajarraco, como ella misma le había llamado. María Jesús volvió a mirarlo, observó su plumaje de un verde brillante, con las alas casi azuladas; la frente, mejillas, garganta, pecho y vientre de grises y verdes claros. Su cola larga y puntiaguda de color verde, como el dorso; el pico ocre y las patas grisáceas.

			—Maripú… Maripú… —repetía incansablemente el pájaro.

			—Mira, Maripú, qué cosa más bonita te ha traído Paula. Dice que es una cotorra, ¿recuerdas? Es el pajarraco que acompaña al capitán de los piratas en nuestros cuentos.

			—Pues mira qué bien. Ya te falta menos para ser pirata.

			—Y habla. Mira como dice tu nombre, se lo ha enseñado Paula y tú puedes enseñarle lo que quieras, es muy inteligente y puede aprender gran cantidad de palabras, pero quiere a cambio mucho cariño. Está domesticado.

			Y fue cuando la niña lo adoptó y, fácilmente, ocupó el lugar del pobre Michirri. A partir de entonces, fácil era verla con el pájaro sobre un palitroque, repitiendo hasta la saciedad la palabra que ella le iba enseñando, mientras aleteaba, entre la risa cantarina de ella.

			En consonancia con estos sucesos acudía siempre al recuerdo de Juan Miguel aquel otro que acaecería semanas más tarde.

			Fue cuando rendía visita protocolaria a la mansión del Barrionuevo en una de las celebraciones que imponía los ritos de la casa: encuentro frío y obligado que, invariablemente, consistían en almuerzo de etiqueta y tarde de juegos. Tres criadas de uniforme azul, delantal blanco y blanca cofia se desvivían en servir los manjares y retirar los servicios bajo la mirada atenta de Filomena, aquella gobernanta que llevaba en la casa el mismo tiempo que la abuela, confidente, interlocutora válida, en fin, la mano derecha de la marquesa viuda.

			Después sería rematar la tarde con juegos obligados con sus hermanos. En esta ocasión, los juegos llevaron a los niños al patio de la casa de labor. Por allí estaban las cuadras, la sala de los jaeces y arreos de los animales para tiro o monta y un coche de caballos, un tanto suntuoso y algo decrépito, que la abuela gustaba usar para ir a misa dominical. También otros mil cachivaches, útiles de campo y de sus faenas.

			Pues bien, por allí andaban trasteando los tres y fueron a terminar en la sala de jaeces. El mayor había subido a una silla de montar que estaba dispuesta sobre un borriquete y, con una pértiga en las manos, quería recordar al caballero andante de la Mancha, aunque de la existencia de este personaje no tuviera ni repajolera idea. Los mellizos, con otras varas en las manos, simulaban un combate entre las más variadas expresiones, dando saltos y cambiando de escenario. En uno de aquellos lances, de nuevo en el patio, Juan Miguel resbaló y dio con las rodillas en tierra, doliéndose, pues los guijarros que pavimentaban el suelo le habían hecho saltar la sangre.

			—Llora, quejica, que se te están pegando todos los modales de tu hermanita —le soltó Francisco de Asís entre risas.

			—Si me quejo, tío mierda, es porque me he hecho daño. Y a mi hermana, que también es la tuya, la dejas en paz.

			—No, si al final nos va a salir bujarrón. ¿No crees tú, Jacobo, que nos va a salir bujarrón?

			—Sería toda una desgracia para el linaje de los Albinilla, hermano —gritaba entre risas el caballero desde su estrambótica montura, mientras Juan Miguel, con una rodilla en tierra, se daba saliva en la mano y la frotaba sobre la parte dolorida, intentando con ello aliviarse el daño y contener las gotitas de sangre que habían acudido a su piel.

			—¡No teníamos bastante con una damisela en la familia, sino que al final serán dos!

			—¡Y una mierda pinchá en un palo! —contestó molesto Juan Miguel.

			—Se podía haber muerto, la muy puta, y madre estaría con nosotros —continuó aquel.

			—Pero qué dices, cacho bestia. —Le increpaba Juan Miguel.

			—¡Qué quiere que te diga, señoritinga! Que la mu guarra se podía haber muerto como su puñetero gato. ¿Cómo lo llamaba? ¡Ah! Sí, Michirri. Si hubieras visto, hermano —se dirigía a Jacobo con gestos grotescos—, a la mierda de gato aquel, en la alberca, intentando nadar y… glub…, glub…, glub…

			—¿Qué puñetas estás diciendo, Paquito Bascón?

			No hubo más palabras, tampoco era que hicieran falta. Juan Miguel recordó aquellas frases de Frasquita a la abuela y todo se le hizo presente. En ese mismo momento sintió que algo le ardía en su interior y le provocaba una furia que no pudo contener. En el suelo, junto a su mano, la pértiga con la que, hasta segundos antes, se había estado batiendo con su hermano. La tomó y con un enérgico movimiento golpeó el bajo vientre de este, quien se dobló con cara de estúpido, llevando sus manos a la zona golpeada.

			Juan Miguel, que se erguía en esos instantes, continuó el movimiento y de forma mecánica, el engranaje de la cadera derecha siguió el movimiento y la rodilla de aquella pierna se elevó y vino a impactar con la cara de su hermano que, trastabillando, fue dando pasos hacia atrás hasta tropezar con un lebrillo que Pepa, la lavandera, había dejado junto al pozo, con algo que ella llamaba la colada. Y allí fue a sentarse, mientras su cabeza, merced a la inercia, golpeaba una tinaja grande, que casi llena de agua, cenizas y sabe Dios qué, estaba allí mismo, sonando como una sandía que cae al suelo o un pedrusco en un pozo: hueca, grave. Y de esta guisa quedó el muchachote con sus posaderas en el barreño, totalmente noqueado.

			—Esta vez sí que te la has cargado, valiente —sentenció con una risita de rata el mayor de los hermanos.

			—¡Dios uno, Dios santo, Dios inmortal! Pero ¿qué ha pasado aquí!? —bramaba Filomena, que acudió despavorida al ruido, llevándose las manos a la boca cuando se percató de la escena.

			—Ese guarro me ha dicho que mi hermana se debía haber muerto… como el gatito que ella cuidaba…, que él mismo ahogó… El pobre animal que… que solo hizo darle alegrías a la chiquilla…, devolverle la ilusión, la vida y… y el hijo de… de… de Satanás dice que lo mató y hasta que disfrutó viendo cómo se ahogaba y… y todavía dice el muy cabrón… que madre murió por culpa de mi hermana… y eso… ¡Por todos los santos del cielo! Eso… ya no lo dice más —vociferó lanzando el palo a un lado y, dándose la vuelta, se fue buscando las estancias principales.

			La criada, de rodillas, se esforzaba en hacer volver en sí a Francisco de Asís, al tiempo que Jacobo, que había abandonado su estrambótica cabalgadura, dudaba si acudir a uno o ir tras el otro. Pudo más la curiosidad y corrió como un gamo tras Juan Miguel.

			—¡Abuela! —exclamó totalmente alterado cuando llegó a su presencia.

			—Pero hijo, ¿qué ocurre ahora? ¿Qué ha pasado esta vez? ¡Diantres con el juego de los niños! Es que, de verdad, cuando os juntáis, no se puede vivir en esta casa.

			—¡Hoy no le va a hacer falta a usted chivato alguno!

			—Pero ¿qué dices, zangolotino? ¡Mira que empiezas a asustarme!

			—Le digo, abuela, que hoy no le va a decir Paquito uno de sus embustes. Hoy le voy a contar yo a usted, con pelos y señales, lo que ha pasado. Y esta vez…, en esta ocasión, no tendrá usted más remedio que creerme… No le va a quedar otro remedio.

			—¡Habla ya, condenao! ¿Qué es lo que habéis hecho?

			—Yo no he hecho nada, abuela, yo estaba mirando… Han sido ellos —intervino Jacobo, muy en su línea, a la par que miraba atónito el desparpajo de su hermano menor y la desenvoltura que usaba delante de sus mayores.

			—Le he pegado dos buenos castañazos a Francisco y ha ido a parar con el culo a un barreño que había en el patio con… no sé qué.

			—¡Que le has pegado a tu hermano, fiera corrupia! Pero eso… eso es nuevo, malandrín.

			—Sí, abuela, eso es nuevo, porque hasta ahora, entre nosotros, solo habían existido acusaciones tontas, patrañas urdidas por ese fantoche y seguidas por aquí, el bufón de la corte y… y este servidor que era el pararrayos donde venían a parar todos los varapalos. Y hoy no ha sido así…, hoy ha sido él el que ha cobrado, y ha cobrado por todas, y allí lo tiene usted en el patio atontao como lo que es: un pelele.

			—¡Santa madre de Dios! Filo, María, Gertrudis —llamó al servicio saliendo del despacho.

			—Y se puede saber, demonio de crío, ¿a qué es debido que esta vez te hayas comportado como una bestia? —tronó el padre que ojeaba unos papeles.

			—Mire usted, padre: le puedo pasar a mi querido hermanito que diga de mí que soy un afeminado, porque me da igual, ¿sabe usted por qué? Pues porque sé que no lo soy. Pero el muy imbécil me ha vuelto a decir que la hermana tuvo la culpa de la muerte de madre y… y, además…, además, ha confesado que ahogó a su gatito y eso… y eso…

			—¿Y? —inquirió el padre ante la duda del hijo.

			—¡Que no se lo aguanto, caraja! Y menos que Maripú tuvo culpa de lo de madre. ¡Eso no me lo vuelve a decir por la leche que mamé! Ella no tiene ninguna culpa, ¡puñetas! Y eso… eso bien se lo podía aclarar usted… porque… porque si lo vuelve a decir…, porque si se le vuelve ocurrir decirlo…

			—¿Sí? —continuó aquel flemático.

			—¡Que le parto el alma! —No sabía bien lo que había dicho, pero el efecto fue fulminante. Su padre dejó los papeles e iracundo se acercó a él y levantó la mano en un gesto que él tan bien conocía y en el cual se adivinaba la perversa intención de abofetearle.

			—Pégueme usted si se le antoja. Hoy he hecho todos los méritos, ¿me oye usted? Todos los que han faltado en otras ocasiones. —Y levantó la cara poniendo en el semblante todo el orgullo del que fue capaz.

			—Que no te vuelva yo a oír tamaño disparate, ¿me oyes, mocoso? —Y detuvo amenazador la mano que, finalmente, no descargó.

			—¡Caín, que eres el mismísimo Caín! —Abroncó la abuela que volvía tras hacerse cargo de la situación—. Pues no que ha dejado sin conocimiento al pobre Francisco ¡el muy salvaje! Te vas a ir, pero que ahora mismito, a casa de la Indiana, ¡pedazo de animal! ¡A ver si es posible que esa bruja te enseñe modales! Y no se te ocurra regresar hasta… hasta…

			—Sí, abuela, me voy a casa de la «otra abuela» —recalcó estas últimas palabras—. Y volver…, bueno, cuando a ustedes se les ocurra invitarme…, si se les ocurre, claro, al fin de cuentas…

			—¿Qué ibas a decir, niño maleducado? —clamó fuera de sí la marquesa viuda.

			—Eso mismo, abuela, que soy un maleducado. Y… eso…, que si ese hermano mío quiere más gresca, que se vuelva a acordar de madre de la forma que lo ha hecho. Ya sabe cómo las gasto.

			—¿Habrase visto criatura más malcriada! ¡Esa es la educación que te está dando la Indiana! Me parece, hijo, que vamos a tener que estudiar de nuevo esas estipulaciones.

			—Habrá que hablar muy seriamente con María Manuela, madre —decía el padre—. No podemos permitir estos modales.

			Pero ya Juan Miguel no los oía; había salido al patio y se dirigía al recio portón buscando la calle. En ese momento, por una de aquellas puertas que comunicaban con la zona de servicios, salía Francisco de Asís arropado por una de las doncellas. Juan Miguel, acalorado como iba, hizo ademán de ir a por él. De inmediato, el otro se arrugó en el regazo de la criada, que no pudo evitar una sonrisa.

			—Vuelve a decirme lo de la hermana…, vuelve a decirlo si tienes… narices… que ya verás cómo te las dejo.

			Y salió iracundo. Solo. No había esperado que algunas de las mozas le acompañaran como hacían siempre. Dio una corta carrera y se perdió por la calleja próxima. Estaba claro que entre él y su hermano gemelo el afecto era imposible; tal vez aprendieron del rencor antes que cualquier otro sentimiento.

			Ya en la calleja, sobrepasado el recoveco que hacían los corrales, se detuvo. Unos espasmos sacudieron su pecho y, sin saber por qué, unas lágrimas asomaron a sus ojos. Era mucha la tensión que había tenido que soportar un espíritu tan niño, y ahora…, ahora, ¿cómo explicar…?

			El disgusto que se iba a llevar la abuela Manuela. Había oído que le iban a pedir cuentas. ¡Dios, qué tormento! Quiso dar un rodeo, pero desistió.

			Las cosas gordas hay que afrontarlas sin dilaciones, pensó, e intentando tragarse las lágrimas y conciliar los entresijos de su pecho, fue derecho a casa de la Indiana.

			Llamó a la cancela, y a través de la celosía vio acercarse a Paula, despacioso, ceremonioso, ajustándose sus guantes blancos, y también observó en aquel ángulo del patio, justo delante del cierro acristalado del comedor, a la abuela en la tertulia de siempre, don Cipriano y la familia del boticario, gente con los que se solía reunir con frecuencia.

			—Pero Juan Miguel, ¿cómo tú por aquí? Y… ¿Qué ha podido ocurrir, ángel de Dios, para que traigas esa carita?

			—Abuela, es que…

			—¿Y te han dejado venir solo? —se sobresaltó y dirigiéndose al criado—: Paula, mira a ver quién le ha traído.

			—Abuela, he venido solo —advirtió con determinación el chiquillo—. Y me gustaría decirle algo muy gordo que ha pasado allí con Francisco y que puede traer consecuencias…

			La abuela miraba atónita la seriedad del nieto y no era ajena a la preocupación que se adivinaba en sus palabras.

			—¿Qué demonios ha ocurrido, Juan Miguel? —Ante la mirada del niño que parecía indagar si podía hablar ante los contertulios, ella le animó—: No tengas reparo, hijo. Ellos son como de casa y están al tanto de los pormenores y de todos nuestros líos.

			—¡Que le he pegado a Francisco de Asís! —espetó sin más.

			—¿Cómo? —Saltó la abuela de su asiento—. Y él a ti, ¿qué te ha hecho ese gorrino? Pero ¿qué ha podido ocurrir para que esta vez terminéis a mamporros?

			—No ha habido mamporros, abuela; bueno, sí, pero solo dos, y los dos los he soltado yo y se los ha llevado él —el crío se expresaba apesadumbrado, cabizbajo—. Lo he dejado atontao del tó y con el culo metido en un barreño que había allí con agua sucia.

			—¿Cómo? —clamó la abuela, y Juan Miguel pudo observar que, en lugar de preocupación, en el rostro de la abuela la sorpresa inicial había dejado paso a una buena dosis de regocijo, mientras que los caballeros allí presentes no podían ocultar una amplia sonrisa—. A ver, hijo, explícate, que nos tienes en ascuas.

			—Verá usted, abuela, todo empezó cuando… —Y fue contando con todo lujo de detalles y sin ningún alarde lo ocurrido aquella tarde y de la manera que había terminado sin obviar las palabras que intercambió con su padre y con la otra abuela. Todo lo que se habían dicho—. Abuela, es que se negaron a oír mis razones…, estaban tan furiosos… Y ahora me arrepiento…, no quiero causarle disgustos a usted.

			La abuela, que había estado escuchando con la mayor atención el relato con una sonrisa bailándole en los labios, no pudo finalmente reprimir una risa amplia, sonora, que fue secundada por sus invitados.

			—¿Y todo eso le has soltado? —preguntó ella en tono jocoso.

			—Sí, abuela, y la verdad es que… que creo que me he pasao. Les he faltado al respeto de un modo… Sobre todo, cuando me han echado… he dado un portazo y… y me he venido —continuó cabizbajo para terminar animoso—: ¡Y anda que me iban a parar! —Un coro de risas acompañó las últimas palabras del muchacho.

			—La violencia, doña María Manuela, no es buena consejera y menos en situaciones como estas —medió don Cipriano.

			—A veces es esta tan necesaria como sangrar el cuerpo para curarlo, don Cipriano. Y, es más, pienso que este muchachito se ha convertido hoy en todo un hombre. Ha repartido leña cuando ha sido totalmente necesario para dejar clara su postura; ha mantenido la dignidad ante una situación claramente denigrante; ha sabido precisar el porqué de su agresión y ha razonado dando respuestas concretas ante la injusticia de una acusación. «Caín, has querido matar a tu hermano» —quiso imitar a la marquesa—. ¡Ramera! Y este no privó a su hermana de lo que más quería en el mundo, de lo que le estaba dando vida!… —Se reconvino—. Perdón, señores, ya ven ustedes que también me llevan los demonios ante tamaña injusticia. Y, por último —parecía más serena—, ha arrostrado con valentía el dar cuenta de sus actos. Hijo, eso es de hombres, y levantarse contra el castigo injusto, también. Eso se llama dignidad. Sabía yo que por ahí dentro tenía que haber un rastro de la sangre de los Indianos dando vueltas. Al fin afloró. ¡Bendito sea Dios!

			—¿Entonces no le preocupa a usted el lío que he armado, abuela? ¿No me va usted a regañar?

			—¿Regañar dices, cariño? Hoy tengo todo un hombre en casa —sus palabras parecían transmitir una gran satisfacción—. Y, hoy, como diría un castizo: has estao sembrao, hijo. —concluyó la abuela premiándole con un gesto cariñoso.

			Y las risas fueron generalizadas.
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			A la abuela, doña María Manuela, no se le escapó la necesidad de una buena educación para su nieto y así, ya apenas cumplidos los seis años, terminadas las fiestas patronales, cuando se presentía ya un nuevo otoño y la vida volvía a encerrarse entre los muros de la casa solariega, Juan Miguel se vio sorprendido por la compañía y el consejo de dos personas dispuestas a cubrir este menester.

			Una de ella sería don Cipriano Sánchez Barranco, don Cipri: su preceptor. De aspecto bondadoso y afable, de presencia cuidada y distinguida, de trato exquisito, no muy alto, delgado, con amplia calvicie y ostentosas patillas que se unían a un poblado bigote, lentes sobre la nariz y manos largas y huesudas. Su forma de hablar, sonora y pausada, su amabilidad y buen trato conquistaron al muchacho, y pronto, el interés insondable del niño por aprender hizo que la conexión fuera perfecta.

			La inteligencia natural del alumno complacía al maestro. Era como una esponja dispuesta a absorberlo todo, y su ingente curiosidad le llevaba a una retahíla interminable de porqués, buscando deducciones tan lógicas como imposibles.

			—Esto, señora, me divierte y conforta, aunque, a veces, me lleva a la extenuación.

			Y de ese modo, se obligaba, ante los requerimientos del niño, a buscar las premisas idóneas para llevarle al conocimiento de las cosas.

			Pronto, entre los dos, nació un sentimiento de admiración, de respeto, de cariño, que llamaba la atención de la abuela, sobre todo el ver a aquel hombre tan sensato, tan circunspecto, tan formal, siempre pendiente del diablillo de su nieto y a este intentando dar razón de todo lo que don Cipri le preguntaba.

			—No se queje usted, doña María Manuela, que el chiquillo es una joya.

			—Si no me quejo, don Cipri, es que me llama la atención el apego que le ha cogido y lo pendiente que está de lo que usted hace o le dice. Ya apenas le echa cuenta a Paula, con lo que le gustaba oírle contar sus andanzas o el nombre que este les daba a los pájaros, a las plantas o… a cualquier cosa.

			—Tal vez, señora, con el mayor de los respetos y sin querer ofender…

			—No se preocupe usted, don Cipriano, que usted, en esta casa, nunca puede ofender.

			—Es que…, quizás…, tal vez, el muchacho relaciona en algo mi figura con la del padre…, que es como si no tuviera y… ¿qué le parece…? —Carraspeó, queriendo guardar una distancia innecesaria.

			—¿En algo, dice usted, don Cipri? ¡En mucho, amigo mío! Aunque la verdad es que todo un abismo separa su figura de la de su puñetero padre. Ese botarate de marqués nunca se ha preocupado lo más mínimo ni de este ni de sus hermanos. Las criaturas son para él el resultado odioso de su concupiscencia. Solo le interesa aquello del linaje y demás tonterías de los de su clase.

			—No parece que le tiene usted muchas simpatías.

			—Pocas son muchas, don Cipri. Ninguna. Le aborrezco desde que puso sus ojos de puercoespín en mi hija que en paz descanse, la pobrecita. —Se santiguó reverente, y don Cipriano la imitó—. Bueno, yo diría más bien que en su dote, porque lo que fue a ella… ¡El muy hijo de mala madre! —Un halo de tristeza apareció en su mirada—. Mire que se lo decía yo al bueno de Sebastián, mi marido, pero ¡quiá! Él pensaba en su hija… casada con todo un marqués… ¡qué más se le podía pedir a la vida! Y… ya ve usted. —Se sonrió con desánimo—. Hasta la gente sacó su coplilla.

			—¿Una copla dice usted, doña María Manuela? —se interesó el maestro.

			—Sí, don Cipriano, una copla que decía… Vamos a ver… Sí, ya recuerdo. —Y como dudando—: «La niña quería un novio; el padre quería un marqués; el marqués quería dinero: y se juntaron los tres».

			—Muy ocurrente y solazada en verdad.

			—La diversión duró poco, amigo mío —comentó de nuevo circunspecta—. Sobre todo, después del nacimiento del primogénito. A partir de ese instante, cualquier mal augurio de los que rondaban mis entendederas fue pequeño. Menos mal que mi Sebastián no conoció la debacle, porque se hubiera muerto de eso y no de la cosa mala aquella que le entró.

			—Sí, señora, las cosas, la más de las veces, no salen como pensamos.

			—¡Y que lo diga usted, don Cipri! Así que no se preocupe, sus palabras no ofenden en lo más mínimo. ¡Ya hubiera querido yo una figura paternal como la de usted para mi nieto, señor maestro!

			—Me confunde usted, doña María Manuela. Me hace hasta sonrojar.

			—Pues no se aturda usted ni se confunda, y menos se sonroje, que estoy sumamente contenta con los progresos de mi niño y de esa complicidad que existe entre usted y él, y, es más, le ruego que sepa mantenerla y acrecentarla si fuera posible, por encima de todo por el bien de esa criatura olvidada por los suyos.

			—Continuará, doña María Manuela, tenga usted la plena seguridad de que proseguirá. Yo pondré todo mi interés, mi saber y mi vocación en el aprendizaje y la educación del muchacho, tal y como si fuere ese hijo que el Creador no me ha dado. O más, si cabe.

			—No hace falta más, don Cipriano, con lo que veo cada día estoy más que complacida.

			—La educación, la formación del ser humano debe ser lo primordial en la vida. ¿A dónde nos puede conducir una juventud ignorante, mal formada e inculta? ¿Qué será entonces del mañana si no somos capaces de cambiar lo más mínimo este presente degradante e injusto?

			—¡Huy! ¡Qué gracia! Me ha hecho usted recordar a mi consuegra, la señora marquesa viuda —no se le olvidó el retintín.

			—¿Y eso, doña María Manuela?

			—No se alarme, querido don Cipri, que es por todo lo contrario. ¿Sabe usted cuál es la opinión de tan ilustre señora sobre esto de la educación?

			—Usted dirá, porque la desconozco.

			—Pues ella piensa que, en mi caso, fue un error capital que mi señor padre se preocupara de mi formación, que fuera capaz de inculcarme esos valores mercantiles que hoy me hacen manejar, mejor que peor, mis negocios.

			—Pero eso… ¡Eso es una necedad, señora!

			—Efectivamente, don Cipri. Pero para ella la necedad, la ignorancia, la rudeza, no es ninguna lacra, sino una virtud. Gracias a esta, la gente se deja conducir dócilmente por quien tiene autoridad para ello. Ahí encuentran su grandeza, claro. —Sonrió con amargura.

			—¡Con que eso piensa la señora!

			—Eso y más, querido amigo. Espere, a ver si recuerdo… Sí, es algo como que… que esta estupidez de la gente solo es tal, cuando está desorganizada, cuando no tiene a nadie que la dirija, porque por sí, esa masa no sabe pensar. Pero que cuando se permite conducir por su señor natural, se deja guiar, la necedad se convierte en virtud, ya que es la mejor garantía de su docilidad y sumisión y, por supuesto, no existirá quien cuestione el orden establecido y los valores tradicionales.

			—¡Caray! Pues sí, señora. Toda una verdadera declaración de principios. Todo mirando la conveniencia de unos pocos. De ellos, claro: terratenientes y nobles. Ellos son los capacitados para dirigir y, claro…, la formación no interesa. Puede romper la situación y traer la anarquía.

			—En eso tienes usted toda la razón. No sé cómo se mantiene en España una situación que en otros países ya va cediendo.

			—Por miedo, doña María Manuela; por miedo o porque se enfatiza el miedo. Ya ve usted lo que está ocurriendo en Francia. ¡Ay! Las buenas ideas. Son buenas, pero luego viene el diablo y las cosechas.

			—Pues, a pesar de todo, no estaría yo en total desacuerdo con el diablo.

			—¡Doña María Manuela, es usted todo un caso! —Terminó riendo el maestro.

			Este era don Cipriano, uno de los preceptores que la abuela había buscado, pero la buena mujer no se quedó ahí y también buscó el apoyo en otra persona para completar la educación del nieto. Y esta fue fray Gregorio de Peñaranda, franciscano de pardo sayal, que llegaba a casa con las manos embutidas en sus anchas mangas y sus pies en sandalias de cuero, hiciera frío o calor. Aquellos pies desnudos, en los días de invierno, llamaban poderosamente la atención de Juan Miguel.

			Hablaba con una dicción castellana muy pronunciada, y modulaba su voz de tal manera que la hacía pura melodía, empleando siempre el tono más adecuado a la situación, y así cautivaba la atención de los que le oían. Con Juan Miguel era todo paciencia, temple y ecuanimidad, y así le iba desgranando con sapiencia principios, normas y valores para andar por la vida como un caballero íntegro y formal. Así, para animarle, no se cansaba de hacer referencias a un lebrijano de pro, según él, nacido allí, en este pueblo, en la calle de los Mesones, que había alcanzado enorme fama en el mundo por su sabiduría. Había llegado a ser consejero de la reina Isabel de Castilla; había ayudado a todo un cardenal a escribir la Biblia políglota y nos había dejado una gramática para que todos supiéramos como hablar y escribir.

			—Como ves, pequeño, todo un portento, nacido no muy lejos de donde lo hiciste tú; que, como tú, jugó en estas calles y se inició en el conocimiento aquí, como lo estás haciendo tú. Y para colmo, y según tu abuela, también pariente tuyo.

			—¿Pariente mío, fray Gregorio? ¿No cree usted que con los Albinilla y los Indianos tengo bastante?

			—Pues no, hijo, parece que no, y tu señora abuela tiene toda la razón, pues aquel ilustre personaje también llevaba el apellido Cala. Así que, ¿por qué vas a ser tú distinto a él?

			—Usted bromea, fray Gregorio.

			Así era fray Gregorio, una persona seria, culta, de comentarios divertidos y una alegría ante la vida que Juan Miguel no entendía bien de dónde le venía, ni el porqué de ella, y más cuando, pasado algún tiempo, conoció el mundo conventual de claustros y privaciones, en el cual cualquier pobre encontraba remedio a sus necesidades antes que los propios frailes.

			Había hecho la primera comunión y, cierto día, fue invitado como monaguillo a misa mayor. Era el Día de la Inmaculada Virgen María, día grande para la comunidad, y la celebración se había retrasado hasta las diez de la mañana. Una docena de monaguillos, críos como él, revestidos con sotanas celestes y esclavinas de igual color, ribeteadas de piel blanca, quizás imitación de armiño, alborotaban ahora la antesacristía y formarían luego, en el alto presbiterio, un coro angelical.

			Delante de ellos, bajando del presbiterio, una muchedumbre se agolpaba en perfecto orden y ringorrango, dejando un pasillo en sus medios: a este lado, desde donde más tarde se cantaría el evangelio, las mujeres: por delante, las señoras con sus reclinatorios y sus velos amplios de blondas, en irregulares filas y, no lejos de ellas, las doncellas con sus uniformes de gala; por detrás, las demás; las más de pie, las menos sentadas en alguna sillita baja traída desde sus casas. Todas cubrían con toquillas y espesos velos sus cabezas, y con burdos mantos de lana, los hombros. Los hombres, al otro lado, distribuidos de modo similar: aquí los señores, la mayoría también con asientos, todos elegantemente vestidos, levitas, casacas o capas y, por detrás, esa masa abigarrada de labriegos y gentes de campo.

			En el coro, sobre la puerta de acceso, tras el barandal y la bella celosía, el resto de los frailes y los legos de la comunidad ocupaban sus sitiales, sus cabezas levemente inclinadas sobre los breviarios. En el centro, el padre guardián; por delante, el organista que, en esos momentos, hacía sonar el instrumento. Fuera se apagaba el eco de un último toque de campanas que parecía resonar en el límpido y frío cielo de la mañana. Desde el coro, aquellas gargantas prodigiosas, todas con la misma acentuación, con igual cadencia, dejaban escapar esa melodía gregoriana de una severidad inconmensurable. Las voces parecían diluirse para volver enseguida con fuerza; se enredaban en suaves tonalidades para subir luego en melancólicos matices. El canto pretendía y conseguía, sin ningún género de duda, un halo de grandeza, de austeridad recia, de recogimiento espiritual y se acompañaba de una parafernalia exquisita: los frailes se levantaban, se descubrían las cabezas, ampliamente tonsuradas, hacían soberbias inclinaciones y se cubrían de nuevo; todo con un ritmo admirable, con una teatralidad solemne en la que resaltaba la enorme fortaleza de la liturgia antigua.

			Finaliza la santa misa, la procesión de acólitos, de monaguillos y celebrantes volvía a recorrer el pasillo central buscando la puerta del claustro y, al pasar junto a doña María Manuela, aquel monaguillo de pelo castaño y ojos de miel esbozaba una sonrisa y se intercambiaban un gesto de complacencia.

			Una vez despojados de las sotanas, cíngulos y esclavinas, debidamente guardadas en un ropero de la antesacristía, los monaguillos traviesos corretearon por el claustro; el padre racionero, fray Ramón, los llamó y les ofreció un chocolate caliente y unos bizcochuelos que devoraron con ansiedad.

			Juan Miguel los había dejado en la cocina y preguntó a un fraile anciano, que paseaba al sol que se asomaba a la arcada del patio, por el padre Gregorio. Este le respondió que debería de estar arriba, en el escritorio, y ante el interés del muchacho, fray Tomás, el portero, se ofreció a acompañarle subiendo al claustro alto. La galería se llenaba de la luz intensa del invierno andaluz y se adornaba con cuadros grandes, algo deslucidos, de santos y frailes.

			Sonó una campana grave, y un grupo de legos, las cogullas sobre las cabezas inclinadas sobre el pecho, y las manos perdidas en las amplias bocamangas, avanzaban en dos filas, camino de alguna parte, y se perdían por el ángulo que debía de dar a la escalera, con el aire solemne, la elegancia severa que les prestaba su atuendo y el silencio que lo invadía todo.

			El mundo que descubrió Juan Miguel en este lugar le pareció tan fascinante como único, sobre todo, comparándolo con lo que más le gustaba a él, aquellos espacios abiertos del Bujadillo, aquellas marismas infinitas donde corría a caballo tras los toros, incluso aquel barranco que olía a huerto y a jardín, con su cielo azul cruzado por el vuelo de los vencejos, con las ramas de la higuera llena del gorjeo de los gorriones.

			El habitáculo al que ahora llegaba y se abría a su mirada se adornaba con el silencio más absoluto y un entrañable olor a tinta y a papel, a pellejos y pieles. Le dijeron que era el escritorio, y tanto le impresionó que regresaría a él en repetidas ocasiones.

			Le encantaba el ambiente que allí se respiraba. Tres ventanales, de arcos apuntados, dejaban entrar unos rayos de sol por los que ascendían minúsculas partículas de polvo; las paredes ocultas tras enormes estanterías aparecían llenas de legajos, de tomos con cubiertas de piel de cabra o de becerro, unas blancas, otras más oscuras; los altos pupitres, donde varios frailes, entre ellos el padre Gregorio, se afanaban en diversos quehaceres: este perfilaba notas musicales sobre amplísimos pentagramas de libros corales; aquel alumbraba con tintas de colores letras capitales, cenefas o bellos dibujos; otro, muy anciano, con la cogulla sobre su cabeza, leía su breviario a la luz que entraba por uno de los ventanales, mientras que fray Gregorio rasgueaba sobre gruesos papeles, con una pluma de ave que impregnaba en la tinta que albergaba un tintero de cristal, y trazaba, con bella caligrafía, palabras que no llegaba a entender.

			—Es latín, joven amigo.

			—¿Y eso qué es, padre?

			—Es el idioma en el que se expresa la Iglesia y del que ha nacido el castellano que hablamos nosotros, el francés y otros muchos idiomas.

			—¿Y es difícil de hablar, padre?

			—Tú mismo me lo puedes decir, eres monaguillo, ¿no? Pues bien, todo lo que has oído y has contestado durante la celebración es latín.

			—Pues la verdad, fray Gregorio, es que… quitando el dominus vobíscum, et cum spiritu tuo, el Pater noster y el ite missa est, Deo gratias, es que no me entero de casi nada y eso, gracias a usted. Pero lo que no sabía, tonto de mí, es que se podía leer y escribir y…, con esas letras tan hermosas, tan perfectas…

			—Es letra gótica y se emplea en estos y otros documentos. Es una letra antigua que usamos los que redactamos estos escritos. Este es una copia para un convento del Perú. Así se hacen los libros, ¿sabes?

			—Es prodigioso. Y yo, ¿podría aprender a escribir así?

			—¿Por qué no? Todo es cuestión de tener buen pulso, paciencia y un conveniente lote de habilidades.

			Y así, sobre estos dos pilares, don Cipri y fray Gregorio, se inició la educación, la instrucción de Juan Miguel. Formación que se fue acrecentando con el paso de los años en lo divino y en lo humano, en el saber enciclopédico y en aquel otro saber de lo mundano, de andar más que por casa, por las calles, entre los múltiples avatares que en estas se concitaban.

			Las Navidades de aquel año, él ya había cumplido los diez, las recordaría de modo muy especial y no sabría nunca explicar el por qué, aunque quizá fuera por los recuerdos que comenzaban a anidar en su alma. Lo cierto fue que, apreciándose la proximidad de los días santos, y mientras que en el convento se celebraban aquello que llamaban «las Jornaditas», en casa, Paula preparaba un entarimado en un rincón del patio y en él, día a día, y ante la sorpresa del niño, iba apareciendo todo un paisaje dotado de enorme belleza: montañas y río, prados y arboledas que se destacaban sobre un fondo azul de un cielo de papel. Y pronto, esas veredas, aquellos campos, se iban poblando de personajes: pastores y pastoras, lavanderas, herreros, caminantes y hasta mendigos; de todo tipo de ganado y en lugar preeminente, en el interior de una gruta, el sagrado misterio de María con Jesús en sus brazos y san José, también una mula, y un buey y un coro de angelillos que, con instrumentos musicales, parecían alegrar el momento. Allí, Juan Miguel se encontró con una sorpresa: dos de los angelillos, aquel del timbal y el otro que parecía hacer sonar unas sonajas, eran negros.

			—Son cosas der Paula, mi niño —le había explicado la Frasqui.

			—Sí, son cosas de él —reafirmó la abuela—. Dice que, si existen hombres y mujeres de color, por qué no van a existir también angelitos negros.

			Pues bien, aquel nacimiento quedó montado entre el olor a serrín que formaba sus campos, y a lentisco y romero, que hacían sus alamedas, y siempre animado por los cantos que Frasquita improvisaba con los niños. Y llegó el día de Navidad, y a eso de media mañana, llamaron a la puerta. Abrió Paula y un puñado de chiquillos desarrapados llenó el patio. Entre ellos descubrió a Candela, el pelo brillante, la tez morena, los ojos grises, chispeantes.

			—Señora, venimos a cantá, a felicitá las Pascuas y a po er aguinaldo.

			—Pues empecemos por lo primero —dejó dicho sonriendo la abuela.

			Aquellos mozalbetes venían provistos de toscos instrumentos: panderetas y zambombas, cascabeles, botellas de anisados y hasta trozos de cañas. De todo lo que cantó aquella tropa, Juan Miguel siempre recordaría dos letrillas, porque no entendió ni papa, pero le hicieron mucha gracia. En la primera cantaba Candela con su voz atiplada y excelente entonación:

			«María era gitana

			y san José era gachó,

			el niño fue calorrí

			porque era hijo de Dios».

			La otra tampoco alcanzó a entenderla, pero aun y así, rio con todos los presentes, cuando aquel coro paupérrimo cantó hasta desgañitarse:

			«San José tenía celos

			del preñao de María

			y en er vientre de su mare

			er Niño Jesús reía».

			Hubo reparto de tortas que había preparado Belén, de mantecadas de Frasqui y chocolate calentito del que Dorita no dejaba de llenar una y otra vez los tazones de loza que había repartido entre aquellos harapientos.

			—Estos se tragan hasta lo que está por hacer, señora —comentaba Frasquita en medio de su agobio

			—Déjalos, Frasqui, que Navidad es una vez al año.

			—¡Como pa que hubieran ma! Y andispués, señora, quea er Año Nuevo y er día de Reyes… Es que es… oír al Paula pedí er lentisco y echarme a temblá, es una cosa. Y verá usté como dejan er patio.

			—Calla, mujé, qu’es una bendición verlos comé asín —intercedía María Belén—. Tú tienes un plato de comía asegurao tos los días, pero la mayoría de estos mocosos…, si acaso…, un mendrugo. ¡Coño, Frasqui, que hay mucha necesiá! ¡Huy! Perdón, señora, se m’ha escapao.

			—Y ese sinvergüenza de hijo que tienes… ese, er mu condenao…, ese come por siete. Valiente tragaldabas está hecho er mu joío.

			—Por qué crees que le llaman Candela.

			—Po será que es como la candela, que to se lleva por delante.

			—Premio pa la señorita. —Los ojos de María Belén eran un poema: emoción, tristeza, alegría, satisfacción, desánimo. Miraba agradecida a la señora, sonreía y su ajado rostro se llenaba de una belleza inaudita.

			—Candela, chiquillo, deja de engullí, que aluego vamos a comer aquí.

			Y aquella pandilla que se va y deja el patio como si hubiera pasado una plaga de termitas: ni una miga en las bandejas ni una gota en los pucheros.

			—A esos condenaos les sienta hoy mal to lo que han engullío.

			—Vamos, Frasqui, que todos tenemos derecho a comer algo caliente todos los días.

			—Pero señora, si solo fuera eso. Es que er Paula no deja de arrimar comía a la cancela, y en la cocina a la Dorita, la Beni y yo nos faltan manos pa prepará cestos… ¡Esto es un dispendio, usté!

			—Así es, Frasquita. Hoy celebramos el nacimiento del Hijo de Dios y se tira esta casa por la ventana. Todo el que llame a esa puerta se lleva un plato de comida y…

			—Y dos reales, sí, señora, ya lo sé… Pero es que se me llevan los demonios por eso de dar y dar y…

			—Esa suerte tienes de poder dar. Anda, deja ya de protestar, vamos a recoger esto y vámonos a charlar un ratito ahí, al sol del patinillo, que se está de guinda… Hoy es Navidad para todos.
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			Habían dejado el camino de herraduras que llevaba a las Cabezas de San Juan y leguas más adelante se detenían unos momentos en el lugar que llamaban de Las Torres Alocáz. El nombre le venía por los restos de una vieja fortaleza que aún mantenía en pie varios de sus torreones en un paraje de monte bajo, donde palmitos y lentiscos, acebuches y carrascas competían por un suelo escaso y pedregoso por el que corría un pequeño cauce ribeteado de adelfas. A su amparo, una venta ofrecía sitio para el descanso, habitualmente bien controlado por la autoridad. Así que, mientras las bestias abrevaban, las mujeres estiraban las piernas dando un paseo bajo la arboleda y las pequeñas correteaban entre los matojos. Juan Miguel, ausente, tiraba piedrecillas y, absorto, las veía rebotar sobre la superficie del agua: una, dos, tres veces…

			Tras el breve descanso, de nuevo el camino y el traqueteo, a la par que nuestro joven amigo se encerraba en sus cavilaciones. A poco, una prolongada pendiente bajaba hasta una inconmensurable llanura que refulgía al sol, mientras la ensoñación llevaba al muchacho hasta aquellos instantes en los que debía afrontar la vida lejos de sus hermanos.

			Atrás quedarían juegos, travesuras, disputas y trapisondas y, aunque, de alguna manera, los iba a echar de menos, también era verdad que poco creía importarle. Como ya ha quedado de algún modo reflejado, pocas simpatías existían entre ellos; nunca hubo un atisbo de terneza en sus infantiles almas, sobre todo en lo concerniente a su mellizo. Quiso buscar en sus recuerdos un segundo, tan solo un instante, en el que en sus juegos o en sus relaciones apareciera un punto de afecto, de apego, tan solo de ternura y no fue posible: solo disputas, enfrentamientos y acusaciones que no siempre fueron intrascendentes.

			No, no había nada que echar de menos, y, por otro lado, estaban las abuelas. ¡Qué diferencia, Dios Santo!

			Lo dicho, no era para añorar nada porque, a partir de ya, conoció una nueva forma de vivir, algo que tendría mucho que ver con lo que años más tarde sería el concepto de libertad.

			Hasta entonces, las niñeras eran sombras omnipresentes en su vida, espectadoras de las más insignificantes travesuras y testigos ante el severo tribunal de la abuela Lucrecia. Ahora, si bien era cierto que aquel negrito, Paula, parecía tenerle siempre bajo control, también lo era que, a menudo, se convertía en compañero de juegos o les contaba mil y una historias sobre África, la selva, la sabana inmensa o sus insondables desiertos; sobre la fauna salvaje y peligrosa, los corsarios, piratas y negreros que asolaron sus costas y hasta les contaba de la triste vida de aquellos negritos esclavos en las plantaciones de caña de azúcar o de los campos de algodón en la América colonial.

			Y si esto fuera poco, allí estaba el Bujadillo, la hacienda de los Indianos, donde «todo el monte era orégano», es decir, allí no existían vigilantes, ni chachas, ni sombras, ni controles ni, al parecer, peligros. Y así, en la compañía de los gañanes, tenía asegurada toda diversión.

			Allí conoció a Perico, el porquero, un chiquillo que igual llevaba los cerdos a la dehesa que a los humedales de la laguna de Tollón, los atendía en las zahúrdas o los alimentaba con pasto, habas secas o maíz. Llevaba este, colgado del cuello, un látigo de cabo corto que hacía restallar con inusitada maestría sobre las cabezas de los animales que obedecían la más insignificante orden que partía de su boca. Pronto Juan Miguel lo usaba con gran desenvoltura y hasta competía con el porquero. También entró con presteza en la tarea de tirar piedras con la honda y tampoco se quedó rezagado en el aprendizaje.

			Otro de estos personajes era Juanele. Este era ya mayor, podría estar en los dieciocho o quizá llegara a los veinte por aquel entonces y era vaquero. Solía estar con la vacada en la dehesa o en la marisma. Parecía un ser callado y solitario, lleno de misterio. Cubría su cara, toda su parte derecha, por un paño que en la frente se fijaba con la ayuda del pañuelo que recogía su cabello, negro y rizado, y en el cuello, por debajo de la barbilla, con la ayuda de una cinta. Decía que era para tapar las quemaduras que se hizo de pequeño cuando, dando sus primeros pasos, fue a caer de bruces sobre un brasero de cisco encendido. Era sobrino del aperador y, al decir de todos, montaba a caballo como un demonio. Él le enseñó el difícil arte de distinguir el estado de ánimo de los caballos; el hablar con ellos y montarlos haciéndose obedecer tan solo con la voz o el impulso de las rodillas. Años más tarde, también le enseñaría a conducir los toros e, incluso, a jugar con ellos, a acosarlos y derribarlos en plena carrera.

			Faltaba Benete, quien, con su pierna lisiada, cuidaba de la granja y era el chiquichanca de las cuadrillas en el tajo. De él aprendió el uso del tirachinas y el arte de silbar.

			Y quedaba aquel otro, Frascuelo, que andaba en la huerta. Su padre era el capataz y este y la abuela habían conseguido rescatarlo de los bajos fondos y de muy malas compañía; mocetón fuerte, otrora pendenciero, dedicaba la furia de otros tiempos en manejar la azada con extraordinaria desenvoltura conduciendo el agua a su atojo por los surcos de la huerta. Él le enseñó el modo de pelear o de cómo había que hacer para salir airoso de una reyerta a puñetazos, es decir: cómo esquivar golpes del contrario y cómo golpear; de la manera de actuar si el contrario sacaba la navaja y asimismo, del modo más útil de manejarla. Todas estas fueron sus más selectas amistades infantiles a falta de otras más distinguidas. Fue la escuela donde aprendió todas aquellas habilidades que fueron luego tan útiles en su vida, todas aquellas disciplinas en las que pronto, el alumno, él, Juan Miguel, llegó a superar a los rudos maestros.

			Si las enseñanzas de don Cipriano, de fray Gregorio fueron importantes, no menos lo fueron las de Juanele, Perico, Benete o Frascuelo; aquellas doctas, ilustradas; la de estos, usuales, siempre prácticas, y ambas muy necesarias para eso de andar por el mundo.

			Pero si existió alguna enseñanza fuera de toda duda, por encima de todas, esa fue la que recibió de doña María Manuela. Siempre fue el fiel de aquella balanza; atenta, sugerente, con ese don tan suyo de conducirlo con rectitud y solvencia, aunque esta fuera improvisada, casual, tan imprevisible como admirable.

			Y fue entonces cuando vino a su mente, como hoja seca arrancada del árbol de la vida y arrastrada por el aire, aquel otro suceso, ese encontronazo con su familia imposible.

			Todo comenzó una de aquellas tardes, quería recordar, cumpleaños de la abuela Lucrecia, día de otoño y de obligada visita a la mansión del Barrionuevo, y fue bien hasta que Juan Miguel contestó a una pregunta de su hermano Jacobo con aquello de:

			—Mi preceptor dice que el saber nunca ocupa lugar y que cuanto más se sabe, más se necesita aprender.

			—Valiente galimatías, muchacho, y se puede saber… —participó con retintín la marquesa viuda—, ¿de dónde ha sacado tu abuela a esa eminencia?

			—Del convento de los frailes, abuela. Se llama fray Gregorio de Peñaranda y más que fraile es una librería con patas, bueno y con cabeza, claro; pero en la cabeza le caben todos los libros de la librería esa y más.

			—Un frailuco desarrapado y pordiosero. ¡Valiente preceptor para un Albinilla!

			—Doña Lucrecia, que no es el momento y no me apetece otro rifirrafe —atajó, con una sonrisa perdida, doña María Manuela.

			Pero la trifulca estaba servida y estalló, como era habitual, ganando intensidad y fiereza a cada instante que transcurría. Juan Miguel habría podido declarar que si no habían llegado a las manos habría sido por educación o, tal vez, mejor, por obra de algún milagro, ya que las voces de ambas se debían haber oído en las cuatro esquinas del Barrionuevo.

			Y esta vez, tamaña discusión, a cuenta de su educación. El muchacho de pie, como era su costumbre en estas circunstancias, junto al sillón ocupado por doña María Manuela, como dejando siempre, muy claro, de qué parte estaba.

			Cuando la discusión se encontraba en lo más álgido, cuando ya se habían lanzado como dardos envenenados sus derechos, sus obligaciones y todo lo estipulado en compromisos y cédulas; que se habían amenazado de lo lindo y que, crispadas, parecían dos gallos dispuestos a hacerse trizas, Juan Miguel posó su mano en el hombro de doña María Manuela, le presionó con intención de que se diera un respiro y, cándidamente, preguntó:

			—¿Y qué es lo que propone usted, abuela Lucrecia?

			—¿Que qué propongo? ¿Que qué propongo? —La soberbia parecía emerger por todos los poros de su piel—. ¡Condenado mocoso! Tienes la misma cualidad que tu puñetera abuela: la de sacarme de quicio. —Soltó como un pequeño bramido y continuó—: Lo que quiero es… lo que quiero es que tu abuela entienda… que no puedes seguir con esos zarrapastrosos mentores que te ha buscado. Que debes tener una educación como lo que eres, un Albinilla y… y en el lugar… en el sitio donde lo hacen los hijos de las mejores familias del pueblo.

			—Y eso, señora abuela, ¿es?

			—En la cátedra de Gramática y Latinidad que, para este fin, mantenemos la nobleza local.

			—¿Y eso está, señora abuela?

			—En el edificio que albergó la vieja sinagoga y que hoy es eso, centro de formación de nuestra juventud. Aunque también sirva para hacer obras de caridad. Una parte del caserón lo ha convertido la Hermandad de Nuestra Señora de la Piedad en Hospital de Mujeres. Y allí está también esa cátedra, donde enseñan los mejores profesores —acabó engallándose y retando a la consuegra—. Allí se aprende lo que deben saber: los de nuestra alcurnia.

			—¿Y de verdad cree usted que allí tengo más que aprender?

			—¡Condenado mequetrefe! Así es —respondió agria.

			—Si es así, ¿por qué se opone usted a ello, abuela María Manuela?

			Juan Miguel observó el rostro de ambas, los dos crispados, sofocados por la discusión. El de doña Lucrecia parecía el de un cuervo jugando a los naipes, cuando de pronto le viene una buena mano; el de doña María Manuela, el de un gato que se ve acorralado. Ambas inquietas por la intromisión del nieto; ambas removiéndose en sus asientos; ambas mirándose de soslayo con toda la animadversión del mundo.

			«¡Como si la muy majadera tuviera algo que decir…! —pensaba la marquesa viuda y estos pensamientos eran como relámpagos que iluminaban una mente que de pronto se siente ganadora. Y ganarle a la Indiana era un triunfo inaudito. Pero su ego proseguía inquiriendo—. Pero ¿quién le habrá metido esas cosas en la cabeza a este renacuajo? ¿Quién le habrá dicho que puede inmiscuirse en las conversaciones de los mayores, que puede preguntar, sugerir o proponer?… ¡Claro que de tal palo…!».

			—Verás, hijo… —Doña María Manuela hacía ímprobos esfuerzos por recomponer su talante. La candidez del nieto le había causado más desazón que la trifulca con la consuegra—. Es que yo pienso… que lo mejor es… lo que tienes en casa. Que no te hace falta nada más por el momento. —Volvió a sentir la presión de la mano del nieto sobre su hombro y comprendió que algo estaba tramando—. Pero… bueno… Tú sabes bien que me gusta respetar tus decisiones. No creo que… que lo que desea doña Lucrecia sea lo mejor para ti, pero… si es tu deseo…

			—¿Sabéis lo que pienso? —Quedó unos instantes en silencio para concluir—: Que sí —acompañó las palabras con una sonrisa—. Que tal vez… la abuela Lucrecia tenga razón. Que tal vez en ese lugar tenga más que aprender que con mis maestros y que allí puedo ampliar mis conocimientos. Aunque… tal vez… pueda ser… que se equivoque, ¿no, señora abuela? Como en alguna que otra ocasión…

			—¡Y un cuerno! —bramó esta.

			—Así que —no pareció prestar atención al improperio—, ¿por qué no averiguarlo? —La presión de la mano infantil se acrecentó sobre el hombro de doña María Manuela, intentando refrenar la cascada de sentimientos que sentía bullir en su interior.

			—¡Pero Juan Miguel! ¿Qué demonios estás diciendo?

			—Lo que ha oído usted, abuela. Que voy a ir a ese lugar y quiero que me acompañéis las dos. No está bien subir a un trapecio sin red, ni menos, ser bautizado sin madrinas. —Y con un retintín que sorprendió a ambas señoras terminó—: ¿Les parece a ustedes bien, queridas abuelas?

			—Me parece… adecuado —exclamó la marquesa con la satisfacción más rutilante asomando a sus ojos.

			—No sé… La verdad es… que no comprendo la razón.

			—Abuela, créame; es lo mejor —articuló el muchacho al tiempo que le hacía un fugaz guiño.

			Y ahí quedó la cosa, no sin tener que recibir una larga retahíla de reproches que, como tormenta de primavera, se le vino encima a Juan Miguel por parte de la Indiana. ¡Valiente carácter!

			Y así, pasadas las Navidades, una mañana fría de enero, dos carruajes llegaban hasta la Plazuela Vieja y se detenían a los pies de la bella torre de la iglesia parroquial, junto a las cadenas que, sostenidas por pilastras, señalaban el límite de lo sagrado frente a la noble fachada de piedra del edificio del Pósito. De uno de ellos bajó doña Lucrecia, a la que como siempre acompañaba la fiel Filomena, y doña María Manuela lo hizo del otro, encopetada y enfurruñada acompañada por Juan Miguel. Buscaron una calleja al pie de la torre justo en el inicio de la cuesta que sube hasta el castillo; calle del Hospitalillo rezaba el nomenclátor. En ella se encontraba la vieja sinagoga, sede de la nombrada cátedra de Gramática y Latinidad, sitio de estudios de la aristocracia lebrijana según el decir de la abuela Lucrecia.

			No presentaba, como era habitual en este tipo de edificaciones, acceso directo desde la calle, así que penetraron a través de un amplio portalón y un largo pasillo que se cerraba al final con un grueso portón de madera. Tras este, un patio donde perduraba un estanque que antaño sirviera para las abluciones de manos y pies antes de acceder a la sala de oración.

			Antes de llegar a esta se pasaba por una pequeña estancia o vestíbulo de planta rectangular. De ella, una escalera subía a lo que en tiempo fuera la tribuna o galería de las mujeres, desde donde estas asistirían a los cultos. Frente a la escalera, se abría la entrada a la sala de oración, amplia, de planta rectangular, donde se había establecido la tal cátedra. El resto del viejo edificio, como bien informara doña Lucrecia, se había dedicado a Hospital de Mujeres.

			Don Jaime Berenguer, su rector, los recibió en el vestíbulo. Saludó con simpatía a las dos damas y le dedicó un gesto, que quiso parecer cariñoso, a Juan Miguel, con una de aquellas manos blancas, bien cuidadas, en la que resaltaba poderosamente una sortija de oro. El joven correspondió y sonrió tímidamente. Era este don Jaime, un cura alto, atlético, bien formado, y su extraordinaria figura se completaba con un rostro de agraciadas facciones y agradable semblante. Joven, no más de treinta años, vestía una impecable sotana de corte perfecto, siempre impoluta y exquisitamente planchada. De fácil y amena conversación, verbo pausado, elocuente, culto y voz timbrada, nítida, sonora, hecha como para la oratoria, como para el púlpito; modales exquisitos, cuidados al detalle y algo amanerados. Era, según impresión de Juan Miguel, un cura de impacto, sobre todo si lo comparaba con el padre Gregorio: la recalcitrante humildad de este era altivez y descarada petulancia en este otro; las formas discretas, moderadas, del fraile eran en el cura grandilocuencia y fatuidad; el afán de pasar inadvertido, de no llamar la atención de aquel, en creerse el centro del mundo de este cura que ahora sonreía ante su mirada. Todo esto causó malestar en el joven y más le disgustó en aquel figurín vestido de eclesiástico su extremada y quizá, aparente, amabilidad, y ese modo suyo de hablar vocalizando exagerado y marcando profusamente las consonantes finales.

			—Así que este es el jovencito del que me ha hablado don Servando, nieto de usted, ¿no es así, señora marquesa? Y ¿cuál es tu gracia, muchachote?

			—Mi nombre es Juan Miguel Bascón y Rodríguez de Hinojosa para servir a Dios y a usted, monseñor —respondió con toda seriedad el joven.

			—Y eres el más pequeño de los hermanos, ¿no?

			—No, señor, soy el segundo. He cumplido a finales de verano los quince.

			—¿El segundo? —El sacerdote había dejado subir un ligero atisbo de sorpresa a su rostro, perfectamente rasurado, que tuvo a bien disimular descabalgándose unos lentes dorados, redondos, que montaba sobre su nariz.

			—Así es, eminencia —reiteró—. Lo que puede servirle de equívoco es que vivo con mi abuela, doña María Manuela, en el Pilar y no en el Barrionuevo con mis hermanos.

			—Verá usted —intervino doña Lucrecia—, es mellizo con Francisco de Asís y…

			—¡Ah! —Entornó la mirada el sacerdote como buscando algo en su recuerdo y borrando toda señal de extrañeza, mientras limpiaba con esmero y sin necesidad, con un pañuelo inmaculado, las lentes, para después continuar—: Sí…, claro… Había olvidado… Perdonen vuestras mercedes. Ha sido un olvido lamentable. Sí, totalmente inoportuno. Así que Juan Miguel, ¿eh? —Ante el gesto afirmativo de este, prosiguió—: ¿Y tiene usted algunos conocimientos, jovencito, o…?

			—He tenido… Bueno, más bien, tengo dos extraordinarios preceptores que aquí, mi señora abuela doña María Manuela, tuvo el gusto de asignarme hace unos años.

			—¿Y se puede saber de quién se trata? —Miró a las señoras a través de los redondos cristales de sus lentes—. ¿Creen ustedes que los puedo conocer?

			—Pues, al menos, a uno de ellos, creo que sí —señaló la Indiana—. Se trata del padre Gregorio de Peñaranda, franciscano del convento; el otro es don Cipriano Sánchez Barranco, bachiller y hombre muy preparado… Del fraile no le voy a mencionar sus méritos, del otro le diría…

			—No se esfuerce, señora. Sí, al primero tengo el gusto: es un santo varón… Del otro, no me llega el conocimiento. Pero si usted los ha considerado, será porque le adornan grandes prendas. Pero pasemos al aula, el reverendo don Bartolomé Alonso se encuentra ocupando mis funciones, interinamente, claro. Yo he pedido dispensa para culminar mi doctorado en Sagrada Teología y acabo de llegar de Roma y, además, la estoy prorrogando, puesto que voy a tomar posesión como académico de Buenas Letras en Sevilla —sonó de una inmodestia, de una petulancia fuera de lo común y al punto retomó—: Don Bartolomé está ya al tanto y nos espera… Así que conozcamos el lugar donde este muchachote se va a formar y a los compañeros que le aguardan.

			Accedieron, pues, a la antigua sala de oración, convertida hoy en aula de jóvenes distinguidos. Era esta una sala amplia y realmente hermosa donde la cal y el barro cocido imponían su sencillez, su belleza inaudita. La parte alta de sus blancas paredes se adornaba con yeserías mudéjares que presentaban decoraciones de ataurique, conformando estrellas de seis u ocho puntas y motivos vegetales que alternaban con inscripciones del Libro de los Salmos. En su base, un banco de mampostería corría junto a los muros. En ellos tomaban asiento una treintena de jóvenes de diferentes edades que se afanaban sobre un tablero que les servía de mesa.

			Según entraron, Juan Miguel observó que, a su izquierda, en el muro oriental, el que daba hacia la torre, se abría un hueco de casi tres metros de ancho. Recordó lo que sobre estos sitios de oración le había referido fray Gregorio y así especuló que allí se colocaría el arca donde se guardaba la Torá. No podía ser de otro modo, pues según el fraile, el creyente hebreo, al buscar sitio en la sinagoga, lo hacía de manera que, al orar, rezara de cara a Jerusalén, es decir, mirando el oriente. El arca guardaba, cuidadosamente, en uno o dos rollos, la Torá. Los pergaminos de esta se enrollaban alrededor de palos o cilindros de madera y eran envueltos en lienzos de lino, mientras que el arca era cubierta y ocultada a los ojos de los fieles con el paroket.

			¡Y todavía aquel cura empalagoso ponía en duda sus méritos!, pensó Juan Miguel.

			Su vista seguía recorriendo tan peculiar lugar y así, en la pared frontera, la que cerraba el habitáculo hacia el castillo, en su parte central, dibujaba un arco ojival y lobulado sobre el cual se apreciaba una decoración con yeserías de forma romboidal. El muro, enfrentado a los visitantes, también decorado con yesería, enmarcaba dos arcos de medio punto y uno central adintelado que aparecía cegado, y ante este se situaba el estrado donde aquel otro sacerdote dirigía el trabajo. En la parte superior, aparecían cinco arcos de medio punto que daban luz a tan peculiar aula. Para finalizar, la pared a través de la cual penetraban mostraba tres alturas, la baja donde se encontraba la puerta por la que accedían; por encima de esta, tres ventanales decorados también con yeserías e inscripciones que debían comunicar con lo que sería la galería de mujeres y, sobre ellos, se disponían otros cinco arcos de medio punto por los cuales entraba la luz a través de sus celosías. Era realmente bello este espacio.

			Avanzaron hacia la tribuna, los mayores por delante y Juan Miguel algo por detrás, observándolo todo. Así pudo prestar atención a la especie de tribuna y al sacerdote que en ella aparecía encaramado: don Bartolomé. Este allí, en aquella altura, no podía considerarse un modelo de mansedumbre ni un dechado de buenos modales ni mucho menos de dilatados conocimientos, más bien parecía una fiera dispuesta a saltar sobre sus presas. Grueso, tosco, malhumorado.

			Menos mal que estaba allí de modo interino, reflexionó el joven.

			Se detuvo en estudiar esa figura vestida de negro. Era la antítesis de aquella otra que los había recibido: voluminoso, de aspecto desaliñado, sotana arrugada, sucia, cuyo alzacuello aprisionaba su garganta y hacía preciso que su dedo acudiera una y otra vez a mitigar las apreturas. De cara ancha, sus cejas pobladas y un tanto largas daban cobijo a unos ojos negros, agrestes, que se situaban en el fondo de unas cuencas hundidas, violáceas, desde donde parecía mirar todo y a todos con escasa simpatía. Su cabeza poderosa se cubría de cabellos grises, muy cortos, recios, que si por delante acotaban la frente hasta muy cerca de las cejas hacia atrás se encrespaba sobre las sienes y mostraba la tonsura como esculpida sobre la coronilla.

			Juan Miguel le oía hablar con sus acompañantes y pronto llegó a la conclusión de que aquel no era el profesor alabado, la persona encumbrada por la marquesa viuda, aquella a la que había descrito con tanto fervor, ya que, a él, en un primer golpe de vista, le dio la impresión de que ese ser parecía ostentar una inteligencia de corto recorrido, un talento inocuo y unas dotes de educador totalmente ausentes. Sus maneras intransigentes y su carácter avinagrado, cerril, parecía ponerlo de manifiesto. Todo en él recordaba a un ave rapaz encaramada en un risco, amenazante, hosca y perversa: su negro atuendo, su mano huesuda, de dedos largos y afilados que, en estos momentos, se cerraba sobre el filo de su tribuna, parecía una auténtica garra. Sí, un pajarraco maligno, inmóvil en la altura, que no perdía detalle de lo que ocurría en la sala.

			—Habría que estudiar qué bagaje trae el muchacho para así acomodarlo mejor… —comentaba don Jaime.

			—Es inaudito —se quejaba el otro—, a estas alturas del año, ¿dónde se puede colocar a un muchacho que viene de la calle? Ya están todos iniciados y será un inconveniente comenzar ahora con él.

			—Señores, no quiero resultar irrespetuosa, pero mi nieto está preparado y puede adaptarse a lo que sea —protestó doña María Manuela.

			—Eso es imposible, señora —cortó categóricamente el sacerdote desde su sitial.

			Juan Miguel se había desentendido de ellos, y así pudo darse cuenta de que, frente al mencionado sitial, a solo unos pasos, en seis mesas dispuestas ante él, se situaban otros tantos alumnos. Debían ser los mayores porque, en uno de aquellos, en el más escorado hacia él, encontró afanado a su hermano Jacobo. Se detuvo cerca y pudo observar su trabajo. Él le miró de soslayo y le sonrió. Parecía bastante apurado. Se le acercó y, a poco, empezó a susurrarle. Jacobo le sonrió ampliamente y pasó a escribir lo que parecía salir de los labios de su hermano menor.

			Habían transcurrido unos instantes, sus abuelas y don Jaime discutían aún con don Bartolomé. Juan Miguel se asemejaba a una estatua a dos pasos de Jacobo, sus labios parecían bisbisear en el silencio aquel, pesado, despótico, que guardaban los alumnos.

			Y fue entonces cuando de pronto algo llamó la atención de todos e hizo que miraran al fondo de la sala. Uno de los alumnos se había puesto de pie y llamaba la atención del catedrático.

			—¿Sí? —dijo este, y sus ojos negros, profundos, de ave rapaz, se entornaron dándole a su mirada una sensación de aprensión inaudita. Buscó y halló, allí en el fondo, puesto de pie, al osado que se atrevía a interrumpir.

			—Don Bartolomé, ¿da usted su permiso?

			La abuela Lucrecia sonrió ampliamente al reconocer a Francisco de Asís, su otro nieto. El dómine, en su altura, endureció sus facciones y levantó su mano, ahora adversativa, para enseguida, percatado de la familiaridad de la visita, desarmar el gesto y recomponer el talante. A pesar de ello, su aspecto era, verdaderamente, desalentador.

			—¿Qué demonios desea usted? —su voz sonaba con acritud, con hastío.

			—El novato ese está hablando con mi hermano.

			—¿Cómo? —tronó, y todos se miraron atónitos.

			—Que ese novato le está contando batallitas o le está diciendo lo que tiene que escribir —siguió el otro en sus trece.

			—¡Qué es eso de novato! ¡Por todos los demonios! —El cura se había puesto de pie como movido por un resorte—. ¿No dicen ustedes que son hermanos? Señoras, esto es un auténtico dislate.

			Don Jaime levantó una de sus manos y, volviéndose a medias, observó con exagerada curiosidad, intentando averiguar con su vista ladina lo que se había venido desarrollando a sus espaldas.

			—¿Es verdad que está usted ayudando a su hermano Jacobo?

			Juan Miguel no pareció apabullarse ni ante la acusación de aquel Francisco de Asís de sus pecados ni ante los ojos furibundos del don Bartolomé, ni mucho menos ante la pregunta de don Jaime. Las abuelas observaban el cuadro, confundidas.

			—Sí, señor —sostuvo firme, seguro, con toda nitidez.

			Don Bartolomé acalló un bufido que nacía en su interior y pasaba por enésima vez el dedo por el alzacuello; don Jaime, mientras, pareció sonreír y se dirigió de nuevo hacia Juan Miguel con la suspicacia de un gato montés de cacería.

			—Pero… ¿es que sabe usted de qué se trata?

			Hubo un instante de dudas en el muchacho que alguien pudo tomar por confusión. Nada más lejos de la realidad. Miró a Jacobo, hubo una sonrisa breve, de complicidad entre ambos y respondió:

			—Sí, señor. —Lo miró con suficiencia—. Se trata de una fábula.

			—¿Una fábula? ¿Y sabe usted explicarme qué es eso de una fábula?

			Juan Miguel se tomó unos instantes para responder. Miró hacia el fondo y encontró allí la figura de Francisco de Asís. No era cosa del momento, ya venía de lejos. Cada vez que Juan Miguel y Francisco de Asís se enfrentaban, una sombra enturbiaba sus miradas; en el primero, un brillo inusitado acudía a sus pupilas y subía del fondo de su alma el profundo desprecio que sentía por él. Esa ocasión no iba a ser menos y el chivato encontró en los ojos del hermano aquellos destellos que, por otra parte, le intimidaban, le encogían el espíritu.

			—Es una narración, monseñor —continuó seguro de sí mismo y encarándose de nuevo con el sacerdote—. Una narración en las que deben aparecer tres cuestiones imprescindibles.

			—¿Sí…? —interrogó este, al parecer, cada vez más interesado.

			—Una, es que debe nacer de una situación que plantea un determinado conflicto; normalmente son aspectos de la vida cotidiana, pero escenificados entre animales; otra segunda nos contará la actuación de estos: de lo que obran y de lo que deciden; y una tercera, que nos relata el resultado, el éxito o fracaso que produjo la elección. —Se llevó el dedo a los labios y remató—: Y aún quedaría algo igualmente ineludible: el final debe presentar una enseñanza moral.

			—¡Por todos los santos del cielo, jovencito! ¿De dónde ha sacado usted todo eso? —Carraspeó y continuó—: Bueno…, y todo eso… ¿cree usted… que es lo tiene por delante su hermano?

			Por toda respuesta Juan Miguel miró por encima del hombro de su hermano y leyó con perfecta entonación y en el latín más académico:

			—Ranae postulans enim a rex. Lassus ranae sua inordinatio et licentia in quam vixit, misit legationem ad Deus ad eos rex. Deus, assumptis petitionem, misit silvis ad piscinam. Index vocem ranae territus cadere potuerunt, ubi absconditum.

			—¡Por Satanás! ¿Y sabe usted lo que ha leído? —Sus ojos, tras las lentes doradas, parecían agrandarse hasta el infinito.

			—Cansadas las ranas del propio desorden y anarquía en que vivían, mandaron una delegación a Dios para que les enviara un rey. Dios, atendiendo su petición, les envió un grueso leño a su charca. Espantadas las ranas por el ruido que hizo el leño al caer, se escondieron donde mejor pudieron —impasible, fue relatando el joven, sin mirar el texto que, ante sí, mantenía su hermano.

			—¿Serías capaz de escribirlo en esa pizarra?

			—¿En latín o…?

			—¿Sí?

			El joven se encaminó al tablero y, tomando una de las barritas de caliza que en su base se encontraban, la sopesó, la probó sobre aquel y, sin más, con un perfecto trazo, con una exquisita caligrafía, fue llevando a la negrura del tablero el texto latino antes leído y sin fallos apreciables en su ortografía. Don Jaime observaba el cuadro extasiado.

			—¿Quién demonios le ha enseñado a escribir de esa manera?

			—Le comenté que uno de mis mentores era fray Gregorio. A él le pedí que me enseñara caligrafía y ahora le ayudo a restaurar textos antiguos, libros de salmos o incluso algún que otro tratado…

			—¡Inaudito! Y eso que has escrito, ¿es que te lo sabías de memoria?

			—No, señor. Pero lo acabo de leer, ¿no? ¿Existe alguna dificultad en recordar, en escribir lo que se ha leído con anterioridad?

			—¡Realmente asombroso! —sentenció.

			—Si me permite vuestra merced, tengo que confesarle que ya conocía la fábula. Ya la había leído hace un tiempo, entre algunas más de Esopo, y la verdad es que es de las que más me impresionaron.

			—¿Se puede saber por qué?

			—Por la estupidez de las ranas, monseñor —resolvió lanzando una aviesa ojeada al fondo del aula donde aún se mantenía de pie su díscolo hermano.

			—¿Y la aritmética? ¿Cómo la lleva usted?

			Desde la altura de su tribuna, don Bartolomé interrumpía aquel diálogo que había dejado al reverendo don Jaime dubitativo y realmente sorprendido.

			—Como la seda, monseñor. ¿Tiene su merced algún requerimiento?

			Y así, casi durante una hora, se fue alargando el interrogatorio: gramática, lógica, religión, aritmética, geometría, historia o geografía… No hubo por dónde cogerle un fallo. Jacobo parecía disfrutar desde su escritorio. Los curas se miraban consternados, la abuela Lucrecia, pálida como la cera, abría la boca como si necesitara aire y aquel Caín, que desde el fondo del aula había querido ir por lanas y había salido…, sí, le había salido peor que nunca. Abochornado, sofocado, derrotado y humillado, había vuelto a tomar asiento e intentaba pensar que aquello no lo había suscitado él. Todos parecían volverse contra él. Cada respuesta del hermano, al que había tratado de avasallar, se convertía en una treintena de miradas, dardos mordaces, sarcásticos, que le buscaban y zaherían en lo más profundo de su amor propio. Se había dejado caer en su asiento cabizbajo y, si al principio esperaba un error en las respuestas de Juan Miguel para saltar de alegría, con el tiempo solo deseaba que eso terminara cuanto antes, puesto que cada réplica de aquel se convertía en un zurriagazo en su orgullo.

			La abuela María Manuela no cabía en su pellejo, el condenado chiquillo había apostado fuerte y estaba consiguiendo la afrenta más formidable que soñar se pudiera contra la petulancia de la zaga de los Albinilla, tan ilustre como estúpida.

			Juan Miguel se sentía seguro, triunfador, aunque trataba de disimular su inmodestia. Aquella treta había salido bien, pero… ¡Qué demonios, había salido pero que muy bien! ¡Y de qué manera!

			—Abuela, tengo que decirle que jugaba con ventaja.

			—¿Cómo dices, truhan?

			—Que tenía una idea bastante exacta de lo que trabajaban mis hermanos en esta institución y presumía que allí, antes o después, iba a suceder lo que finalmente ha ocurrido. No sabía de qué manera, pero estaba completamente seguro de que tenía que darse algo así. Claro, que si no se hubiera presentado la ocasión… ya la hubiera provocado yo de otra forma.

			—¡Condenado crío! ¿Estás seguro de no haberla provocado?

			—Eso pregúnteselo a Paquito Bascón. Si él está de por medio, no cabe duda de que la provocación está servida.

			—Hijo, tanta animadversión entre hermanos no es buena.

			—Lo bueno es que vivo con usted y eso es una bendición.

			—Eso, comienzo a pensar que tampoco ha sido lo más conveniente. Pero hoy tengo que felicitarte y felicitarme. Gracias, diablillo, me has dado una satisfacción enorme, una alegría inconmensurable.

			—Señora marquesa, su jovencito… —retornaba don Jaime—, cierto es… está por encima del nivel de esos mastuerzos. ¡Huy! Perdón, que entre ellos tiene usted… Bueno…, si le parece bien, si usted da su aprobación… Yo me encargaría… Yo lo haría mi pupilo… Me recuerda tanto al joven que fui… Yo dirigiría sus estudios, conduciría su vida, animaría sus anhelos y… ¿Puede imaginar vuestra merced dónde podría llegar? ¿Roma…? ¿Un capelo…? Se lo puedo asegurar desde ahora mismo.

			La marquesa, aún no repuesta del escarnio, acompañaba al sacerdote y buscaba denodadamente el eco de su voz. La otra abuela miraba con orgullo a su nieto y esperaba de él el remate a tan brillante faena. Cosa que no se hizo esperar.

			—Eminencia —Juan Miguel preguntaba con candidez—, ¿cambiaría usted dos buenos caballos, fuertes, dóciles, con bríos, por uno del que lo desconoce todo?

			—¿Me estás comparando con un rucho, jovencito? —soltó el sacerdote con media sonrisa e intentando asumir el contratiempo—. Mira, hijo, que yo tengo unas llaves que no tiene cualquiera y, menos, tu fraile.

			—Yo no me siento atraído por la cerrajería…, monseñor. —Juan Miguel sonreía con descaro—. Ni por lo del capelo ese, al que usted hace referencia. —Tomó la mano de su abuela materna y se expresó con franqueza—. Lo lamento, monseñor, de verdad que lo siento, pero mi deseo es y fue siempre continuar tal y como estoy. Creo que mi señora abuela, doña Lucrecia, comparte mi decisión. —Miró a doña María Manuela, al sacerdote y, finalmente, fijó su mirada, con una frialdad inconmensurable en la otra abuela para censurarse—: La verdad, señora marquesa, es que con el limitado bagaje que traigo… pondría a los hermanos en un continuo compromiso. ¿No lo cree usted así?

			La aludida solo fue capaz de contener un bufido, asentir y dando media vuelta tomar el camino hacia la puerta como un tornado. Sus ropajes crujían, se rebelaban ante tanto impulso. Tras ella, el vacío.

			—Lo sentimos en el alma, don Jaime, fue una cabezonada de la señora marquesa y… ya ve usted. Este condenado… muchacho no tiene pelos en la lengua.

			—De todas formas, señora, me pongo a vuestra disposición. Jovencito, le felicito y, créame, felicito a sus tutores. Han hecho con usted una labor encomiable. Felicidades. Y ya sabe, le ofrezco la posibilidad de llegar a… donde quiera…

			—Gracias, monseñor, y… perdone mi arrogancia. No suelo comportarme así, y nunca he querido depreciar la labor que aquí se hace, ni mucho menos dejar en ridículo a nadie. Si ese malnacido de Francisco de Asís no hubiera malmetido…

			El sacerdote le brindó una última caricia, y salieron buscando la berlina que le devolvería hasta el Pilar. La abuela parecía flotar, era incapaz de contener todo lo que bullía en su interior.

			—Juan Miguel…, Juan Miguel. Creo que…

			—No crea usted nada, abuela. Un desafío es un desafío y yo no estaba por amilanarme por muy «marqueses de las papas fritas» que sean.

			—¡Hijo! Esta vez, considero que te has excedido.

			—Abuela —la habló con cierta aspereza—, hay algo aquí dentro —señaló su pecho henchido en esos momentos— que me impide rechazar o amilanarme ante una provocación, sobre todo, si esta pone en duda mi inteligencia, mi hombría y mi ascendencia. Bien sabe usted que uno de mis múltiples pecados es el orgullo. —Se sonrió—. Mire usted qué cosas: «de casta le viene al galgo», dicen. —Frunció los labios en una sonrisa distraída—. Orgullo de raza y orgullo en todas sus opciones: arrogancia, soberbia, vanidad y más ante esa zaga de descastaos que no puedo aguantar.

			—Calma, hijo, que en eso los Indianos andamos sobrados. —Lo miró con terneza y concluyó eufórica—: ¡Huy! Cuando se lo cuente a los míos, ¡cómo lo van a disfrutar! —En ella no parecía caber más gozo.

			Juan Miguel dio a este episodio la importancia debida, lo que equivalía a ninguna, y eso que la abuela doña María Manuela no cejó en contarlo a propios y extraños. A fin de cuentas, un nuevo rifirrafe con Paquito Bascón no era raro y tampoco era para inmortalizarlo. Aunque el nuevo revolcón, este intelectual, fue verdaderamente para enmarcarlo.

			¡Y ante la marquesa viuda! Casi nada.

			Sí, tal vez para otro hubiera sido inolvidable, pero él era así y, ni más cuenta.

			Enero estaba en su mitad y un nuevo año se abría ante él. Así que olvidó pronto ese suceso y su vida no sufrió grandes cambios. Aquel año estaba predestinado para otros eventos que marcarían su existencia.
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			El primero de ellos le aguardaría al término de aquel mismo verano y, realmente, lo conmovería.

			Una vez más estaría relacionado con sus hermanos y la impresión no vendría marcada por la fuerza de ese tan traído y llevado amor fraterno, ni tan siquiera, por aquello otro de la amistad o del compañerismo que, como ya ha quedado meridianamente esclarecido, no eran, en aquella familia, lazos fuertes ni sentidos. Pero cuando la enfermedad se apodera de una vida joven y la corroe hasta el extremo, el que no siente tribulación, el que no lo lamenta o es un necio o un mal nacido.
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