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  Habrá quien piense que el futuro empieza mañana, una vez refresquen los rescoldos y se evalúen los daños, o dentro de unos días cuando haya tenido lugar el entierro, pero para Pau comenzó hace un mes y medio, a las ocho menos diez de la tarde, cuando puso los pies furtivamente sobre el suelo encerado del Cotton House y su vida anterior se convirtió, de repente, en la alfombra que le había llevado hasta allí.




  Mes y medio.




  Comenzaba a oscurecer después de un día más cálido de lo que cabría esperar en Barcelona para mediados de marzo. Las nubes altas que cruzaban el cielo ya se habían vuelto gris marengo, como si en un esbozo de noche alguien allá arriba probara sus pinceles pintando rayas oscuras donde las blancas estelas, antes de esparcir sobre las tinieblas la Luna, las estrellas y ese punto más brillante que Amanda juraba era Venus.




  Pau se encontraba en su cuarto, junto a la ventana que daba al patio de manzana, enfrascado en la lectura de una novela titulada Risa en la oscuridad, cuando se encendió la primera ventana de la cuarta planta del hotel de cinco estrellas con el que su finca prácticamente hacía esquina. Le distrajo el tímido resplandor. Esas habitaciones del Cotton House disponían de una pequeña terraza, en la que se dibujó la silueta de una joven recién salida de la ducha, envuelta en una toalla anudada al pecho que se precipitaba hasta medio muslo. La tapa del libro desprendió un súbito calor y, por un momento, Pau pensó que tenía entre las manos una novela distinta. La dejó apresuradamente sobre la mesa. Curiosa portada: un hombre en primer plano con el rostro borroso, una chica al fondo, una gran ventana. Se abalanzó sobre los prismáticos. Oh. Oh. Hasta tres «ohs» salieron de su boca, como tres anillos de humo. Estuvo tentado de llamar a Amanda y decirle que estaba viendo a Venus, pero no a su planeta disfrazado de estrella, sino a la diosa que nace de las olas en el instante mismo de su alumbramiento.




  La Venus del Cotton era muy joven, rubia, de piel blanca, aunque a contraluz se viera más oscura. Seguramente, extranjera. Inclinó la cabeza hacia abajo para escurrir la melena al viento. Pau aprovechó para intuir la nuca y el principio de la espalda, allá donde las primeras vértebras sobresalen como garbanzos que uno sube y baja con los dedos tiesos como zancos antes de atreverse con montes más altos, y soñó una escena prohibida detrás del telón de su pelo.




  Con la imaginación desbordada, Pau deslizó la toalla de la chica hasta la altura de la cadera y la convirtió en piedra. Mármol, quizás griego o acaso italiano si de diosas clásicas andaba el juego. Imposible, rectificó, por frío, por duro, sobre todo por eterno. Su Venus era efímera, una aparición mágica en una noche de falsa primavera. Le robó los brazos para que jugaran entre sus piernas y, mientras se tocaba con frenesí adolescente sin preocuparse siquiera de bajarse del todo la bragueta, poseído por unas ganas inusitadas de vivir, quemándose la piel de los dedos al roce del denim de los tejanos, comenzó a reír. «¿En la oscuridad?» El reflejo de su mandíbula batiente en el cristal de la ventana le recordó que se había olvidado de apagar la luz de la lamparilla. Mierda, pensó. Mierda, dijo. La noche se había cerrado y su habitación se había convertido en un palco iluminado donde todo el mundo podía verle.




  Venus levantó súbitamente la cara, intuyendo la presencia de Pau, y se quedó mirándole mientras él buscaba con torpeza el interruptor, subyugado por la nívea juventud de la chica. Sus miradas se cruzaron un segundo antes de que acertara con el botón y el cuarto se fundiera en la penumbra. La joven se quitó la toalla y se la enrolló en la cabeza. Le ofreció una vista frontal y otra dorsal, juguetona y danzarina. Se agachó a recoger nada, pues nada se le había caído y luego se sentó en la única butaca de la terraza con las piernas abiertas y se puso a jugar con la concha de la que había nacido. Pau sintió cómo le rodeó el cuerpo con los brazos prestados, le acarició el pecho y, cuando iba a derramarse sobre su sexo de nácar:




  –¿Qué haces aquí tan a oscuras? Te vas a quedar ciego –Amanda se inclinó a dar la luz–. La cena se enfría.




  Pau se apremió a acariciar las manos de Amanda, súbitas y por la espalda; frías y erróneas; conocidas. Cerró los ojos en un intento por contener la avenida usando los párpados de esclusa, pero un magma tibio se esparció por la entrepierna. Enseguida, el pene se retrajo, más asustado que avergonzado. El corazón le latía con fuerza, como si quisiera salirse del pecho y saltar por la ventana, lejos de aquella habitación que se había convertido en obligado refugio de un pajillero cerca de los cuarenta. ¿Cómo no la había oído entrar? Era imposible que Amanda no le hubiera visto restregarse la bragueta con la mano aún caliente, que no hubiera encontrado extraña su posición –con el culo al borde del asiento, los hombros hacia atrás y las rodillas separadas, como queda un cadáver tiroteado en una silla– o que no hubiera notado al abrazarle las décimas de fiebre, la camisa ligeramente húmeda, la frecuencia cardíaca desbocada. Si él oía el bombeo de la sangre en los oídos, ¿no lo hacía también ella?




  Amanda reaccionó con sorpresa a la caricia y posó un beso breve, brevísimo, en el cuello de Pau.




  –Te quiero –le dijo él.




  Amanda separó los labios de su piel, igual que si le hubiera salpicado aceite hirviendo. Quizás se había delatado con ese amor declarado a destiempo, pensó Pau, pero no podía saberlo. Amanda apoyó las manos en los hombros de Pau y los masajeó desde fuera hacia dentro, apretando cada vez más a medida que se acercaba a la base del cuello, incapaz de aplicar la presión suficiente para causar un efecto relajante en los músculos. En esos momentos en que deseaba exhibir fuerza, su debilidad se hacía más patente. Pau fingió un suspiro de alivio bastante verosímil.




  –Te quiero –repitió más alto, intuyendo que incidía en el error, con los ojos y la intención posados en la chica del hotel.




  Las manos de Amanda se detuvieron, dudaron, y luego continuaron un rato más, aunque Pau tuvo claro por la desgana que el masaje había entrado en tiempo de descuento.




  Al otro lado del patio, Venus cerró las piernas a cámara lenta. Pau pudo verse en el cristal, y a Amanda, como estaría viéndolos ella; y sintió ganas de gritarle a la desconocida que esa imagen que en la distancia parecería tierna tenía poco de amorosa. Era el beso de la zombi que le había arrinconado en esa habitación, dándole sexo como mucho una vez por semana y arrojándole alguna palabra suelta, bañada de amor, el resto del tiempo.




  La chica se levantó sin prisas y se dirigió adentro, pero en última instancia se dio la vuelta y se acercó a la barandilla. Enderezó la columna para más beneficio de los pechos que de la espalda, extendió los brazos y movió los dedos de las dos manos, demasiado lejos de la cara para estar abanicándose.




  ¿Le estaba invitando a ir?




  Después, se metió en el cuarto, descorrió las cortinas y se echó desnuda sobre la cama, con la cara hacia la ventana, las muñecas por detrás de la toalla que envolvía su cabeza y las piernas flexionadas, sobrepuestas con la única intención de perfilar mejor el triángulo con los muslos, como una chica de calendario, falsamente tímida, de senos perfectos y de nombre «Marzo».




  –¿Desde cuándo cenamos en horario europeo? –preguntó Pau con la voz igual de pegajosa que los calzoncillos.




  Amanda detuvo el masaje y le removió el pelo como hacen las peluqueras, tijera en mano, cuando buscan saber hacia dónde se orienta el cabello.




  –Hay pasta.




  Pau le pasó los prismáticos y apuntó al cielo:




  –Mira, Ami, ahí está Venus. Es increíble que, estando tan lejos, brille tanto.
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  Pau Roca Mulray sabía desde muy pequeño que las invitaciones había que aceptarlas al vuelo. A los de su sangre, la vida se les iba de repente, casi siempre coincidiendo con esas alturas del año en que el sayo entraba en cuarentena y que el resto del mundo llamaba, fácilmente, «primavera».




  Apenas contaba seis años cuando su abuelo –un hombre de principios, le habían dicho siempre–, después de agradecerle al cielo que las tardes se hubieran alargado, se sentó en el banco de la plazoleta con su cartera de Spiderman sobre los muslos y encendió un cigarrillo. Espantó el humo con la mano y le dijo, casi le ordenó, que fuera a jugar con los otros niños. Pau corrió a hacer cola en el tobogán. Se tiró una vez con las piernas por delante, luego otra de cabeza, imitando al tonto que se le había colado de un empujón y, al levantar los ojos desde la grava aquella tan rasposa que le hacía crecer costra sobre costra en rodillas y codos, fue cuando vio el corrillo alborotado de señoras y críos, incluido el colón, alrededor de donde se había sentado el abuelo.




  A lo largo de los años, más de treinta ya, había soñado muchas veces que se abría paso entre las piernas junto con unas palomas gorjeantes y veía al abuelo recostado, recibiendo palmaditas en la cara de un chico con barba que llevaba una gorra azul con la visera en el cogote y unas zapatillas de deporte amarillo chillón. Luego se besaban. En esos sueños de infancia, le parecía raro un beso en la boca entre dos hombres porque no lo había visto antes, pero se alegraba de que al abu no le estuviera gustando.




  Según la opinión general, esas visiones no sucedieron jamás, gracias a la intervención providencial de la madre de la Cris, que le agarró en volandas y se lo llevó hasta el balancín. Esta señora, a la que nunca volvió a ver ni verdaderamente recuerda, se convirtió en su imaginario infantil poco menos que en un ángel de la guarda. Cuantas veces oiría, en los años sucesivos, la coletilla «menos mal que la madre de la Cris». Tantas que empezó a invocarla en los exámenes, cuando no se sabía alguna respuesta; en los partidos de fútbol que su equipo iba perdiendo; o cuando quería que una niña le hiciese caso. Con el tiempo, sin embargo, llegó a resultarle un personaje fastidioso, una bruja que le privó de su primera gran oportunidad de presenciar un acontecimiento tan importante e irrepetible del mundo de los adultos como es la muerte.




  De esa prohibición, de ese «no mirarás», está convencido, nació el voyeur que sería.




  En el fondo, Pau había sospechado siempre que esa señora sin nombre fue una invención posterior de su entorno familiar para suavizar el trauma, una suerte de ratoncito Pérez que en vez de los dientes se llevaba a los muertos. Lo sabía porque ningún sueño se recuerda con tanta claridad ni durante tanto tiempo, y él podría señalar en una carta Pantone sin temor a equivocarse el amarillo exacto de aquellas deportivas Nike. En los sueños, los sueños de verdad –pensaba–, uno duda siempre si son en color o en blanco y negro.




  En todo caso, la muerte del abuelo Tom, «el irlandés» a los cincuenta y cinco años, fue la primera señal de que debía vivir un pelo más deprisa que los demás.




  Con siete u ocho años, el asunto de los principios del abuelo le trajo un poco loco. Tanto la madre de Pau, Azucena, como sus dos tías, se ponían serias, incluso solemnes, cuando hablaban de ellos, pero una vez que Pau les preguntó cuáles eran, se les comió la lengua el gato y se limitaron a mirarse como si una los hubiera perdido y el resto se lo echara en cara, de modo que él había crecido creyendo que eran como el Guadiana. Aparecían y desaparecían extrañamente y, a veces, se encharcaban en unos ojos. Bien podrían ser los suyos, pensaba en aquellos tiempos, porque había días que su madre le miraba fijamente, como si buscara esos ingredientes misteriosos que, por lo visto, pasaban de generación en generación en la rama de los Mulray y habían acabado convertidos en una pesada herencia.




  Con quince años, según salían de unos grandes almacenes cargados de bolsas, la madre de Pau le tendió las suyas, cúbicas, de zapatos.




  –Aguántamelas, que voy a fumar.




  Azucena sacó del bolso sus Marlboro mentolados y se desplomó, con cuarenta y cuatro años, nada más abrir la cajetilla. Quedó tendida en posición poco decorosa a los pies de un enorme cartel, feliz, floral, de mujeres rubias aguantándose el sombrero, según el cual ya era primavera en El Corte Inglés. Esta vez, Pau quedó dentro del corrillo que se formó, rodeado de un contenido murmullo de uys, ohs y algún disonante ouch, hasta que un señor con pinta de jubilado en Benidorm gritó «I am a doctor» y se abalanzó a reanimarla. Pau se agachó a bajarle la falda hasta que le cubrió las rodillas. De paso, le juntó las piernas y le aflojó los zapatos, nunca supo muy bien para qué. Luego, recogió el paquete de pitillos del suelo y lo metió en el bolso mientras el médico le hacía a su madre un masaje cardíaco y repetía «come on, c’mon» como endemoniado; los ojos fuera con cada embestida de las manos anchas y salpicadas de pecas; la cara súbitamente roja y sudorosa, de levantador de pesas. Cuando ya parecía que iba a salirle humo, paró. Se enjuagó el sudor con la camiseta y le miró. Más que mirarle, le pintó una mirada goyesca que, en adelante, Pau recordaría como la más desesperada representación del fracaso. Luego vio a su madre, detrás, debajo. Se había quedado con los mismos ojos de expectación, algo coquetos, con los que pensaba pedirle fuego a un desconocido. Ni siquiera había tenido tiempo de poner cara de sorpresa y, ni mucho menos, de despedida, según recordó después confusamente. El hombre le tapó enseguida a su madre la cara con la sudadera que desenredó de su cintura, obligándole a asociar para siempre los últimos momentos de la vida de su madre con los Yankees.




  Pau se lanzó entonces a buscar a una persona, primero en el círculo de mujeres que se asomaban a contemplar la escena entre horrorizadas y entretenidas, y luego entre las cuatro modelos que se partían el culo desde las alturas del cartel que presidía la entrada de los almacenes, hundidas hasta la cintura en un mar de espigas sangrado de amapolas. Ya era adolescente. Ya decía tacos:




  –¿Dónde coño está ahora la madre de la puta Cris?




  Para no seguir recordando, siempre que su mente volvía a esa tarde se refugiaba en los cigarrillos blancos que habían salido rodando y los seguía lejos de la plaza, por el Paseo de Gracia, arriba y arriba, mucho más lejos de donde por supuesto llegaron.




  Así las cosas, Pau creció y se convirtió en hombre con el convencimiento de que si evitaba fumar quizás podría esquivar una muerte temprana, aunque en esos decesos familiares el tabaco simplemente pasara por allí. Los Mulray empezaban la partida con peores cartas que los Roca. Era una cuestión de genética pura y dura.
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  Durante la cena, Amanda le contó que parecía que las nuevas pastillas le daban menos sueño.




  –Bueno, pues a ver –dijo él, y se afanó en acabar los macarrones. Eran las sobras de los que había preparado él a mediodía, que Amanda había historiado con ricota y virutas de trufa.




  Pau regresó a su cuarto, junto a la ventana. Quería asegurarse de que sería bienvenido si acudía al hotel. La chica seguía tendida en la cama, viendo la tele, ahora tapada con la sábana hasta donde emergían los pezones. Pau prendió la luz y esperó en vano a que ella mirara hacia él, tiempo que aprovechó para refrescarse las partes íntimas con una toalla húmeda y cambiarse de calzoncillos. Se puso unos Calvin Klein, apretados. Volvió a mirar. Nada. Venus, Marzo, ella jugaba con el mando a distancia, absorta en la pantalla del televisor.




  A Pau no se le ocurría cómo llamar su atención. Aprovechando un momento en que la joven giró la cabeza hacia la puerta acristalada de la terraza, apagó y encendió la lamparilla varias veces. A la séptima u octava ocasión, ella elevó las rodillas. Se había movido. Pau usó los prismáticos a tiempo de comprobar cómo la chica separaba las piernas y la sábana se hundía entre las rodillas formando el cono de un volcán. Luego alargó la mano hacia la luz de la mesita y le respondió con el mismo juego. Al estirar el brazo, sus senos asomaron por el borde de la tela antes de extinguirse en la penumbra para volver a nacer en fotogramas con cada ráfaga luminosa. Después, se levantó y, tras aplastar los pechos contra el cristal, corrió las cortinas.




  Hasta ahí llegaba el tráiler, pensó Pau, sorprendido de la capacidad de recuperación que mostraba su libido. La goma de los calzoncillos, donde se leía la marca, se había tensado. «Klein» se había hecho grande muy deprisa. Como había sospechado, si quería ver la película entera tendría que acercarse al cine.




  Si su pene no hubiera tomado el control de la situación, Pau habría pasado otra noche de insomnio leyendo en su cuarto, o quizás viendo alguna serie en Netflix. No dormía más de cuatro o cinco horas seguidas. Pero ese día no estaba para lecturas. Se había montado su propia película con él de protagonista.




  –Salgo un momento a El Corte Inglés a comprar tinta, Amanda.




  –¿Ahora? Pues tráeme mi desodorante.




  En realidad, escribía poesía, no guiones. Con el sombrero de poeta puesto y un poco más de tiempo y reflexión, habría sido sutil, habría dicho que se sentía «como un animal en celo» o algo parecido –no siempre tenía talento para encontrar imágenes singulares–, pero no estaba para metáforas. Cuando salió a la calle, cuando dobló la esquina de Bruc con la Gran Vía, cuando entró en el hotel a las ocho menos diez sin saber por dónde tirar para llegar a su planeta soñado, solo tenía en la mente, en la garganta y en la bragueta una palabra que ningún poeta de buen gusto se atrevería a farfullar.




  En el lobby, saludó con una inclinación de cabeza al chico de recepción y siguió recto. Sabía que nadie sospecharía de las intenciones de un hombre alto y rubio, con aires irlandeses y vestido con ropa cara. A la izquierda, vio los tres ascensores. Se metió en el primero que se abrió, el de en medio, y le dio al botón del cuarto. Tenía claro a qué piso iba. Había contado las plantas desde su casa. Al salir del ascensor, se sintió desorientado, pero concluyó que las habitaciones de ese lado daban a la Gran Vía, así que debía dirigirse en sentido contrario. Giró a la izquierda, pasó sin asomarse por delante del hueco de la escalera y de una galería de cuadros dorados con motivos vegetales y volvió a doblar en la misma dirección. En otras circunstancias, se habría detenido más en la contemplación de los elementos decorativos. Buscaba la última habitación, colindante con la finca vecina, así que la puerta que cerraba el ciego del pasillo tenía que ser la correcta. 401, ponía en números de oro sobre el fondo azul oscuro. Estaba a escasos diez pasos de un polvo planetario.




  Detrás de la puerta de la 406, oyó unas voces y unas risas. Aún resonaban los ecos cuando salieron dos chicas de unos veintipocos años, enfundadas en sendos minivestidos de lentejuelas propios de un anuncio neoyorquino de Carolina Herrera. Casi se dio de bruces con ellas porque habían sacado antes las piernas que la cabeza. Iban un poco bebidas, con esa ebriedad despreocupada y vitalista de la juventud que intentaron disimular alineando el cuello entre las espaldas y conteniendo la risa floja durante el tiempo que tardaron en pronunciar «Excusez-nous». Antes de volver a troncharse de la risa, le miraron de arriba abajo con indolencia e incluso –pensó Pau– con una pizca de pena. En un cálculo rápido, concluyó que era casi tan viejo como las dos juntas y se sintió un poco patético. Mientras una de ellas rebuscaba en un bolso de fiesta, volvió a abrirse la puerta y una mano masculina asomó con un móvil y unas bragas negras, de blonda. «Oh là là», dijo esa misma joven mientras metía las cosas apresuradamente en el bolso. Le miró con el punto justo de vergüenza y las dos enfilaron a trote el pasillo. Antes de desaparecer por el descansillo que daba al hueco de la escalera se giraron, dijeron: «Bonsoir, monsieur» y se esfumaron envueltas en un halo pícaro, dejando en el aire el tintineo de su alegría y el aroma de un perfume demasiado denso para sus años. Si eso pasaba a las ocho, ¿qué sucedería al filo de la medianoche? ¿Se servía en la 406 el aperitivo de lo que le esperaba unas puertas más abajo?




  Delante de la 401, Pau había alzado ya la mano para llamar a la puerta cuando sintió una fuerza en la muñeca que frenó el resto del movimiento, como si el espíritu de Amanda le hubiera perseguido desde que había salido de casa y, ahora que parecía inevitable que consumara la traición, le hubiera exigido, invocando sus quince años de relación, veinte segundos de reflexión. ¿Estaba seguro?




  Veinte segundos: lo que duraba un anuncio. El tiempo del que disponía un publicista para contar una historia y despertar el deseo que él ya llevaba puesto desde casa. Durante los primeros cinco, mantuvo el puño en alto, incapaz de moverlo. Ciertamente, pensó Pau, Amanda no se merecía que su marido saliera de casa, escopeteado y caliente, a follarse a una jovencita a la que no le unía nada más que un juego de linternas de ventana a ventana. En los diez segundos siguientes, desmontó el argumento. No estaba allí para hacerle daño a Amanda, pero la vida era efímera y merecía adornarse. Ni siquiera se iba a enterar. Eso era lo importante, que no lo supiera.




  En el sucinto análisis del riesgo y del beneficio, no encontró más pega que un cierto sacrificio de la ética que estaba dispuesto a asumir, la estúpida moral cristiana a la que atribuía gran parte de los dolores de cabeza y, desde luego, todos los testiculares. Nada más le impedía llamar a esa puerta de chocolate. Es solo sexo, se dijo, y la consigna le sonó a concierto de rock. Pau sabía que si entretenía demasiado la duda no seguiría adelante y se daría la vuelta con el rabo entre las piernas, así que apartó el angelito que representaba a Amanda de un manotazo, momento que el demonio aprovechó para agarrarse bien a la cremallera del pantalón, donde se hizo fuerte.




  Llamó tres veces. Toc, toc, toc, aplastando con cada toque la menguante resistencia. La espera duró los cinco segundos restantes. Se le hicieron eternos. A los nervios se sumaba la incómoda sensación de que los huéspedes del pasillo le espiaban por la mirilla. ¿Y si se había equivocado de puerta? Pero no, era esa, y se abrió poco a poco, como al principio cede el sexo femenino al ímpetu del recién llegado, dejando espacio suficiente para que su cuerpo cupiera de perfil. Pau puso un pie entre la puerta y el marco y fue arrastrado dentro por los mismos brazos que le habían seducido antes en la soledad de su cuarto.




  –Chis. Mis padres están en la habitación de al lado –susurró la chica en inglés. De cerca, parecía aún más joven. Estaba envuelta en la sábana al estilo de una senadora romana. Olía a colonia fresca, a lima y a cerezas. Se besaron contra la puerta y Pau sintió una erección. Cuando ella se dio cuenta, se rio y comenzó a caminar hacia la cama. Pau la siguió. Sin querer, pisó la sábana, pero ella continuó caminando y la «toga» resbaló por su espalda. Quedó en el suelo como un estanque escarchado sobre el que Pau dejó sus sucias pisadas. La chica se tumbó. Tenía el brillo de la juventud en la mirada y, en la sonrisa, la curva inequívoca de una invitación. Movió las piernas con las rodillas juntas hacia un lado y luego hacia el otro y, cuando estaban de nuevo sobre el eje del mediodía, las separó, totalmente desinhibida, sus muslos jóvenes y poderosos ofreciendo garantía de que lo único frágil de aquel cuerpo era su textura de porcelana.




  –¿Pero cuántos años tienes? –dijo Pau, plantado a los pies del lecho.




  La chica rio.




  –Los suficientes. No tienes que preocuparte.




  Antes de echar mano a la hebilla del cinturón, Pau hizo dos preguntas de cortesía:




  –¿Cómo te llamas?




  –Daphne.




  –¿Y de dónde eres?




  –De cualquier parte.




  –No, en serio.




  –De los Estados Unidos. De Mobile, Alabama. –A Pau se le escapó una risa. Solo él sabía por qué.




  –¿Lo conoces?




  –No, no –contestó Pau, y se sacó la camiseta. Luego se bajó los pantalones y los calzoncillos. Se puso las manos en la cintura y metió el culo para adentro, en un último momento de exhibición–. ¿Estamos locos, Daphne? Podría ser tu padre.




  Daphne cambió de un brinco de posición y se acercó al borde de la cama, caminando como una gata sobre el colchón. Tenía la boca semiabierta, ojos de devota y arrastraba los incisivos por los labios de abajo, recomiéndoselos.




  –Mi padre es más joven que tú.




  –No quiero saberlo –respondió Pau, y le cogió suavemente la mandíbula.




  Daphne se acercó tanto que Pau sintió su aliento sobre el glande.




  –En realidad, no me gusta demasiado el sexo oral –dijo Daphne, y se echó unos centímetros hacia atrás.




  –¿Cuál te gusta, pues?




  –No te vas a dejar el reloj puesto, ¿verdad?




  Pau se quitó el reloj y se dio la vuelta para dejarlo sobre la mesa, junto al móvil, unas monedas, los pendientes y el pasaporte azul.




  –Me gusta tu culo –dijo Daphne–. Redondito, cute. ¿Tú no tienes debilidad por un buen culo?




  Pau sonrió y comprobó que su pene desenfundara bien. Por el espejo, veía la cara expectante de Daphne. Cogió el pasaporte, lo abrió por la página de la foto y se dio la vuelta. Lo extendió en el aire y comparó la foto con la cara de la chica.




  –Ahí tenía el pelo liso –dijo Daphne con desinterés.




  –Estás muy seria. No pareces tú.




  –No nos dejan reírnos para la foto.




  Pau paseó los ojos por los datos biográficos.




  –Naciste en Atlanta...




  –Ajá... –dijo con el dedo en la boca. Pau acercó el pene a sus labios entreabiertos.




  –¿Y cuál es motivo de su visita, señorita McCormick?




  –Pura diversión. ¿Es ilegal querer pasárselo bien, agente?




  –Ah, tu cumpleaños es...




  –Mañana. Bueno, dentro de un rato. Este viaje es mi regalo.




  Pau sacó las cuentas y cerró de golpe el pasaporte.




  –En medio mundo ya soy mayor de edad. –Agarró el pene y le dio un lametazo. Miró hacia arriba–. Olvida todo lo que te he dicho del sexo oral. Es mentira. Me encanta.




  Sonó el teléfono.




  –Seguro que es mi madre para recordarme que esté lista a las ocho y media –dijo con fastidio, y se abalanzó a cogerlo–. Quizás necesite cinco minutos más, mami –añadió con dulzura antes de colgar.




  Pau se puso a desenredar los calzoncillos de los pantalones. Los dejó en la silla. Tenía el semblante serio y había perdido la mitad de la erección. Daphne le convenció para que se echara un momento a su lado.




  –¿No has hecho nunca una locura? –le preguntó la chica, mientras pasaba la mano desde el pecho de Pau hasta llegar al pubis, donde él la detuvo.




  –Con una menor, no.




  –¡Por tres horas y media! ¿Te crees que voy a llamar al FBI? Va, voy a decirte qué tipo de sexo me gusta más. –Se llevó la mano de Pau a la boca y le mordió ligeramente el índice–. Ya sabes que este no es.




  Luego, la serpenteó entre los pechos y la paseó por su vagina. Pau hizo un esfuerzo por dejarla muerta y no mover un dedo, pero sintió la humedad en las yemas.




  –Y que este, tampoco –añadió.




  –¡Tengo que irme! –dijo Pau, y se puso de pie. Volvía a estar totalmente empalmado. Empezó a vestirse. Se puso primero la camiseta.




  –Están ahí –dijo Daphne con súbito fastidio, señalando los calzoncillos sobre la silla–. ¿Me pasas el móvil?




  Pau se lo dio. Daphne le hizo una foto.




  –¿Qué haces?




  –Nada, un recuerdo.




  –¿Un recuerdo de qué? No ha pasado nada.




  –Le prometí a mi mejor amiga que me liaría con un español. A ella también le gustan mayores. Pero mis padres no me dejan sola ni un momento. Se creen que tengo doce años.




  –Borra la foto.




  –No.




  –Te he dicho que borres la foto.




  –Mi padre dice que no sabe cómo podía vivir sin móvil –dijo Daphne, enseñándole la foto en la que aparecía con los ojos entornados y el pene erecto–. Estos bichos son increíbles. No te olvides el reloj. Yo ni tengo, ¿sabes? ¿Para qué? Dentro de un rato, esto me avisará de mi propio cumpleaños. Igual tu foto me aparece cada año. Los mejores momentos.




  Daphne se dio la vuelta y se puso a cuatro patas mirando hacia el cabecero de la cama. En una mano seguía teniendo el móvil. Sacudió las nalgas.




  –Fóllame y borro la foto.




  Pau se acercó por detrás y la agarró por el cuello. Con la otra mano, forcejeó para arrebatarle el móvil.




  –Son muy amables en este hotel. –Hablaba con cierta dificultad, pero mantenía la calma–. En cuanto salgas, llamaré a recepción para que te avisen de que te has olvidado algo: ¿el reloj?




  Pau la soltó. Daphne se dio la vuelta y estalló en una carcajada.




  –¡Claro que no voy a hacer nada de esto, silly! ¿Qué quieres, que mi padre me mate? Será mejor que te marches. Tengo que arreglarme. Vamos al Abac. ¿Lo conoces?




  –¿Y la foto?




  –No te preocupes. Has salido muy guapo.




  Pau cogió de nuevo el pasaporte.




  –Hacemos una cosa. Tú borras la foto y a cambio yo no me llevo esto.




  –¿Así que cambio de estrategia? –Daphne toqueteó la pantalla del móvil–. Ya. Hecho.




  Él dejó el pasaporte sobre la mesa, terminó de vestirse a toda prisa y se dirigió hacia la puerta.




  –No ha tenido gracia.




  –No me has dicho tu nombre, sex offender –replicó Daphne como si tal cosa.




  Pau negó con la cabeza y giró el pomo de la puerta.




  –Vuelve mañana, si quieres. Yo ya seré una mujer. ¿Serás tú un hombre?




  Al pasar por delante de la recepción, el recepcionista apoyó el auricular del teléfono sobre el hombro, lo tapó con la mano y llamó su atención.




  –Excuse me, sir!




  Pau se detuvo en seco. El corazón no le cabía en el pecho.




  –Would you like me to call a taxi?
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  El trienio siguiente a la muerte de su madre, hasta que Pau cumplió los dieciocho y empezó sus estudios universitarios, fueron unos años raros. Por aquello de decir las cosas en positivo, se refería a ellos con la expresión «los años con mi padre», aunque los sentía más bien como los años sin él. En realidad, debería llamarlos por su nombre: «los años sin mi madre». La repentina desaparición de Azucena Mulray cambió por completo la dinámica familiar.




  Ovidi Roca se refugió en su trabajo como director financiero de una multinacional alemana de medio pelo y prácticamente se veían solo a la hora de la cena. No estaba acostumbrado a llevar una casa ni a atender las necesidades emocionales de sus dos hijos. Era un padre al uso, según los parámetros de entonces. Traía el dinero a casa y era muy ordenado. Simplemente, no sabía de matrículas de instituto, de visitas al médico, de si un empaste o una corona, o de planificar unas vacaciones, pero era eficiente contratando pólizas de seguro y de eso hablaba, además de despotricar sobre el gobierno de turno desde que empezaban las noticias y hasta que el hombre del tiempo se plantaba delante del mapa de España a decir, casi invariablemente, chubascos en el norte y sol en el resto.




  Tomás, el hermano de Pau, nueve años mayor que él, tenía su propio cuarto después del lavabo que compartían. Cuando no trabajaba, se pasaba el tiempo en casa de la novia, Sofía. Eran de esos que ocupaban una sola plaza del tresillo, siempre pegados al culo del otro. Pau se hacía pajas pensando en las enormes tetas de Sofía, aplastadas contra la angorina, en invierno, y la licra el resto del año.




  Tomás había estudiado hostelería y hacía sus pinitos como ayudante de cocina en un afamado restaurante. Apuntaba maneras, así que a nadie sorprendió que, hacia el final del trienio, despuntara como chef revelación y su cara apareciera en el dominical de La Vanguardia junto a las de otras cuatro promesas. También salió en un anuncio, aprovechando su indudable atractivo físico.




  Tenía, como Pau, aires irlandeses –ambos de piel tan pálida que al bajar por las Ramblas les ofrecían la droga en inglés– y se parecían, pero con su metro noventa le sacaba cinco centímetros al hermano menor y era más musculado. Debajo de la chaquetilla blanca con la que salía en prensa lucía sobre el hombro derecho el tatuaje de un tigre en posición de ataque, algo que Pau, más tradicional, no se habría planteado ni aunque la adolescencia le hubiera durado un millón de años.




  A pesar de la profesión de Tomás, en casa cocinaba más bien poco, pues las horas de las comidas coincidían con los servicios del restaurante, así que, aparte de algunos experimentos en la línea de la nouvelle cuisine que preparaba los domingos y luego congelaba para su consumo durante la semana, Pau tenía que apañárselas para preparar casi todos los almuerzos y algunas cenas.




  Tras la muerte de Azucena, Lupe, la chica, pasó de venir los lunes a hacerlo también los jueves. Hacía la compra, se encargaba de la limpieza y ponía lavadoras, pero no planchaba, salvo las camisas del padre, ni tampoco cocinaba porque ni sabía ni tenía tiempo, según decía un tanto desairada.




  Azucena había sido –solo había que escuchar a familiares y amigos– la columna de la familia. En su ausencia, Pau se convirtió en la silla de ruedas de la familia. Allá donde no llegaban Ovidi o Lupe, llegaba él. Durante esos años, llevó la agenda familiar con sorprendente eficacia y se constituyó en el enlace con el resto de tías y primos, tanto Roca como Mulray. Con dieciséis años, decidió sobre un par de regalos de boda, y, a los diecisiete, sobre la conveniencia misma de asistir a las ceremonias, entre otros asuntos de la siempre delicada política familiar.




  Mientras Tomás y su novia, según expresión de Pau, «follaban como conejos», él decidía con quién se declaraban guerras y cuándo y cómo se firmaban los tratados de paz. Su máxima: ante todo, quedar bien.




  Un domingo, un mes antes de la mayoría de edad de Pau, su padre trajo a comer a una amiga. Se llamaba Esperanza. Encargó el ágape en el restaurante de Tomás, unas viandas que hacía tiempo no se veían por aquella casa. Volvió a cenar el jueves y luego un martes, a las dos semanas. Su nombre se acortó al ritmo del intervalo entre visitas hasta convertirse en «Espe». Una tarde, se trajo una maleta para pasar unos días y ya se quedó. Lupe volvió a los lunes y Pau no tuvo que cocinar más para su padre ni darle conversación durante el Telediario de las nueve. Gracias al relevo de Espe, pudo dedicarse a salir de marcha y a fumar porros, nunca tabaco, en vez de a la diplomacia.




  A efectos prácticos, y él se daba perfecta cuenta, la vida de Pau resultaba mucho más sencilla si había una mujer en casa, se llamara Azucena, Lupe o Esperanza. Podría decirse que Pau era Paz en femenino y, en ausencia de mujeres, un Pablo traducido. De ahí el chasco posterior, cuando Amanda empezó con lo suyo y su rutina se convirtió en un dejà vu recauchutado.
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  Cuando llegó a casa después de Daphne, Pau encontró el piso a oscuras. A pesar de que no eran ni las nueve, Amanda se había acostado ya. Enfiló el pasillo hacia su cuarto con la sensación de estar recorriendo de nuevo el corredor de la cuarta planta del Cotton House. Se sentía ridículo por el hecho de que una adolescente hubiera jugado con él de esa manera y un poco perturbado ante su falta de control. Había rozado la violencia y eso era algo sobre lo que debía reflexionar y no perdonarse sin más. Daphne le había sacado de quicio. A él, a un hombre hecho y derecho. Se alegró de no haber sucumbido a sus encantos sexuales. Daphne era una cría y lo seguiría siendo después de la medianoche. Una niña rica y caprichosa.




  Al pasar por delante de la habitación de Amanda, observó el haz de luz que se colaba por la rendija. En otras circunstancias, le habría anunciado brevemente que estaba de vuelta, pero se quedó parado en silencio como había hecho en el hotel e inició una reflexión sobre la disparidad de mundos que se esconden detrás de una puerta.




  –¿Pau?




  Él permaneció callado.




  –¿Ya has vuelto? –insistió Amanda.




  Se armó de valor y entró. Sonrió en vez de hablar por miedo a que su voz delatara nerviosismo, pero, al final, dijo:




  –¿Ya en la cama?
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