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  El mérito principal del hombre consiste en resistirse a los impulsos de su naturaleza.




  S. JOHNSON




  
CAPITULO PRIMERO




  Hoy hemos enterrado a madrina. La casa parece inmensamente triste y solitaria.




  Pienso que Jack y yo debiéramos comunicarnos un poco más nuestra mutua tristeza, pero ni yo tengo ánimos de ir hacia Jack, ni Jack ha salido de su cuarto, en el cual se perdió al regreso de la conducción del cadáver de su madre.




  Yo no soy fatalista y pienso que la muerte es algo irremediable que no debe ni puede traumatizarnos.




  Cuando yo estudiaba, recuerdo que el padre espiritual que teníamos en el colegio nos decía una y otra vez que cuando nace una persona debiéramos sollozar y cuando fallece un ser querido regocijarnos.




  No cabe duda de que todo esto es muy espiritual y hasta razonador, pero a la hora de la verdad no es así como se razona ni reacciona.




  Nunca se me ocurrió sentarme ante el secreter y ponerme a escribir en este cuaderno de tapas doradas y cantoneras de oro. Me lo regaló mi madrina hace un montón de años, creo que al año justo de integrarme en su hogar como protegida suya y en el cual me crió y educó como una hija.




  Sin embargo, esta mañana, al regresar del cementerio, distraída, dolida, sin saber qué hacer, se me ocurrió abrir un cajón de mi secreter y al ver el cuaderno me asaltó la idea de contarle cosas y es lo que estoy haciendo.




  No sé si escribiré hoy tan sólo y lo volveré a olvidar como olvidado estuvo nueve años, o si, por el contrario, le tomaré gusto y sentiré el inmenso deseo de contar cuanto me ocurre.




  Realmente no sé qué hacer. Al faltar madrina, ¿qué hago yo aquí?




  Empezaré por decir que si bien Virna Anderson era mi madrina, ningún parentesco nos unía, salvo el de la amistad y el gran afecto que ambas nos profesábamos.




  Como tenía diez años cuando vine a dar a esta casa, ¡bendita casa ésta!, recuerdo perfectamente un montón de detalles que forman el entorno de mi vida anterior, el entorno de lo que viví luego y creo que el que estoy viviendo actualmente más que nada.




  Mi madre y la madre de Jack se educaron en el mismo colegio, se hicieron amigas, se casaron y cada una fue por su lado.




  Yo fui la hija única tardía ya en la vida de mis padres. Mi padre falleció a poco de nacer yo, y mi madre continuó haciendo escuela (era maestra) hasta que enfermó y falleció.




  Meterme ahora en los detalles de aquella muerte y aquella breve enfermedad, me parece que sería desfasar las cosas, pues seguramente que este cuaderno, si es que continúo escribiendo en él, se referirá más a mi incierto futuro que a mi pasado.




  Además de aquello, poco tengo que decir, ya que a los diez años recuerdas cosas, pero se desvanecen en confusionismos infantiles y quizá, quizá, no fui veraz en mis reflexiones.




  Sé, eso sí y además muy bien, que mi madre en su lecho de muerte me habló de su amiga. Yo sabía que tenía una madrina en Boston, pero poco más. Que eran muy amigas me lo explicó en aquel lecho donde agonizaba y que una vez faltara ella, Virna Anderson se haría cargo de mí.




  Nosotros vivíamos en un barrio de Nueva York y ambas lo hacíamos en la escuela de la cual ella era titular. Así pues, una vez muerta mi madre, en seguida apareció Virna en mi vida.




  Supe después que Virna no se enteró de la enfermedad de mi madre y que sólo sería avisada (como así fue) en caso de muerte, por un amigo común.




  Nada más verla presentí que era ella. Me emocionó su dolor, la cálida mirada de sus ojos y la ternura con que me trató. Era lo que yo necesitaba en aquel momento. Una gran ternura.




  Me apretó contra sí, me dijo con voz trémula que en adelante ella sería mi madre y cosas parecidas, que en cierto modo, y a una niña de diez años, le son suficientes para apaciguar en parte su dolor y amargura.




  Enterramos a mamá junto a papá, cerramos la casa, recogimos algunos recuerdos y en un auto conducido por la misma Virna nos trasladamos a Boston.




  A su lado, sentada cómodamente entre una manta de viaje, pues hacía mucho frío aquel año, me fue hablando de sí misma y de su amistad profunda con mi madre, y de que a pesar de hallarse cerca una de la otra y del afecto que se profesaban, nunca disponía ninguna de las dos de una semana para verse. Añadió que era viuda y tenía un hijo de veinte años, un negocio de joyería y que ambos trabajaban en él.




  También me dijo que yo viviría en su casa como una hija más y que su hijo Jack estaba de acuerdo en tenerme con ellos y aún añadió que continuaría yendo al colegio.




  Todo se desarrolló así, efectivamente. Jack me recibió con satisfacción y siempre me trató como a su hermana pequeña.




  Virna me crió como hija propia y yo llegué a quererla como si realmente fuera mi madre y hasta alguna vez se me escapaba llamarla mamá, lo cual la satisfacía en grado sumo; sin embargo, habitualmente la llamaba madrina.




  A los dieciocho años terminé mi graduado superior y le dije a madrina que no deseaba continuar estudiando, pero que, sin embargo, me gustaría enormemente ayudarla en la joyería.




  * * *




  Antes de continuar debo decir que la joyería era una de las más repletas, elegantes y famosas de Boston.




  Estaba ubicada en una calle muy céntrica y elegante y en los bajos de un edificio de muchas plantas que pertenecían a Virna y su hijo y en la parte superior de la joyería estaba nuestro hogar, es decir, el que compartía con ellos, y donde tenía un cuarto precioso para mi sola.




  A Jack siempre lo vi en el negocio y a Virna también, por tanto en la casa una mujer llamada June se ocupaba de las labores duras con ayuda de una chica por horas.




  June también me amaba y me sigue amando, aunque ahora ya es bastante mayor y poco o nada puede ofrecer a Jack y a mí de su consuelo, pues más bien la atendemos nosotros a ella.




  El día que yo le dije a Virna que prefería emplearme en la joyería, madre e hijo se enojaron.




  Pretendían que hiciera una carrera superior y que viviera de ella, me emancipara y todo eso que trae la independencia.




  Pero yo estaba aferrada a ellos.




  Virna era para mí mi madre y Jack mi hermano.




  Dejarlos me parecía horrible.




  No he dicho aún que Jack es un hombre de pocas palabras, más bien introvertido y tímido, de aspecto muy agradable e interesante, pero debido a su seriedad siempre me pareció mayor de lo que era realmente.




  Pues aquel día que yo decidí mi destino, ellos intentaron por todos los medios convencerme, usaron de mil argumentos y hasta que se convencieron de que me encantaba el comercio, vender en la joyería, no me dejaron en paz.




  El caso es que yo me salí con la mía.




  No sé si he dicho ya que soy vistosa y atractiva y que mi presencia en la joyería le daba más prestigio.




  Por otra parte dado el carisma elevado de la élite que compraba allí, siempre debía de estar impecable como Virna y Jack y además no sobraba en absoluto detrás del mostrador.




  Al cabo de seis meses era una experta en joyas y en la psicología para tratar al cliente y Virna decidió pagarme un sueldo para que me sintiera independiente.




  Lo discutimos y al fin entre los dos me convencieron.




  Una vez con mi dinero, lo gastaba en lo que me placía, si bien nunca fui caprichosa y mi único encanto era la ropa y los perfumes.




  Pero Virna me regalaba tantas cosas y Jack por cualquier motivo me regalaba a su vez mi perfume preferido de jazmín. Total que iba metiendo el dinero en un Banco por consejo de Virna.




  No es que fuera coqueta, pero me gustaba mucho mirarme al espejo, ponerme bonita y peinar mis lacios cabellos de color castaño claro y ver mis propios ojos canela. Debo decir y digo que tengo una nariz más bien chatilla, una boca de trazo muy perfilado y sensual y unos dientes de dentífrico. Mi cuerpo no es enorme, sino más bien frágil, pero muy esbelto y bien formado. No soy demasiado alta, pero no parezco pequeña. Mediré uno sesenta y cinco o cosa parecida. A decir verdad nunca me medí.




  Visto muy bien y eso me da una elegancia especial.




  No es que yo me vea así por vanidad. Es que soy así porque los ojos de los hombres me lo indican y también los de las mujeres envidiosas...




  En fin, todo muy normal y humano.




  Pero no me siento aquí para hablar de mí.




  Es decir, algo sí, porque intento encuadrar mi vida que desconozco cómo discurrirá en el futuro.




  Si me he quedado sola con Jack, habrá que decidir qué vamos a hacer.




  Pero continúo porque el futuro es incierto y ya se decidirá en su momento.




  Jack es un hombre soltero y yo nunca le conocí una novia en los diez años que vivo a su lado.




  Es indudable que tendrá sus cosas de hombre.




  ¡Qué duda cabe!




  Sale los sábados y domingos por la noche y regresa al amanecer porque yo le oigo meter el auto en el garaje y subir por el ascensor interior que desemboca en la cocina.




  A veces se me ocurre mirar la hora en mi reloj de esfera luminosa y observo que son las tantas de la madrugada, con lo cual me asalta una risita maliciosa.




  Yo también salgo, por supuesto, pero tengo mi pandilla y retorno a casa muy temprano porque prefiero estar con Virna (prefería porque la pobre ya no existe) que tontear con amigos en discotecas o fiestas particulares.




  No soy lo que se dice ligona.




  Ni me enamoré nunca ni me da por coquetear con los chicos.




  Hay uno en particular llamado Patrick Sydon que me corteja con poca discreción. Es el hijo del dueño de la zapatería que tenemos pegada a nuestra joyería y hace sus pinitos por aquí y siempre me está pidiendo salir solos, pero yo no me he decidido aún.




  Bueno, acortaré este pasado que nada tendrá que ver con el futuro y me meteré de lleno en el presente.




  Un día cualquiera madrina enfermó. De esas enfermedades tontas que piensas que no van a ser más allá de una gripe y resulta que un paro cardíaco nos pilló a todos desprevenidos.




  Cuando llevamos a madrina al hospital, ya nada había que hacer y Jack y yo nos miramos como enloquecidos.




  Nos quedábamos huérfanos, porque si para Jack era su madre auténtica, para mí era mi madre adoptiva, que yo adoraba y admiraba como si me pariera.




  Sé que Jack y yo nos abrazamos como enloquecidos, por dolidos y por impresionados y desprevenidos. El caso es que se cerró la joyería, se llenó el piso de gente y hube de ayudar a June a atender a los amigos, clientes y conocidos sorbiendo mi llanto.




  Nunca sentí dolor igual.




  Pero también es cierto que nunca me dejaron ni Virna ni su hijo sentir dolor o angustia por nada, por ello doblemente les quería y admiraba.




  Los Anderson siempre han vivido en Boston y de generación en generación (sabía Dios cuántas) aquella joyería pasó de unos a otros, de modo que en un cementerio de Boston tenían el panteón familiar y allí fuimos Jack y yo asidos de la mano, vestidos de negro como dos entrañables hermanos.




  Porque yo quiero a Jack como si fuera mi hermano mayor.




  Es más, a él le cuento todo.
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