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			1 
Una promesa largamente sostenida

			La segunda década del siglo xxi en Chile comenzó con un terremoto y un tsunami devastador en febrero de 2010, y concluyó con un estallido social que remeció el país, en octubre de 2019. Un arco perfecto entre el destino de catástrofes naturales sobre el que habitamos y nuestra vocación de iras acumuladas que se van masticando en silencio hasta que repentinamente escapan en una explosión de furia.

			Poco después del 18 de octubre, un extranjero que llevaba viviendo en Chile alrededor de un año me dijo: “Ustedes, los chilenos, son como los volcanes; pueden estar en silencio, parecen tranquilos y apacibles, pero repentinamente hacen erupción”. Me quedé pensando en el alcance de sus palabras, particularmente en la expresión “repentinamente”. ¿Fue todo tan repentino? ¿Era todo antes tan apacible?

			La democracia recuperada en 1990, luego de diecisiete años de dictadura, enfrentó en 2019 un descontento ciudadano que hasta ese momento la clase dirigente –política, económica, social– había tratado de ignorar o más bien había desdeñado, a pesar de las advertencias sobre las groseras desigualdades que fracturan la convivencia entre los chilenos. Desde fines de la década del noventa en adelante la élite gobernante –particularmente los sectores más conservadores– fue aceptando a regañadientes la necesidad de acortar la brecha entre los más afortunados, aquellos que tienen niveles de vida equivalentes a los ciudadanos de los países escandinavos, y quienes sobreviven en la precariedad, como ocurre en ciertas sociedades africanas.Sin embargo, la respuesta siempre era la misma: lo primordial es el crecimiento, insistían, resistiéndose a que matizar las desigualdades debía ser una prioridad para evitar conflictos futuros. La cohesión de la sociedad resultaba para muchos de ellos un concepto sospechoso, o “ideológico”, y un objetivo secundario cuando el único motor de progreso que se tiene en mente es el esfuerzo individual. Bajo esa condición, la idea de comunidad o de paz social resulta irrelevante. Lo principal es generar más riqueza, explicaban, la que luego será distribuida por el mercado, los fondos que el Estado destinaba para proyectos específicos, la beneficencia o, en último caso, por acción de la fuerza de gravedad, el célebre “chorreo”.

			Mientras esa discusión se llevaba a cabo, las fracturas tectónicas dividían subterráneamente la vida de los chilenos, disponiendo distintos grupos en destinos paralelos según su origen social, de una manera similar al espíritu apartheid sudafricano. Archipiélagos humanos con escasa conexión entre sí, viviendo en un mismo país, cruzándose de vez en cuando, pero en donde solo los miembros de uno de esos grupos podían acceder al poder. Lo que caracteriza de manera evidente a ese grupo específico que toma las grandes decisiones es su condición de clase y su origen europeo, o al menos no–amerindio, verificable en su aspecto.

			La diferencia con la Sudáfrica del apartheid es que en Chile esa distancia, impuesta durante el periodo colonial, pasó a la república disimulada bajo un discurso oficial de homogeneidad racial que disponía a la población a pensarse a sí misma igualmente blanca y tender a repudiar cualquier raíz indígena, hasta el punto de negarla en sí mismo –aunque el espejo gritara lo contrario– y juzgarla como algo digno de burla en otros. Hubo incluso una Ley de Defensa de la Raza Chilena, promulgada en 1939, que reafirmaba esa idea fundada en la fantasía de una nación que evita por temor y vergüenza verse en su reflejo mestizo o indígena. Un racismo escrito por las costumbres, la educación desde la crianza, pero negado con el codo por el discurso oficial. En Chile no existen leyes explícitas que separen y discriminen los distintos grupos humanos según su origen étnico, su fenotipo o la pigmentación de su piel, no son necesarias las normas; la tradición y la cultura se han encargado de hacerlo de manera eficiente y efectiva bajo la excusa de la “normalidad” que alcanza distintos ámbitos de la vida: es normal la educación segmentada según ingreso, lo mismo que la salud y el transporte; es normal que las ciudades se dividan, cada vez más, entre zonas para ricos y para el resto; es normal que el agua sea propiedad de ciertas empresas que pueden privar de ella a las comunidades; es normal envejecer en la pobreza a pesar de haber ahorrado durante toda una vida de trabajo; es normal que en la publicidad local solo aparezcan rostros nórdicos; es normal que los más pobres sean siempre los más morenos y que los puestos de poder los ocupen los más blancos.

			Recuerdo notas de prensa de la televisión local durante el Mundial de Sudáfrica en donde destacaban, con asombro, las diferencias raciales según los barrios en Joahnnesburgo. Los reporteros lo describían como si en nuestro país tal cosa no existiera. ¿Son similares los rostros y cuerpos de los habitantes de los barrios más vulnerados a los rostros y cuerpos de los vecinos de los más prósperos? ¿Es casual o accidental esa diferencia?

			No, no lo es.

			Nuestra manera de convivir, heredada de la colonia, nos obligó a establecer una suerte de ceguera sobre nuestro propio apartheid, o tal vez, más que una ceguera, la imposibilidad de darle un nombre claro y preciso sin que eso agreda a los más afortunados y los ponga en guardia para contraatacar de manera violenta. Todos sabemos que el aspecto físico de los alumnos de un liceo de la periferia de Santiago es muy diferente al de los de un colegio exclusivo de barrio alto; que los rostros de los conscriptos muertos en Antuco en 2005 –después de que su superior los hiciera marchar bajo una tormenta de nieve– eran muy diferentes a las caras de los jóvenes líderes empresariales que solían aparecer anualmente en diarios y revistas. El cuerpo en Chile es una marca de origen que revela pertenencia y determina el futuro. Sin embargo, es difícil plantear estos hechos como un tema sin recibir una agresión como respuesta.

			Asimismo, existen frases habituales, de uso cotidiano, que con solo enunciarlas describen el aspecto de un cuerpo, sin aludir a un color de piel o una estatura, sino a un oficio y ocupación: “Fulana tiene cara de nana (como insulto)”, “Zutano parece gerente (como halago)”. ¿Hay un rostro específico para el trabajo doméstico? ¿Cómo debe ser el aspecto de un gerente? En nuestra cultura, ambas cosas están férreamente vinculadas: el cuerpo de cada quien –su color, su estatura, la gracilidad del pelo– y el destino que le aguarda a ese cuerpo. Eso lo aprendemos tempranamente, sin que sea necesario que alguien nos lo explique; es la información que obtenemos del entorno durante la crianza.

			La primera vez que leí El príncipe y el mendigo, la novela de Mark Twain, debí tener unos diez años. Había un detalle en la historia que me parecía muy extraño y que nunca mencioné en voz alta: el hecho de que un niño pobre pudiera ser confundido con un niño rico y viceversa. Por muy sucio que esté, por mucho barro que lleve en los pies o por muy elegante que se vista, en un país como el mío eso no podría suceder: el mundo me había enseñado que los mendigos no podían ser blancos y rubios al punto de poder suplantar a una persona rica.

			La apariencia es algo que se hereda y determina. Esos dos grupos humanos –los que tienen pinta de gerente y las que tienen cara de nana– tienen la misma nacionalidad, viven bajo las mismas leyes bajo un sistema democrático, pero sus vidas están marcadas desde la cuna y por los rasgos heredados; aparte de un conjunto de símbolos inculcados por la costumbre, tendrán muy poco en común durante su vida. En este esquema de disposición de los destinos se mezcla un universo de elementos o fenómenos que determinan nuestro porvenir: linaje, fenotipo, pertenencia, endogamia, inclusión y exclusión. Un nudo que permanece bien atado desde la colonia y que nos cuesta llegar a examinar con frialdad, menos aun ponerle un nombre, como lo hicieron en Sudáfrica. Esa falta de palabras para hablar de lo evidente tiene el efecto asfixiante de la mordaza, provoca una desesperación que se acumula en el tiempo y que, dadas ciertas condiciones, solo se expresa a través de la rabia. Hay temas tabú: se pueden hacer chistes, bromear con ellos en círculos cerrados, pero ponerlos en el plano político resulta peligroso. Hacer notar esto no es un ataque, es un llamado de atención; es insostenible pensar que una democracia sea ciega a ese tipo de convivencia y que esa manera de relacionarnos sea inocua, o al menos que no acarree consecuencias. Que no queramos hablar de algo no hará que ese algo desaparezca. A veces crece en silencio, como una criatura en un sótano abandonado que se alimenta de desperdicios y un día, cuando ya no hay espacio suficiente, decide salir a la superficie.

			En 2016 el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo inició una investigación que publicó al año siguiente. El estudio se llamó Desiguales. A través de encuestas y grupos de conversación, el PNUD constató que una de las razones “más sensibles y menos estudiadas de las desigualdades económicas entre los chilenos es el trato que reciben las personas por razón de su posición en la estructura social”. Constataron que un elemento central en la forma de relacionarnos es el modo en que nos miramos unos a otros, el “sistema de la mirada” que va disponiendo un cierto trato1. Los investigadores le preguntaron a los encuestados si habían tenido experiencias de discriminación, de sentirse pasados a llevar o ser tratados violentamente; la mayoría respondió que sí, que había recibido malos tratos en situaciones cotidianas tanto por su origen social, el lugar donde vivía, cómo se vestía o por su apariencia. A esa manera persistente de maltrato la llamaban, usando una palabra que surgía espontáneamente, clasismo.

			***

			A lo largo de la historia de Chile –plagada de crisis y con contadas épocas de prosperidad– ha habido períodos en donde los más pobres han avanzado en acceso a ciertos derechos y mejorado las condiciones materiales de su vida, pero la distancia entre los diferentes grupos sociales nunca se ha acortado sustantivamente; el modelo económico neoliberal puesto en marcha durante la dictadura solo intensificó esa distancia entre la cúpula y la base, agregándole dinero al sistema de distinciones de clase y disminuyendo las posibilidades de encuentro entre los más afortunados y el resto, que a su vez se diferenciaba entre sí en capas cada vez más imprecisas. Un laminado fino en el que cualquier signo de distinción contaba para menospreciar al de más abajo.

			Durante la transición de los años noventa, los encargados de defender el establishment habían respondido a la crítica por las violentas desigualdades de manera sencilla: no negaban que existiera, pero preferían recordar que en Chile todo tiempo pasado fue peor. Argumentaban que en décadas anteriores la vida de los más pobres era aun más dura, que al menos ahora los niños no morían de diarrea ni la desnutrición era una epidemia como lo fue hasta los ochenta. Un tipo de miseria brutal y primitiva, registrada en películas como Morir un poco (1966), Largo Viaje (1967) o El chacal de Nahueltoro (1969). Familias viviendo en chozas o incluso en cuevas en las laderas de los cerros; niños y jóvenes mal alimentados y expuestos a todo tipo de abusos. Era un hecho que ese mundo había cambiado, hubo un avance concreto registrado en censos y cifras oficiales. Pero eso no significó librarse de la precariedad angustiosa de una vida en el borde del precipicio que debe aparentar cierta dignidad, como lo retrata Andrés Wood en los personajes de la película La buena vida (2008): hombres y mujeres solitarios, endeudados, dependientes del crédito, sujetos a ser humillados por los guardabarreras del sistema, arrojados a encontrar el éxito en un campo minado de fracasos.

			Durante los noventa, el acceso al consumo se masificó y para un amplio sector dejó de ser un lujo, como antes lo era comprar una lavadora, un aparato de televisión, un teléfono o un automóvil. Era posible tener cosas, viajar, incluso. Un dirigente político solía contar en sus entrevistas, como un ejemplo de los avances alcanzados, que la mujer que trabajaba en su casa encargada de las tareas domésticas había ido de vacaciones a Buenos Aires. Eso habría sido imposible algunas décadas atrás y era comentado como un signo de desarrollo. Esa anécdota tuvo su correlato público en 1998, cuando centenares de chilenos viajaron a Francia para acompañar a la selección nacional al Mundial de Fútbol. Los padres de la mayoría de los que cruzaron el Atlántico jamás podrían haber hecho ese viaje diez, veinte o treinta años antes. El surgimiento de lo que se llamó “la marea roja” –el apodo acuñado para los hinchas chilenos en el extranjero– era la expresión de ese nuevo entusiasmo que surgía del acceso al consumo, la posibilidad de pagar una travesía a Europa en cuotas que se extendían en el tiempo. ¿De qué se podían quejar entonces?

			Debíamos estar agradecidos de los logros alcanzados.

			A fines de los noventa entrevisté a Alain Touraine, el sociólogo francés. Yo trabajaba en el suplemento cultural de un diario y me entusiasmaba poder hablar con el autor de obras que había leído en alguno de mis cursos en la universidad. Touraine conocía bien nuestro país, había estado casado con una chilena y visitado el país en distintas épocas. En medio de la entrevista –de preguntas muy malas y pretenciosas– me dijo una frase que me quedó dando vueltas: “¿Cómo no va a ser bueno que la gente, que en los sesenta andaba descalza, ahora pueda tener una lavadora o un microondas?”. Me pareció una observación concreta, indesmentible de alguien que había conocido la miseria local de esos años y que ahora veía un nuevo paisaje: la televisión de pago llegaba a la periferia, lo mismo sucedería con internet y la irrupción de los celulares. El consumo hizo de la tecnología un asunto masivo y cotidiano.

			Asimismo, en 2003 entrevisté al español Manuel Castells, uno de los sociólogos predilectos del gobierno del momento. Me sorprendió su entusiasmo por nuestro país. Recuerdo esa entrevista en particular por un comentario que podría haber sido interpretado como un halago, pero que escuché con suspicacia: afirmó que estando en Santiago le parecía estar en un país desarrollado. Estábamos en el salón de un hotel en la calle Pedro de Valdivia, esquina con Providencia, una tarde a la hora en que la mayoría de las personas termina su jornada de trabajo. Cuando me lo dijo yo fijé la vista en una ventana desde donde se podía contemplar una fila de humeantes micros amarillas recogiendo un grupo de pasajeros –empleados, estudiantes, oficinistas– que se apresuraban a subir para encontrar un asiento libre. Las micros hacían desde ahí un largo recorrido hasta las comunas del suroriente de Santiago. A todos ellos les esperaba un largo trayecto a casa y la mayoría viajaría de pie durante una hora, amontonados dentro de un bus ruidoso. ¿Pensarían ellos lo mismo que Castells?

			El punto de vista de Touraine y Castells era el de personas informadas, inteligentes, autores de renombre que nos devolvían una visión de nosotros mismos halagadora, una perspectiva que el establishment político se complacía en escuchar en la medida que los encumbraba en la historia y llenaba de gloria en los foros internacionales: eran los responsables de un país latinoamericano que era ejemplo para el continente. Ese punto de vista fue cuidado como se hace con una planta delicada y valiosa. Hacerlo era una tarea que provocaba tal ensimismamiento, que cualquier crítica o señal que perturbara el encuadre oficial era desdeñada o tildada de inoportuna. Había que cuidar la democracia y sentirse orgullosos de los logros alcanzados. Era más valioso bruñir los índices macro –fuente de vanidad política para la generación que había fracasado en los setenta– que escuchar las señales de insatisfacción que adelantaran cambios necesarios para que el descontento no se transformara en una trampa.

			Los argumentos que tenían eran reales, la pobreza –medida tal y como se hacía en los ochenta– había disminuido de manera progresiva. El país se movió en sus condiciones de vida, todos avanzaron uno o varios escalones, pero Chile seguía produciendo básicamente lo mismo que a mediados del siglo xx, vendiendo minerales, celulosa o fruta, actividades extractivas que dejaban una escasa huella en el desarrollo científico o tecnológico al que la empresa privada dedicaba un presupuesto cercano a cero2.

			Impulsar y desarrollar nuevos conocimientos no era prioridad. Era una época para lucir la astucia en los negocios, la viveza en las pasadas por la bolsa, no para celebrar la inteligencia creativa orientada a imaginar algo nuevo y útil para todos. Había dinero fresco, pero las distancias entre los grupos sociales mantenían el mismo patrón de jerarquías subordinadas de antaño, aunque las relaciones entre ellos se tornaran más complejas por el cambio en las condiciones materiales.

			Sin proponérselo, las reflexiones de quienes se congratulaban por los avances materiales seguían la misma línea argumental anunciada por el general Pinochet en el discurso con el que celebró el triunfo en el plebiscito de 1980, cuando prometió que al final del período establecido por su constitución hecha a la medida, uno de cada siete chilenos tendría automóvil y uno de cada cinco, televisión. En eso consistía el desarrollo para el régimen de Pinochet: tener cosas que en el pasado resultaban sencillamente inalcanzables para la mayoría.

			Quienes defendían los avances de la transición lo hacían cerrándose a las críticas, como si esas críticas negaran el progreso logrado o mancharan una obra frágil que debía ser resguardada de todo análisis que la cuestionara u obligara a rendir cuentas. En contadas ocasiones parecían abrirse a elaborar otras metas. Según ellos, para cambiar las cosas había que seguir haciendo lo mismo, eso convertiría al país en una sociedad desarrollada. Quienes desde la propia élite política dirigente se sentían insatisfechos fueron llamados “autoflagelantes”, una palabra que transforma los cuestionamientos en azotes infligidos al propio cuerpo para sentir dolor: la transgresión a una fe religiosa que necesita remediarse a través del castigo que sigue a la culpa. Los autocomplacientes –dirigentes políticos, economistas– respondían ignorando los cambios de percepción intergeneracionales: sus argumentos parecían siempre hacer el contraste con el país que existía en 1988, un frasco de conserva al vacío. Ese era el punto de comparación. No tomaban en cuenta a los chilenos y chilenas que crecían en democracia, en un ambiente que por las mismas razones que ellos daban, había sufrido cambios; eran chilenos con mayor acceso a información y nuevas aspiraciones que en dictadura parecían inimaginables. Los autocomplacientes desdeñaban además la experiencia diaria de millones de chilenos sobreviviendo mes a mes gracias al endeudamiento crónico, acudiendo a un sistema de salud público en crisis permanente y esperando que sus hijos pudieran escapar de los escombros del sistema de educación pública en cuanto reunieran el dinero –o accedieran al crédito– para matricularlos en un colegio privado o subvencionado. Estos establecimientos privados o de copago tampoco aseguraban en sí una mejor educación; cumplían la función de aislantes sociales, espacios estancos en donde se encontraban las familias que se consideraban de un mismo nivel, brindando la tranquilidad del estatus resguardado en un país en donde egresar de un liceo era motivo de burlas y menosprecio generalizado. Fue en democracia y no en dictadura cuando se terminó por derribar la escuela pública con el impulso al sistema de copago a partir de una modificación legal promulgada en 1993 que tenía como objetivo aumentar la cobertura. Los sectores medios abandonaron los establecimientos municipales que a su vez fueron abandonados por el Estado. El mensaje era constante: huyan de los liceos, arranquen, junten algo de dinero, háganlo por el futuro de sus hijos. Los gobiernos democráticos dejaron que lo público se transformara en sinónimo de precario y peligroso, perdiendo así el punto de encuentro entre los distintos sectores medios y los más pobres, que quedaron a la deriva, distantes del resto del país, viviendo lejos de la vista de quienes tomaban decisiones. Solo aparecían en su entorno para limpiar y servir.

			Para muchos políticos, analistas y economistas esa presión cotidiana resultaba invisible, porque era una vida a la que ni ellos ni sus cercanos estaban sometidos. Seguramente, ese agobio sí formaba parte de la vida de sus empleados, conserjes o subalternos, pero a esas personas nadie les habría pedido su opinión a la hora de tomar decisiones: el contacto que la clase dirigente podía tener con ese mundo era siempre en términos de un superior jerárquico o de paternalismo, pero nunca de igual a igual, como sería con un par. En Chile, la posibilidad de un trato horizontal entre personas de distinto origen social es dificultosa, ambigua y condicionada por el ambiente del momento. Cada vez que algo escapa al orden tradicional jerárquico, la relación es puesta a prueba. Quienes tienen más dificultades para un trato igualitario son los varones heterosexuales (o que simulan serlo) de sectores privilegiados, es decir, quienes toman las decisiones, un grupo humano que en Chile es extremadamente uniforme; en general se trata de hombres –rara vez mujeres– que desconocen la experiencia de la desventaja como parte de su vida y cuya educación los ha dispuesto en ambientes cerrados, de familiaridad perpetua, en donde todo encuentro con alguien desconocido comienza con un rito de preguntas que intenta ubicar al sujeto que tiene en frente en su cartografía de redes sociales. Solo una vez que encuentra las coordenadas que identifican al otro como parte de su mundo, aceptará hablar con él en términos de igualdad y no de jerarquía. El lugar en el que a estos hombres les tocó nacer les devuelve constantemente señales de seguridad y aplomo tanto en sus decisiones como en sus percepciones. Evitan escuchar a otros porque no es necesario, les basta con escucharse a ellos mismos. La experiencia común para ellos, desde el colegio, es de avance constante sin mayores escollos en un esquema de vida que está diseñado para su propia expansión y la permanente constatación de su propia valía y la de su grupo de pertenencia. El mundo más allá de su círculo será percibido como una versión desmejorada del propio, por lo tanto, merecedor de una mirada comprensiva o compasiva, en el mejor de los casos, o de franco desprecio o temor, en el peor. Esta percepción no solo incluye a personas pobres, sino también a cualquiera ajeno a su mundo, incluso profesionales o académicos de cierto renombre pero de origen mesocrático. Ese renombre siempre estará condicionado: nunca serán tomados en cuenta como se haría con un igual con quien comparten recuerdos familiares, escolares o de antiguos veraneos. Nuevamente, la uniformidad y el horror al cambio como rasgos de convivencia.

			Esta es la raíz de la gran cantidad de insultos en torno a la pertenencia social que se suele cultivar en Chile: lo distinto, por más levemente diferente que sea, debe ser enjaulado en una mofa que lo transforme en inofensivo, que desactive la fantasía de amenaza que representa. Rotos, siúticos, raros, chinas, chuscas, indios, patipelados, chanas, flaites, chulos, negros, aceitunas, resentidos, habitan en un territorio ajeno con hábitos diferentes. Las posibilidades de un trato cotidiano horizontal, sin la presión por exhibir las señales de superioridad de clases son, por lo tanto, para ese grupo de chilenos, muy escasas.

			***

			El éxito del modelo neoliberal durante la transición reforzó las distancias y barreras de clase tradicionales en una sociedad como la chilena. La élite santiaguina se retiró a los contrafuertes cordilleranos hasta donde se llevaron la mayor parte de los colegios que tradicionalmente habían educado a sus hijos. A partir de los setenta, gran parte de la educación escolar de la clase alta había quedado a cargo de movimientos católicos ultraconservadores que promovían una visión del mundo desde una particular perspectiva religiosa muy diferente a la que comenzaría a tener el resto de los sectores medios y bajos. Esa visión tendría continuidad en la educación superior privada, sobre todo en facultades específicas –economía, derecho, ingeniería, medicina– de las dos universidades más antiguas o bien en instituciones universitarias formadas para asegurar de ese modo la permanencia de una comunidad, de un “nosotros” aparte, disminuyendo las posibilidades de convivencia entre la élite y el resto, a espacios y momentos escasísimos y bien delimitados. Un importante sector de la clase alta abrazó además posturas morales sobre la vida privada y la sexualidad de las personas, a contramano de la opinión mayoritaria. Durante la primera década de la transición lograron imponer sus puntos de vista resistiéndose a ciertas legislaciones –como la Ley de Divorcio que solo se concretó en 2004– , debido a una sobrerrepresentación de parlamentarios defensores de sus ideas en el Congreso, gracias al sistema binominal. El discurso de ese pequeño sector de la sociedad era además el dominante en los medios de comunicación, que apoyaron editorialmente campañas conservadoras religiosas para frenar modificaciones ampliamente respaldadas por la ciudadanía y refrendadas por expertos. La brecha entre las creencias de un grupo pequeño pero poderoso y las aspiraciones de una mayoría de chilenos se fue haciendo cada vez más notoria, llegando en ocasiones al absurdo como cuando un concierto de rock fue cancelado por las presiones de quienes consideraban a la banda “satánica”, o la época en que para frenar la posibilidad de que se legislara sobre el divorcio, un grupo conservador lanzó un anuncio de televisión en donde sostenía que los hijos de padres divorciados mentían y delinquían más que sus pares hijos de parejas casadas.

			El resultado es que hasta octubre de 2019 había en Chile un discurso público dominado por un grupo cuya experiencia de vida era totalmente diferente a la de la mayoría. Un puñado de políticos, economistas y analistas que sencillamente no concebían que la vida de la mayor parte de los chilenos fuera muy diferente a la suya, es decir, una en donde la fragilidad económica y el terror al despeñadero fuera una constante que se desplegaba día a día como un ruido blanco. Una vida en donde, además, sus referentes valóricos no se levantaban sobre el eje de las restricciones a la autonomía individual ni en torno al control de la sexualidad ajena.

			Hubo al menos dos autores que desde su propio territorio describieron ese malestar tempranamente con una recepción formidable del gran público: Tomás Moulian, con su libro Chile. Anatomía de un mito, y Pedro Lemebel a partir de sus crónicas. Pese a la popularidad que lograron –traspasando la academia y el ámbito estrictamente literario– sus trabajos fueron mantenidos en el espacio de lo alternativo, aquello que si bien puede ser valioso, está sesgado en el origen y, por lo tanto, debe ser mirado con distancia. Eran críticas atendibles, pero extravagantes porque para la mayoría se trataba de buenos tiempos que no debían cuestionarse.

			***

			Releer las columnas de opinión de analistas destacados publicadas antes del estallido de octubre de 2019 es chocar una y otra vez con la negación del murmullo de fondo que cualquiera podría haber notado de convivir con el ancho mundo que solía estar invisible en los diagnósticos oficiales; existía un disgusto real, no imaginario, sino muy concreto, un malestar creciente que reclamaba la atención de los políticos. El malestar no era solo una condición ambiental difusa y múltiple, había cifras que lo explicaban: los sueldos de un lado, el costo de vida del otro; el acceso al crédito y los niveles de endeudamiento. Según el Instituto Nacional de Estadísticas, en 2018 el ingreso de la mitad de los chilenos alcanzaba los cuatrocientos mil pesos mensuales o menos (unos quinientos cuarenta dólares), en un país en donde el arriendo de un departamento pequeño de dos habitaciones en un barrio de clase media costaba en promedio en la misma fecha trescientos ochenta mil pesos mensuales. En 2018, el nivel de deuda de los hogares chilenos llegaba al 73% del ingreso disponible por ellos3, uno de los más altos de la región. Para las personas que viven con ese nivel de ingreso y esas tasas de endeudamiento, cualquier enfermedad o contratiempo laboral significa un descalabro económico que los deja en la pobreza. No son clase media, son personas que habitan al borde de un acantilado en equilibrio precario, abandonados a un sistema de salud público la mayoría de las veces hostil4, una educación deficiente y un sistema de pensiones que solo funciona para quienes perciben rentas altas y que han cotizado sin interrupciones por desempleo durante toda su vida laboral. En Chile instruirse y enfermarse es caro, reproducirse es un lujo y envejecer, prohibitivo. La vida del 99% de los chilenos es dramáticamente distinta a la del 1% más rico que concentra el 26% de la riqueza del país (CEPAL, 2019) o a la vida que lleva el 0,1% más afortunado, es decir unas diez mil personas, que se llevan el 19,5% de los ingresos del país (PNUD, 2017).

			Esa brecha de ingresos y de experiencia vital no se acortó sustancialmente durante la transición. Tampoco la posibilidad de que quienes vivían en equilibrio precario lograran un respiro, sin embargo, el mensaje que recibían los chilenos para quienes la vida diaria se había transformado en una carrera de obstáculos, era que si se esforzaban lo suficiente existía la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida. Había una recompensa. Pero la realidad, los hechos que esos mismos chilenos podían comprobar estadísticamente en su entorno, es que era muy probable que al final del camino hubiera una vejez de pobreza esperándolos gracias al sistema de fondos previsionales. En la medida en que se iban sumando generaciones de pensionados con montos ridículos de jubilación mensual era muy difícil no cuestionar la promesa de futuro que el sistema difundía. Para la mayor parte de la población, esos jubilados eran sus padres, sus abuelos, sus vecinos, no eran números ni ejemplos abstractos, sino personas a las que ellos mismos debían ayudar a sobrevivir.

			Los hechos y experiencias de la mayoría por un lado, los mensajes de los defensores del modelo, del otro. No era muy raro que allí se estuviera incubando algo más grave que un mero malestar. Lo realmente extraordinario es que aun tratándose de la realidad mayoritaria de los chilenos, hubiera personas que no conocieran a nadie en su entorno de iguales que sufriera ese tipo de preocupaciones. Gente que en sus relaciones familiares y sociales no se encuentra nunca con alguien con quien mantenga el trato de par, que se atienda en la salud pública, use transporte público, cuyos hijos asistan a una escuela pública, gente que no trata con otros cuyos padres vivan solo de una jubilación de AFP. Esas personas eran (o más bien son) quienes creen que, efectivamente, cualquiera puede progresar si hace los sacrificios apropiados para sus objetivos. Desde esa burbuja acristalada, el paisaje se ve diferente y se tomaban (o se toman) las grandes decisiones.

			El mensaje recurrente que muchos políticos y economistas le habían enviado a los chilenos durante los treinta años anteriores al estallido era que debían trabajar duro para progresar. Lo repetían, como se hace con un refrán, personas que evidentemente nunca habían tenido que esforzarse demasiado por llegar hasta donde habían llegado, al menos no de la manera en que el hijo de un trabajador ambulante, de una pobladora del suburbio o un administrativo técnico debería hacerlo para estudiar y alcanzar la universidad bajo condiciones de vida adversas. Tal como ocurre en otros países en donde la bandera de la meritocracia es ondeada por la derecha y cierto progresismo, quienes con más energía esparcen la idea del mérito como gran impulsor son justamente quienes nacieron y se criaron en posiciones privilegiadas que les permitieron acceder a educación y redes familiares que los encumbraron al poder. Todo indica que para ellos todas esas ventajas resultan imperceptibles a sus sentidos, sin percatarse de que cuando hablaban de “esfuerzo” están haciendo referencia a algo que para los otros significaba un asunto muchísimo más rudo que tomar el metro para ir a la universidad en lugar de hacerlo conduciendo un auto. Sin embargo, esas mismas personas suelen ponerse a sí mismas como ejemplos de resistencia para sobreponerse a las dificultades del entorno, un gesto repetitivo que revela cuán invisibles o irrelevantes son para ellos –políticos, economistas, comentaristas– las diferencias de contexto.

			Una de las últimas recomendaciones en esa dirección antes del estallido de octubre la hizo Juan Andrés Fontaine en su calidad de ministro de Economía. El 8 de octubre de 2019, luego de anunciar el alza del pasaje de metro, Fontaine sugirió a los santiaguinos levantase más temprano para evitar la tarifa de horario punta y así ahorrar dinero. Lo habitual es que las estaciones terminales del metro de las comunas más populosas se repleten apenas abren sus puertas y es común ver de madrugada personas esperando en las paradas de bus, asegurándose tomar las primeras micros que inician el recorrido con la esperanza de tomar un asiento y no tener que soportar de pie un trayecto que puede extenderse por más de una hora. Para la mayoría de los santiaguinos que viven en la periferia, la jornada comienza en la madrugada aguardando transporte, una experiencia que seguramente el economista jamás vivió; sin embargo él juzgó que era pertinente recomendarles levantarse aun más temprano. Aquella frase, junto a la del ministro de Hacienda, Felipe Larraín, que llamó a comprar flores porque habían bajado de precio, aportaron la energía que faltaba para que las placas tectónicas comenzaran a moverse.

			Con el paso de los días, un par de personas que conocían al entonces ministro Fontaine me comentaron en privado que esas declaraciones, o al menos lo que se infería de ellas, no correspondían a su carácter ni a su sensibilidad. Les desconcertó la declaración. Un mes después del estallido, Juan Andrés Fontaine pidió disculpas públicas por su frase sobre el pasaje del metro. El economista dijo que no reflejaba “lo que siento, lo que pienso, lo que ha sido mi trabajo”. La disculpa podía sonar confusa –¿cómo alguien hace una declaración de lo que no piensa voluntariamente, sin haber sido obligado?–, pero creo que Fontaine quiso explicar algo que si bien puede sonar absurdo, es coherente con el rechazo persistente que tiene cierta élite chilena a reflexionar sobre el modo en que un origen de clase distinto determina un modo de vida en Chile y con la dificultad que tiene esa misma élite para tomar conciencia de los contextos culturales, sociales y políticos cuando les resultan tan ajenos y desconocidos.

			Generalmente, nos inhibimos de hablar de esas diferencias con franqueza, como un hecho de la causa, porque hablarlo significa automáticamente crear tensiones y poner en evidencia una historia que para algunos resulta amenazante y, para muchos otros, humillante. La reacción inmediata entre quienes se sienten aludidos es llamar “resentido” o calificar de “comunista” (a modo de insulto) a quien se detiene sobre esos contrastes. Sin embargo, creo que es necesario hacerlo para entender los frenos culturales de nuestra democracia.

			En el momento de dar esa declaración, Juan Andrés Fontaine no midió que sus palabras –viniendo de quien venían, con su aspecto y con su nombre– eran mucho más que una simple recomendación. Pasó por alto el peso y el significado que cobraba que una persona en sus circunstancias –parte de una familia connotada, vinculado firmemente a la clase alta local, un origen que naturalmente él no eligió– hiciera un llamado a una mayoría que vivía en condiciones muy distintas a las suyas a esforzarse más madrugando. La declaración del entonces ministro podría describirse como una especie de lapsus linguae del que seguramente tomó conciencia después, por eso se excusó con una frase tan oscura como “no pienso lo que dije”. El ministro, en lugar de expresar un contenido reprimido como una mala palabra o una grosería, pasó por alto la manera en que se distribuyen los privilegios. Difícilmente fue algo consciente; es probable que se tratara solamente de la desafortunada expresión de una cultura grupal que evita enfrentar una realidad que los pone a ellos en una situación extremadamente ventajosa respecto de la mayoría, y por lo tanto, relativiza su propio mérito individual. Hacerse cargo de esa realidad significa también, al menos potencialmente, poner en duda que el sitial alcanzado sea solo el fruto de la inteligencia y la calidad del trabajo desempeñado: tal vez no sea tan inteligente, tal vez solo tuve más oportunidades que la mayoría, tal vez de haber nacido en otras circunstancias tendría que estar madrugando para tomar el primer carro del metro.

			La interpretación que hizo la opinión pública de las palabras de Fontaine no fue tanto sobre su consejo concreto (madruguen para ahorrar) como sobre el contenido reprimido de la declaración: un señor de clase alta, educado en las mejores instituciones, que nunca tuvo que madrugar de lunes a viernes para ir apretujado en el metro en un viaje de hora y media de ida y de vuelta, nos dice que debemos levantarnos aun más temprano si queremos ahorrar treinta pesos; nos lo dice a nosotros, a los que no nos queda más opción que vivir en barrios alejados de nuestro trabajo, en comunas donde todo es distinto a los barrios acomodados, porque incluso el trazado del metro –en viaducto y no en subterráneo– subraya la diferencia. No se trataba solo de treinta pesos, sino de hacer como si ese monto de dinero significara lo mismo para un ministro que para el usuario diario del tren metropolitano.

			Puestas las cosas en contexto, la declaración del secretario de Estado sonaba, sin duda, como una agresión, una burla que perfectamente podría haberse evitado si es que pudiéramos hablar de la realidad y abordar los hechos sin temor a caminar sobre un terreno pantanoso. De alguna manera, el inconsciente del ministro quiso soslayar la existencia de ese terreno; en lugar de enfrentarlo dijo algo que, efectivamente, no pensaba.

			El modelo neoliberal promete el éxito individual como recompensa segura del trabajo duro y la dedicación. Las oportunidades están allá afuera, tómalas, esfuérzate y prospera. Para que esa fórmula funcione como un hecho de la causa para todos en un país como el nuestro, es necesario hacer un rodeo mental constante que evite enfrentar el grado en que la desigualdad condiciona la receta. ¿Qué se hace entonces? Evitar nombrarla, como si tan solo con ese gesto desapareciera. Transformar su inexistencia o irrelevancia es un asunto de fe, de adhesión a una creencia dogmática que en este caso es un modelo económico que se defiende como se hace con aquello que sostiene la propia vida, le da sentido y trascendencia al lugar en el mundo que se ocupa. A una élite intensamente religiosa le resultaba particularmente fácil adherir a un modelo económico, de un modo similar al que los feligreses más devotos abrazan un movimiento espiritual, si ese modelo reforzaba sus posiciones de poder relativo, les ofrecía bienestar, disminuyendo la exposición a situaciones inquietantes que los obligara a enfrentarse con los inconvenientes que provoca la desigualdad y la pobreza en un país como el nuestro. Tanto la fe como el modelo establecen una idea de lo “natural” o lo “normal” que no puede alterarse sin caer en un pecado o en un acto de insurrección amenazante que debe ser controlado con rigor. Lo que era bueno para los más afortunados, era bueno para todos. No hay duda posible, y si la hay, es sospechosa.

			Poner entre paréntesis las desigualdades de ingreso, de trato, de respeto y de posición en la pirámide social, o derechamente anularlas como factor que determine el funcionamiento de la promesa de progreso, es un ejercicio que caracterizó los años noventa. Tenía sentido que así fuera, porque la urgencia política era mejorar las condiciones de vida paupérrimas en las que vivía cerca de la mitad de la población hasta el último año de la dictadura. La democracia logró ese primer objetivo: durante esa década la pobreza tal y como la conocíamos históricamente en Chile, con sus brutales carencias materiales, retrocedió. Los pobres ya no deambularían descalzos por las calles, la mortalidad infantil y la desnutrición cayeron en picada. Si en 1987 el 45,1% de los chilenos vivía bajo la línea de la pobreza, en 1998 esa tasa disminuyó al 21,7%5. La antigua miseria, sin embargo, cobraría otra forma, seguiría presente en las carencias culturales con el rigor de la vida en las poblaciones, en viviendas sociales mal construidas con muros de cartón piedra, tuberías con filtraciones, habitaciones carcomidas por el moho, espacios ínfimos y hacinamiento asegurado si la familia crecía. Centenares de blocks esparcidos en zonas sin servicios públicos, ni hospitales, ni protección policial. La aplicación dogmática del modelo neoliberal tenía una cara menos amable cuando el crecimiento se contemplaba desde los bordes de las poblaciones, en las esquinas de los paraderos de micro junto a las villas de la periferia, en la urgencia de un hospital público escuchando los quejidos de un anciano sentado en una silla plástica durante mañana y tarde porque no hay camas disponibles para internarlo.

			Durante la transición, la pobreza cambió el rostro, se reencarnó en una nueva forma de marginación.

			***

			Entre 1979 y 1985 fueron erradicadas casi treinta mil familias pobres que vivían en los barrios del nororiente de Santiago, la zona hacia donde los capitalinos más acomodados se habían comenzado a mudar desde mediados del siglo xx. Esas familias pobres fueron llevadas en camiones militares hasta lo que en ese entonces era la periferia rural de la capital y a ciudades de provincia6.

			El total de personas trasladadas equivalía a la población de Talca. La dictadura prometía darles una “vivienda” a quienes habitaban chozas de tablones y cartones en descampados junto al Mapocho. Sin ellos ahí, el valor de esos terrenos se multiplicaría. Lo que obtuvo a cambio la mayoría de las familias erradicadas fueron casetas sanitarias dispuestas junto a potreros alejados de sus barrios de origen, distantes de cualquier oportunidad de trabajo. En lo sucesivo, las políticas de vivienda en democracia continuarían llevando a los más pobres hacia lugares remotos donde vivirían todos juntos en casas tan diminutas que incluso serían apodadas con nombres de golosina. Con el tiempo, esas poblaciones serían conocidas como focos de delincuencia y centro de operaciones del narcotráfico.

			Según el INE, durante la primera década de la transición, el 60% del total de viviendas construidas en Chile eran parte de programas habitacionales subsidiados. Eso significaba un avance y todo indica que un gran negocio para empresas inmobiliarias y constructoras, pero no necesariamente mejores condiciones de vida para quienes accedían a las casas asignadas a las familias de menores ingresos. Sin duda, para muchos significaba dejar atrás la miseria material o la vida de allegado en una casa ajena, pero a la larga comprobaban que también era una especie de destierro a una zona desconocida y hostil.

			En diciembre de 2010 conocí las poblaciones construidas al sur de Puente Alto durante los años noventa, a costa de antiguos terrenos agrícolas. Las calles, pasajes y casas se multiplicaban como un tejido denso y gris sobre un campo reseco y polvoriento. Fui a reportear para la columna que en ese entonces tenía en un diario sobre la vida en la ciudad. Quise hacerlo luego de haber leído un informe urbanístico sobre los “guetos” –esa palabra usaba el estudio– levantados durante la transición7. La utilización de esa palabra no era casual, sino la expresión más adecuada que encontraron para definir zonas alejadas a las que llegaron a vivir familias con un rasgo en común: todos eran pobres. Enormes barrios de viviendas sociales con servicios públicos mínimos y alejados de la ciudad. Poblaciones que además son comúnmente identificadas como zonas peligrosas en noticieros y programas de televisión dedicados a la crónica roja. Son extensiones monótonas, desangeladas, en donde abundan las botillerías y las parroquias evangélicas; no hay parques, ni plaza y aquello que en los mapas aparece indicado como “área verde”, no es más que un paño de terreno insolado que en ocasiones es usado como basural.

			Recorrí calles y pasajes y hablé con vecinos a los que abordaba tocándoles la puerta o entablando conversación en la calle. Una de esas vecinas se llamaba Fabiola Méndez y vivía en la Villa Santa Catalina, a cuadras de la población El Volcán que está junto a la población Bajos de Mena. El Volcán cobró fama gracias a la película El chacotero sentimental (1999). Una de las historias de la cinta se localizaba ahí; un matrimonio joven que vivía de allegado en la casa de los padres de uno de ellos quería tener sexo, pero no podía, no había una habitación para ellos, tampoco tenían dinero ni tiempo como para buscar un lugar fuera. La estrechez y la fragilidad de las construcciones –cualquier cosa que ocurría en una pieza, se escuchaba en la otra– los acorralaba.

			El tema resultaba cómico hasta cierto punto, pero tenía un fondo de tragedia: familias viviendo amontonadas sin posibilidad de tener intimidad a ninguna hora del día. Puertas adentro todo es hacinamiento, la salita minúscula que de noche es el dormitorio de alguien, las habitaciones compartidas, el desagüe del baño del vecino que se escucha encima de la cocina, la ropa húmeda amontonada en invierno, el sopor del verano, mientras en la calle hay un paisaje duro, agresivo y peligroso.

			En la Villa Santa Catalina había rejas en cada casa, en cada ventana, y cubriendo puertas como una mascarilla ortopédica. Los almacenes de los alrededores, por ejemplo, tenían protecciones en la entrada y en el mostrador, separando al cliente del tendero como si se tratara de una jaula. Fabiola Méndez, la vecina con la que conversé, me contó que cuando le preguntaban dónde vivía, ella evitaba nombrar El Volcán y Bajos de Mena, porque sabía que en cuanto lo dijera, la mirarían de otro modo, de un modo que no le gusta. Ella sabía notar eso en la mirada, todos lo notamos. Por eso ella seleccionaba con cuidado las referencias, y solía decir que su villa estaba en la parte alta de Puente Alto. “El Alto Puente Alto”, me dijo, riéndose de ella misma por la ocurrencia. En rigor, para un afuerino, era difícil distinguir, de buenas a primeras, dónde comenzaba su villa –una urbanización pequeña– y dónde las poblaciones aledañas. El perfil de los blocks de departamentos eran un indicio. Allí donde había blocks de tres pisos color sangre, enfrentados con una maraña de escaleras que los conectaba, el asunto se ponía difícil. Su casa, en cambio, no parecía una pila de cajones arrojada al descampado.

			Fabiola Méndez me dijo que la locomoción para llegar al centro de la comuna de Puente Alto era escasa, ni qué decir para llegar al centro de Santiago, y que no contaban con servicio de cable porque nadie quería arriesgarse a ir a instalarlo. “Tampoco podemos salir de noche”.

			Otro vecino con el que hablé fue Jonathan Sanzana, vivía en un block de El Volcán 2, una de las poblaciones que a Fabiola Méndez no le gustaba nombrar como referencia de su domicilio. Estaban a cuadras de distancia, pero en su forma de ver las cosas, entre ambos había una diferencia definitiva. Jonathan Sanzana organizaba actividades para la comunidad: escuelas de fútbol, funciones de cine y últimamente una maratón como las que se corren en el centro. También le regalaba tiza a los niños de la población para que dibujaran en la vereda, y lo que los niños dibujaban con más frecuencia, eran cosas que no tenían en el barrio, cosas como árboles y pasto.

			“Aquí quedó la escoba seis o siete años atrás –me explicó Sanzana– cuando mezclaron agua con aceite luego de las demoliciones de edificios mal construidos, hubo traslados de un lugar a otro y llegó gente de otras poblaciones”. Aunque su propia familia venía de lejos, de Renca, él creía que la gente nueva era el problema. “Lo peor de vivir aquí es el estigma”.

			Usó la palabra “estigma” varias veces mientras conversamos.

			Hasta 2010 había 1,7 millones de chilenos viviendo en esas condiciones. El 44% de ellos de la Región Metropolitana. Solo en Bajos de Mena la población alcanzaba las ciento veintidós mil personas, equivalente a la ciudad de Punta Arenas, pero sin bancos, ni farmacias, ni parques, ni nada de lo que sentirse orgulloso.

			Miles de personas enviadas a vivir avergonzadas en la última esquina del mapa.

			Nueve años después, en ese mismo lugar, el estallido de octubre de 2019 se sentiría como un aullido de rabia y fuego.

			***

			A mediados de los noventa la prensa escrita recogió la idea de que una nueva clase media surgía en el país. Incluso el diario El Mercurio, tradicionalmente orientado a los sectores de mayores ingresos, lanzó la publicación de suplementos comunales que apuntaban específicamente a los lectores de los nuevos barrios. Esta nueva clase media chilena fue localizada específicamente en dos comunas metropolitanas: La Florida y Maipú. La población de ambas había crecido exponencialmente desde fines de los ochenta y en ambas se habían levantado grandes centros comerciales con un apabullante éxito de ventas.

			Hasta 1992 en Chile los grandes malls, edificios con comercio interior al estilo suburbio norteamericano, se habían construido en los barrios más ricos de Santiago. Allí también se instalaban las franquicias de comida rápida internacionales y las marcas de grandes tiendas. Lo que en los países desarrollados era considerado consumo masivo, en Chile hasta principio de los noventa tenía un rasgo de exclusividad orientado a los barrios más acomodados. Eso cambió en 1992 con la inauguración del Mall Plaza Vespucio del paradero 14 de La Florida. Con ese centro comercial surgió también más nítidamente la noción de una nueva clase media chilena al alero del consumo. Pronto, el esquema se repetiría en otras comunas de Santiago y en las ciudades más grandes de provincia, atrayendo al nuevo consumidor chileno.

			Las cifras de crecimiento eran el pulso que indicaba que el corazón de la promesa del modelo gozaba de buena salud. Durante los primeros ocho años de la transición el país auscultaba con entusiasmo el ritmo de los latidos. Ese era el aspecto luminoso de la transición que ayudaba a sobrellevar la pesada carga de lo ocurrido en dictadura, una manera de correr hacia adelante y tomar distancia de los años en que los chilenos habíamos vivido bajo un régimen que no solo persiguió, torturó y asesinó opositores, sino también nos hizo vivir en la hostilidad, la desconfianza y el miedo. La mayoría de los chilenos, sobre todo quienes habían sido adultos y opositores al régimen, estaban exhaustos y temerosos de que la dictadura volviera y con ella, toda su carga.
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