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			Sinopsi

		

		
			La gent creu que en Tyler ho té tot..., però ell sap que no té res.

			Una nòvia al·lucinant, un cotxe imponent, moltes festes i admiració: una vida aparentment enlluernadora. Però en Tyler se sent trencat, i només ell en sap el motiu. Una realitat dramàtica que amaga a tothom i que l’està destrossant per dins.

			Fins que apareix l’Eden, i tot esclata en mil bocins. Ella és l’única persona capaç de veure més enllà de les aparences, d’anar més enllà de la imatge de noi dolent, de descobrir la seva vul- nerabilitat. I això, en Tyler no s’ho pot permetre...
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			Per a tots els meus increïbles lectors, perquè aquesta història és per a vosaltres.

		

	
		
			1

		

		
			Fa cinc anys 

			Em noto el canell entumit mentre em passo la mà pels cabells, molls i enredats després d’haver estat una hora dins la banyera, enfonsant-hi el cap de tant en tant per comptar a veure quants segons aguanto sota l’aigua. Tinc el rècord de noranta-tres segons, però m’agradaria aguantar més.

			M’assec a la vora de la banyera i agafo la capsa dels analgèsics que hi ha al costat de la pica. No en queden gaires. Amb sort, la mare en comprarà més. Trec dues pastilletes i les agafo fort dins el puny mentre m’inclino endavant i omplo un got d’aigua. M’empasso la primera, i la segona, i després aboco l’aigua que queda al got de nou a la pica.

			Em miro l’espatlla. Tinc esgarrapades a l’alçada de l’omòplat, però ara ja no sagnen. A sota el tall recent hi ha un blau multicolor, una barreja de liles i blaus. Me’l toco amb els dits i em fa mal, em noto el dolor molt per sota la superfície. Voldria agafar gel de la cuina, però això vol dir que haig de passar per davant de la sala d’estar i l’última cosa que vull ara és fer-me veure. Passen de les onze. Hauria de ser al llit. Demà és dia d’escola.

			M’aixeco i deixo els analgèsics que queden dins l’armariet de dalt de la pica, al fons del segon prestatge començant per dalt, perquè és allà on puc arribar. Sé que demà els necessitaré. Quan tanco la porta de l’armariet em trobo el meu reflex buit al mirall, mirant-me, i m’adono que tinc un tall minúscul al llavi inferior. M’inclino endavant i m’agafo el llavi entre el polze i l’índex per veure’l bé a prop del mirall. No recordo de quan és, no es veu recent, i per tant sé que no és d’aquesta nit.

			Faig que no amb el cap i em tiro enrere. Tant és de quan sigui, perquè tan bon punt es curi, en tindré un altre al seu lloc. I també perdré més sang, i tindré més blaus.

			El meu reflex continua allà davant, els ulls de mirada inexpressiva, enfonsats a la cara, les espatlles caigudes i els llavis en forma de ganyota constant. Em poso un mà al front i m’aguanto els cabells enrere per deixar al descobert el tall profund que me’l travessa. Està tardant una eternitat a curar-se i pateixo per si m’hi queda una cicatriu. M’abaixo els cabells molls de nou cap endavant ràpidament i em giro d’esquena al mirall.

			Agafo la samarreta i me la poso. Tinc una tira de blaus mig descolorits a la part inferior de l’esquena i me’ls haig de tapar, o sigui que s’ha acabat anar sense samarreta. Sempre hi ha alguna cosa nova que cal amagar. Em poso uns pantalons curts, llanço la tovallola a la banyera buida i em miro un cop més al mirall abans de sortir del bany. No s’hi veu res, ja puc sortir.

			Obro la porta quatre centímetres amb molt de compte i intentant no fer gens de soroll. Surto a fora. Els llums estan apagats, tot és fosc. Sento el televisor que prové de la sala d’estar i els meus pares que riuen a l’uníson mentre miren ves a saber quin programa. Avanço passadís enllà amb passes lleugeres en direcció a l’escala, però a mesura que m’acosto a la sala m’adono que la porta és una mica oberta i, en comptes d’enfilar amunt, que és el que hauria de fer, hi trec el nas per l’escletxa.

			El pare i la mare estan ajaguts al sofà ben juntets. Ell l’agafa bé contra seu i li recolza la barbeta al cap. La mare riu, però se la nota cansada. Tot just ha arribat del despatx quan jo amb prou feines tancava la porta del bany i em ficava dins la banyera ara fa una hora.

			M’aparto de la sala d’estar i faig mitja volta, arrenco a córrer escales amunt tan ràpid com puc; pujo els esglaons de dos en dos. Gràcies a la moqueta, són passos silenciosos. La porta de la meva habitació és oberta de bat a bat, hi ha el llum encès, però m’aturo un segon i miro cap a la porta de l’habitació de la dreta, la dels meus germans. 

			Acluco lleugerament els ulls esperant que se m’acostumin a la foscor. Al llit de l’esquerra hi ha adormit el meu germà petit, en Chase. Està ajagut de bocaterrosa, amb la cara clavada al coixí i una cama que li surt enfora. Al llit de la dreta, en Jamie ronca fluixet. Té un nyanyo morat al front perquè un nano de quart del seu equip de beisbol li ha llançat la pilota a la cara sense voler.

			Tant de bo els meus morats també fossin resultats d’accions fetes sense voler.

			Surto de l’habitació i tanco la porta, però no del tot. A en Chase encara li fa por la foscor i li agrada que la deixin oberta o sigui que només l’ajusto i vaig cap a la meva habitació.

			Tot està tal com ho he deixat. Tinc els deures de matemàtiques escampats per terra, piles inútils de papers que no em serviran per entregar-los la setmana que ve. Hi ha un full estripat en tres parts desiguals. És on hi ha l’equació que no m’ha sortit. I es veu que amb un sol error n’hi ha prou per espifiar-la completament, encara que es tracti de les matemàtiques de segon de secundària. Demà ho hauré de solucionar i suplicar als déus perquè tot estigui finalment tal com ho vol ell.

			Recullo els fulls i els entaforo dins la motxilla, apago el llum i em fico al llit. Però em fa mal, i faig una ganyota alhora que em giro cap a la dreta. Em tapo amb la vànova i em quedo estirat enmig de la foscor amb la mirada clavada a la paret. Tinc la sensació que passen segles. Sempre tardo molt a adormir-me.

			Alço la mà dreta enlaire. Doblego els dits i faig girar el canell tres vegades. Se suposa que ho haig de fer una pila de vegades al llarg del dia, però sempre me n’oblido. Després de tenir el canell enguixat durant quatre setmanes, ara me’l noto molt encarcarat. La fractura pot trigar unes quantes setmanes més a soldar-se bé.

			De sobte sento unes passes que pugen per les escales i abaixo ràpidament la mà, tanco els ulls i faig veure que dormo. Ho faig molt, això, i em surt força bé. Fins i tot deixo la boca entreoberta i respiro rítmicament. 

			La porta de l’habitació s’obre i durant uns instants es fa silenci mentre ell es queda dret a fora abans de decidir-se a entrar. Sé que és ell. Sempre l’és.

			Entra, tanca la porta darrere seu i sento el clic del pany fluixet. Només se sent la seva respiració, i al cap d’una estona noto com es mou a poc a poc per dins de la cambra. No sé què fa i, tot i que em moro de ganes de tombar-me i obrir els ulls per veure-ho, no vull arriscar-me. Em quedo immòbil.

			Se sent remor de fulls i crec que em deu estar mirant dins la motxilla, perquè tenint en compte el que ha passat abans és molt probable que busqui els deures de matemàtiques. De nou silenci. Més remor de papers. Un sospir llarg que sona més aviat com un gemec.

			I després parla, i la seva veu trenca el silenci. Unes paraules fluixetes, mormols:

			—Em sap greu, Tyler.

			No sé si es pensa que estic adormit o despert, però sí que sé que em diu moltes vegades que li sap greu. I també sé que no m’ho diu de veritat. Si m’ho digués de veritat no m’ho hauria de dir una altra vegada demà, ni demà passat. Em fa por que sempre tingui alguna cosa per la qual disculpar-se. 

			Jo continuo immòbil, perquè com més aviat el pugui convèncer que estic adormit, més aviat se n’anirà. I em sembla que s’ho està empassant, perquè no ha dit res més. Diria que tampoc no s’ha mogut i no sé on és exactament de l’habitació.

			Durant els minuts següents no passa res i jo em limito a concentrar-me en la meva respiració, a pregar perquè se’n vagi. I tot seguit més passes fortes damunt la moqueta i la porta que s’obre i la pausa final. Torna a sospirar, però ara sembla empipat, i no sé si està molest amb mi o amb ell mateix. Crec que està molest amb mi. És amb mi amb qui normalment s’empipa.

			La porta de l’habitació es tanca i ell ja no hi és.

			Alleujat, deixo anar l’aire i obro els ulls. Com a mínim ara sé que aquesta nit la cosa ja s’ha acabat. Ara ja podré dormir; però no ho faré, perquè fa mesos que no dormo seguit. D’aquí a unes hores em despertaré i em quedaré mirant el sostre fins a tornar-me a quedar adormit, i així tota la nit.

			Però, tot i que no puc dormir mai bé, aquesta sempre és la millor part de cada dia. La part en què sé que durant les set hores següents no corro perill. M’agrada aquesta sensació, però alhora detesto saber que demà ho hauré de tornar a fer tot igual.

			Demà hauré de tornar a l’escola i fer com si res davant de tothom.

			Demà hauré d’esforçar-me al màxim perquè la mare no em vegi les ferides recents d’aquesta nit.

			Demà m’apareixeran nous blaus i tindré talls nous.

			I serà el pare qui me’ls haurà fet.
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			Actualitat

			Algú m’ha fotut alguna cosa a la cervesa. No té el mateix gust que fa deu minuts. Tanco un ull i m’acosto al coll de l’ampo­lla per mirar-hi a dins a veure si algú m’hi ha abocat alguna altra beguda mentre jo estava distret. Sento una olor forta de rom. Dono un cop d’ull a la cuina. Hi ha en Jake d’esquena, inclinat sobre el marbre, barrejant ves a saber quantes begudes com si fos un bàrman de debò. Mira que l’arribo a detestar, aquest paio.

			—Què passa?

			Abaixo la mirada cap a la Tiffani. Fa cinc minuts que està estirada damunt meu, amb aquestes cames tan llargues que té doblegades sobre el meu genoll i el cap recolzat en el bíceps. Em passa les ungles lentament pel pit resseguint cercles imaginaris, i ara m’adono per primera vegada que ha parat. Ha alçat la cara i els seus ulls blau clar m’observen darrere unes pesta­nyes espesses que ahir no tenia.

			—En Jake es pensa que fot molta gràcia ficar-me rom dins la cervesa —li dic, i premo els llavis tancats abans de deixar l’ampolla damunt la tauleta del costat del sofà—. Vine aquí —li mormolo, i li trec el braç de sota per passar-l’hi per darrere les espatlles i acostar-me-la més. Ella em recolza el cap damunt del pit i sé que com a mínim em deixarà cinc capes de maquillatge a la camisa, però m’és igual, perquè jo aprofito per repassar-li les cames amb la mirada. Li acaricio el genoll amb la mà i la vaig abaixant fins a les cuixes de pell suau. Duu un vestit negre massa curt i massa ajustat, però tampoc no em puc queixar—. A quina hora marxarem?

			—Havia pensat cap allà les onze —diu ella, però sé que està distreta, perquè m’agafa la mà i em posa la seva al damunt. Arrossega la meva lentament cuixa amunt, per sota del vestit. Li frego les puntes de la roba interior amb els dits i quan abaixo la mirada per veure-la la trobo somrient. Se m’acosta més a l’orella i xiuxiueja—: Et quedaràs aquí, aquesta nit? 

			Abans m’encantava quan feia això amb la veu, quan l’abaixava tant que amb prou feines la sentia; fa un o dos anys em tornava boig, però ara ja no. Només vol que li pari atenció i per això em promet sexe.

			Sigui com sigui, ara la cosa no cola. Redreço l’esquena una mica i l’estiro cap a la falda. Amb una mà li continuo agafant el maluc per sota el vestit i amb l’altra li aparto la cabellera rossa cap a un costat per fregar-li el coll amb els llavis. Ella mou el cap ben enrere alhora que em passa els dits pels cabells; té els ulls tancats. Li pessigo la pell amb les dents i hi deixo el senyal de sempre. La Tiffani diu que odia els xuclets, però mai no intenta aturar-me, així que ho dubto.

			De sobte s’enretira de sobre meu i fa un bot. Amb el soroll de la música que prové dels altaveus de la cuina que controla en Jake no he pogut sentir la porta del carrer que s’obria.

			Però la Tiffani sí que l’ha sentit. I tot d’una deixa el got damunt la tauleta de centre i s’estira el vestit cap avall amb l’esperança que li tapi una mica més les cuixes. Ara com ara amb prou feines li arriba al cul.

			—Mama —deixa anar, i fa un pas endavant descalça pel terra de fusta—. Em pensava que havies dit que treballaries fins tard.

			—Són quarts de nou —sentencia la Jill. Porta una carpeta negra encastada contra el pit i avança cap a la cuina amb els talons que piquen sorollosament a terra—. És tard. —Serra els llavis en senyal de desaprovació mentre mira al voltant. Primer l’alcohol que hi ha damunt del marbre i després en Jake, que es tira endavant ràpidament per abaixar el volum de la música, i, finalment, la Tiffani—. No m’havies dit que els teus amics vindrien a casa.

			La Tiffani continua estirant-se el vestit avall, si bé s’ha de reconèixer que la seva mare no ha quedat gaire impressionada.

			—Perquè em pensava que quan tornessis ja no hi seríem —admet arronsant-se d’espatlles. Plega els braços sobre el pit, però se li nota que l’únic que fa és intentar amagar el cos descobert que se li veu amb aquest vestit.

			—I es pot saber on volíeu anar? —demana la Jill en aquell to de veu tan sec de sempre. En els tres anys que fa que surto amb la Tiffani em sembla que encara és l’hora que hagi vist somriure la seva mare. És una cabrona. Totes dues ho són.

			—Hi ha una festa —diu la Tiffany fent una ganyota—. Havia pensat que podíem estar-nos aquí fins que fos l’hora d’anar-hi. És que, mama, ja saps que no es pot arribar d’hora a les festes a casa d’algú. És patètic.

			—D’acord —assenteix la Jill, però amb aquest to sever és obvi que no li fa gens de gràcia que siguem aquí—. Abaixeu la música. Tinc el cap com un bombo. —Es frega les temples com si ens ho volgués demostrar, es passa els cabells per darrere l’espatlla i fa mitja volta en direcció a la porta, mentre entretanca els ulls i em llança una mirada de fàstic, i jo alço la mà i la saludo. Només somric perquè sé que li fotrà ràbia.

			I és que a la mare de la Tiffani no li caic bé. Mai no li he caigut bé, ni des de bon principi quan la vaig conèixer fa temps i la Tiffani i jo només érem amics. Ni tan sols aleshores no volia que la seva filla estigués amb un noi com jo. Males influències, pensava ella, i és que, en certa manera, ho era. Amb els anys, aquella antipatia s’ha anat transformant en un menyspreu in crescendo que no intenta amagar. Però a mi tampoc no és que m’importi tant la Tiffani, i la seva mare encara menys, i com que sé que aquesta relació no va enlloc, no em preocupa gens si caic o no caic bé als seus pares.

			Tan bon punt la Jill ja no hi és, la Tiffani es relaxa de nou i es deixa estar el vestit.

			—És tan patètica, de vegades —fa, i posa els ulls en blanc. Li diu a en Jake que torni a apujar el volum de la música alhora que es planta al costat dels altaveus. I ell va amb compte de no posar-la tan alta com abans.

			M’aixeco del sofà i m’acosto a aquell parell mentre decideixen quines cançons afegir a la llista i què volen beure ara. M’esmunyo entre tots dos i passo els braços al voltant de les espatlles de la Tiffany. Ella se m’enganxa encara més. En Jake ens mira de reüll. En Jake Maxwell pot aconseguir qualsevol noia que vulgui, però no pot tenir la Tiffani. Estic convençut que sempre li farà ràbia que tres anys enrere ella m’escollís a mi i no a ell. A vegades m’agrada aquesta sensació de saber que estic amb una noia per qui molts nois serien capaços de matar. I a vegades penso que tant de bo la Tiffani hagués escollit en Jake i no a mi. Així seria ell a qui les hi faria passar putes, i no a mi. 

			Allargo el braç i trec una altra ampolla de cervesa de la caixa, i quan la tinc a la mà en Jake alça el cap i em pregunta:

			—Què li passa a la cervesa que tenies? 

			El molt cabró em mira somrient amb la cella alçada i torno a pensar com tot el numeret del «fem veure que som amiguets pel bé de tothom» no és res més que merda i companyia. Em venen unes ganes terribles de fotre-li una hòstia!

			El travesso amb la mirada. La majoria de les vegades no cal que faci servir les paraules per advertir a algú que amb mi no s’hi juga, però en Jake ja s’hi ha acostumat i en lloc de fer-se enrere es limita a riure burleta i em passa l’obridor. M’hi jugo el que vulguis que em vol tocar la moral a veure si algun dia exploto de veritat. És com si em posés a prova la paciència.

			—Què foten en Dean i la Megs a dalt? —em pregunta ara tan tranquil com sempre mirant-se el rellotge del canell. Quan torna a alçar la mirada dona un cop d’ull a la beguda que estava preparant fa uns minuts—. Acabo de fer un nou còctel d’autor i necessito que en Dean em faci de conillet d’Índies i el tasti primer.

			Em tiro endavant i dono un cop d’ull a la beguda. L’única cosa exòtica que s’hi veu és que és d’un verd intens.

			—Vaig a buscar-los —dic.

			Deixo anar la Tiffani, obro la cervesa i en prenc un glop de camí cap a l’escala. Pujo a poc a poc, amb una mà agafo precàriament la cervesa i l’altra me la passo entre els cabells. Em fot ràbia no haver-me emborratxat encara. Falten un parell d’hores per anar a la festa, tinc temps per canviar la situació. No suporto anar de festa quan estic sobri. No m’ha agradat mai.

			La porta de l’habitació de la Tiffani està entreoberta i veig la Meghan mig histèrica que va d’una punta a l’altra de la cambra caminant agafant-se la cara amb les mans i gemegant. En Dean se la mira i es grata el clatell.

			—Tios, déu-n’hi-do l’estona que fa que sou aquí dalt, eh? —els dic, i obro la porta abans de ficar-me dins l’habitació. Tots dos em miren, i la Meghan fa cara d’esveradíssima, amb les dents serrades de tal manera que sembla que intenti contenir un xiscle, alhora que es deixa caure damunt del llit de la Tiffani. I aleshores m’adono que duu el vestit descordat per darrere. Em miro en Dean amb la cella alçada—. Que us heu enrotllat?

			—Molt graciós —diu en Dean, i sospira profundament. Nega amb el cap i assenteix en direcció a la Meghan—. La cremallera se li ha quedat encallada.

			La Meghan s’asseu ràpidament i tira els mocs amunt.

			—Li hauré de demanar alguna cosa a la Tiffani —somiqueja com si fos el pitjor que pogués passar. 

			Sé que si poso els ulls en blanc em matarà, però és que costa controlar-se quan te la trobes aquí dalt histèrica per un coi de vestit de no res. Després d’estar tres anys amb la Tiffani ja estic acostumat als grans problemes del «què em poso?».

			—Vine —li dic. 

			Deixo la cervesa sobre la calaixera de la Tiffani, m’acosto al llit i estiro els braços per agafar-li les mans i ajudar-la a alçar-se. Me li planto al darrere i li ressegueixo l’esquena pàl·lida amb la mirada fins a arribar a la cremallera encallada just per sobre de la cintura. Se li ha enganxat amb la roba blava i amb una bona estrebada surt sense problemes. L’hi apujo amb compte fins dalt de tot, i la Meghan deixa anar un sospir, alleujada. Fa mitja volta i em diu que li he salvat la vida.

			Em miro en Dean mentre la Meghan fa saltirons cap al costat del llit on té les sabates. Ell fa una ganyota i pren un glop de cervesa, posa els ulls en blanc i és obvi que està esperant que em rigui d’ell després d’aquest episodi. M’ho ha posat fàcil.

			—Au, va, tio —començo—. Tant et costava desencallar la cremallera? —Somric i me li acosto. Li clavo l’índex al bíceps un parell de cops com si no hi trobés res. És bon tio, en Dean, però no li aniria malament ser una mica més dur, perquè a vegades és massa bon jan.

			—He pensat que ho deixaria en mans d’experts. Ja saps, tenint en compte la quantitat de vestits que has descordat... —m’etziba ell. Exagera, però riem igualment i em passa la cervesa. Fem xocar les ampolles i ens en prenem un glop.

			M’eixugo la boca amb el dors de la mà i em giro per veure la Meghan. Està asseguda a la vora del llit de la Tiffani, posant-se les sabates de taló.

			—Per cert, on és la Rachael? —pregunto. En totes les hores que fa que som aquí, és el primer cop que m’adono que la Rachael no hi és. Normalment també ve i a hores d’ara ja estaria borratxa, i en Dean l’ajudaria a no caure i en Jake no pararia de passar-li xopets. La Rachael em considera un imbècil, o sigui que tampoc no és que m’importi gaire si hi és o no.

			—Ha hagut de fer no sé què per a la seva mare —explica la Meghan—. Hem quedat directament a la festa. Per cert, recordeu com es diu la noia de la festa? Lucy, era?

			Jo tampoc no me’n recordo i em miro en Dean. Ell coneix tothom, ja sigui els que van acabar fa tres anys com els que fan primer. No entenc com pot recordar tants noms.

			—Sí, Lucy. Em sembla que fa tercer.

			—Ni idea —mormolo. Sigui qui sigui aquesta tia, no m’estranya que ens hagi convidat. Ens conviden a moltes festes de gent que no coneixem.

			Algú s’escura la gola des de la porta. Tots tres alcem el cap i mirem endavant. La Tiffani està recolzada al marc de la porta. Prem els llavis amb força i es cargola un rínxol amb l’índex. Es mira en Dean i la Meghan, però a mi no.

			—En Jake us ha preparat unes begudes —diu arrossegant la veu, abans d’afegir un pèl més seca—: les hauríeu de tastar. —Somriu ensenyant les dents.

			—En altres paraules: toqueu el dos de la meva habitació? —bromeja en Dean, tot i que l’ha encertat de ple. Perquè és justament el que ens està dient la Tiffani, que, com a única resposta, mou aquestes pestanyes tan exagerades que té—. Va, Megs —diu—. Deixem aquests nanos sols.

			Agafa la mà de la Meghan i l’ajuda a alçar-se del llit quan ella trontolla una mica sobre els talons alts. Mentre se l’emporta de l’habitació, en Dean em mira per damunt de l’espatlla i sense voler-ho somric. La Tiffani no és precisament una experta en el camp de la subtilesa. En general les seves intencions són força òbvies, com ara, que es queda mirant com en Dean i la Meghan baixen l’escala i després tanca la porta i es gira cap a mi. Estem sols.

			—No podies esperar fins després? —dic de broma, m’acosto la cervesa als llavis i me l’acabo d’un glop. 

			Deixo l’ampolla sobre la calaixera i m’arromango les mànigues de la camisa de franel·la fins als colzes alhora que me li acosto. M’és tot tan conegut, és tot tan part de la rutina, que, sense adonar-me’n, les mans ja li han aferrat els malucs i li petonejo la barbeta. I de poc que no m’ofego en sentir l’olor exagerada de la seva colònia.

			No sé per què ella no respon i al cap d’uns segons em noto la seva mà al pit que m’empeny enrere. Me la quedo mirant, llavis mig oberts, celles alçades, totalment confós. La Tiffani no m’atura mai. De sobte, li veig una ganyota que abans no tenia.

			—T’has deixat el mòbil a baix —em diu secament alçant-lo.

			Tot i que sé que és el meu mòbil, em toco la butxaca del cul dels texans i, sí senyor, la tinc buida. M’arronso d’espatlles i alço la mà per agafar-l’hi, però ella l’aparta ràpidament. Mou lentament el cap sense treure’m els ulls de sobre i jo em frego la templa. Sé que està emprenyada per alguna cosa, i sé que em tocarà patir-ne les conseqüències tota la nit, llevat que trobi la manera de fer-la contenta.

			—He llegit les converses amb en Declan —sentencia al cap d’uns instants. 

			I jo penso: «Per això està emprenyada?».

			—No m’has de dir res? 

			No entenc quin és el problema. Sí, és cert, vull que em passi alguns porros aquesta nit, però tampoc no és res de nou, això. La Tiffani ja hi està acostumada, no li hauria de venir de sorpresa, i sobretot amb en Declan Portwood. Tothom el coneix. Els que se li queden els millors productes són els seus millors amics, i els que no, normalment l’odien.

			La Tiffani fa un pas endavant, tira el cap endarrere i em mira de mala manera.

			—He llegit totes les converses amb en Declan —explica. 

			I aquest cop no tardo gens a entendre de què em parla. Em quedo plantat davant seu intentant trobar alguna cosa a dir que em serveixi per justificar els missatges que ha llegit, però no se m’acut res i estic immòbil com un estaquirot de merda.

			—Suposo que no ho dius de veritat, oi que no? —em pregunta amb el to de veu més amansit. S’arronsa una mica d’espatlles—. No em puc creure que parlis seriosament. Tu saps la quantitat de ximpleries que fas i que jo t’haig d’aguantar? Per aquí sí que hi no passo, Tyler. T’ho juro per Déu. T’estàs passant. No vull ser la típica noia que té el nòvio a la presó. Ja has pensat com es veurà això des de fora?

			Serro els llavis amb força, encara no sé com evitar l’enfrontament. Amb els anys he après que és millor no portar-li la contrària, a la Tiffani, i que val més admetre que l’has cagat al més aviat possible i així ella tanca la boca. També he après que en realitat a ella li importa una merda el que jo faig; a ella només li importa com l’afecta a ella.

			—Encara no he fet res —mormolo. Continuo pensant que no n’hi ha per a tant—. Només parlàvem.

			—Però per què? —insisteix, i alça una mà enlaire frustrada davant la meva aparent manca d’habilitat a l’hora d’escollir a la vida—. Per què t’ha passat pel cap fer-ho? Però si no necessites els diners! Qui carai t’ha donat aquesta idea tan idiota?

			No puc fer res i em limito a arronsar-me d’espatlles; la veritat és que no sé per què ho he fet.

			—Què hi puc perdre?

			La Tiffani em mira com si no hi toqués.

			—Ui, a veure que m’ho pensi... Tot! —exclama—. Si et penses que fer-se camell és una bona opció a la vida, ets més idiota del que em pensava.

			Tanco els ulls i exhalo intentant calmar-me. Està exagerant, però, per variar, avui tinc més ganes de defensar-me que de demanar-li disculpes.

			—Només és maria.

			—Sí, ja, és precisament el que vas dir quan en vas començar a fumar i mira on som ara. —M’estira el braç i em planta el mòbil a la mà—. Començaràs venent maria als de primer i acabaràs venent coca als perdedors com tu. —Torna a fer que no amb el cap, aquesta vegada dolguda, alça una mà i gira el cap a un costat—. Aquesta nit ni em parlis. Ets fastigós. I si veig en Declan, li penso clavar una bufetada.

			Serro les dents amb força, però aconsegueixo estar-me calladet. Sé que si dic res més encara ho empitjoraré. M’ha tocat la moral, però és important que em mantingui calmat abans de fer-li un numeret. A sobre, l’alcohol que em corre per les venes no m’ajuda gaire, al contrari. Intento concentrar-me en la respiració mentre que la Tiffani fa mitja volta i se’n va cap a la porta. 

			Tota aquesta conversa s’hauria d’haver acabat ja, com a mínim durant una estona en la qual m’hauria passat les properes hores calmant-me abans de tornar-li a llepar el cul, però la Tiffani fa una cosa força curiosa: s’atura, fa mitja volta i obre aquesta boqueta que té un cop més.

			—Saps una cosa, Tyler? —em diu, i se li dibuixa un somriure cruel de superioritat als llavis—. A vegades penso que realment vols acabar a la presó com el teu pare.

			L’autocontrol minúscul que tot just havia aconseguit tenir esclata. «És impossible que m’hagi dit això». Tanco els punys amb força i necessito una manera de desfogar-me de la fúria que m’omple el pit i se m’escampa pel cos com un foc indomable. Agafo el que em queda més a prop: l’ampolla buida de cervesa que havia deixat damunt la calaixera. Ni tan sols m’adono que l’he llançat per l’aire fins que no s’estavella contra la paret a l’altra punta de l’habitació i s’esmicola en mil i un bocins per terra. Respiro amb dificultat i tinc els ulls esbatanats i la mirada embogida, i quan m’obligo a mirar la Tiffani me la trobo bocabadada.

			—Foto el camp —rugeixo entre dents. Em fico el mòbil a la butxaca i trec les claus del cotxe de l’altra mentre passo de llarg d’ella.

			—Perfecte! —crida la Tiffani, assenyalant els vidres trencats escampats a la moqueta—. Ets un cabronàs.

			Hi ha moltes coses pitjors que li podria dir, però sé que haig de tocar el dos abans d’encendre’m encara més. Tant de bo sabés controlar-me millor, però és que no puc. És com em van educar.

			Quan obro la porta de l’habitació de la Tiffani sento música que ve de la cuina. També sento la Meghan que riu, però no estic gens d’humor per estar amb ells ara. Baixo els esglaons de dos en dos, em moro de ganes de fotre el camp d’aquesta casa i allunyar-me de la Tiffani tant com pugui. Clavo els ulls a la porta del carrer, i tot i que sento en Dean que em crida, no me’l miro. Segueixo endavant, els passo de llarg en direcció al rebedor i, un cop a fora, tanco la porta darrere meu.

			Tinc el cotxe aparcat a la vorera del davant i, malgrat que he begut unes quantes cerveses, les ganes que tinc de fotre el camp d’aquí són més fortes que les ganes de fer cas de la llei. Ara com ara, m’importa un rave.

			Obro el cotxe i m’assec darrere el volant. Tanco la porta i em cordo el cinturó amb ràbia. El motor s’encén amb força i premo l’accelerador amb tanta força que se sent el frec de les rodes contra l’asfalt. Davant meu tinc un senyal de stop però no freno. No freno mai.
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			Fa cinc anys

			Em sembla que durant la nit el morat de l’espatlla ha empitjorat. És més gros i em fa el doble de mal, fins i tot ara que estic assegut a la taula de la cuina menjant-me els cereals de l’esmorzar mentre intento no pensar en el mal que em fa.

			Són gairebé quarts de vuit. D’aquí a deu minuts aniré cap a l’escola, però no hi vull anar. Avui toca atletisme i l’última cosa que vull és que al vestidor em vegin el mapa que tinc per esquena. El sol fet d’imaginar-m’ho ja em regira l’estómac. Sé que m’hauré de saltar la classe, tot i que no em convé gens ficar-me en més problemes aquesta setmana.

			—Encara dorms? —pregunta la mare, fent broma, amb la veu prou clara per fer-me tornar a la realitat. 

			Me la miro parpellejant, m’havia quedat amb la cullera a mig camí de la boca, atordit. La mare col·loca més plats a la taula, em somriu amb tendresa i alça una cella. Ja porta el vestit jaqueta per anar a la feina i les sabates de taló. La jaqueta penja al mànec de la porta.

			—Sí —menteixo. 

			Em frego els ulls amb el taló de la mà i continuo atacant els cereals, una cullerada rere l’altra, tot sol a taula i en silenci. M’agraden els matins així, amb la mare, ella i jo sols, però la cosa no dura gaire. En Jamie i en Chase baixaran tan bon punt la mare els cridi que s’afanyin. I el pare també, quan hagi acabat d’afaitar-se i hagi trobat la corbata en algun racó entre la bugada.

			—Què, un dia interessant a l’escola, avui? —em pregunta la mare. Sempre s’esforça massa als matins amb mi, perquè es pensa que fins que no sonen les dotze del migdia soc introvertit, però en realitat només estic callat perquè busco motius per continuar vivint.

			Faig que no amb el cap.

			—Ciències, mates, educació física.

			—Ah —fa ella, i s’atura un segon immòbil a l’altre costat de la taula de cara a mi—. Parlant d’educació física, ahir vaig rebre una carta del teu professor. —Alço els ulls i me la trobo mirant-me severament, com si esperés alguna explicació per part meva, però jo no sé què dir-li. Em quedo assegut sense moure’m. Moc les mans damunt la falda inquiet mentre ella es gira i treu un full plegat de dins del calaix. L’obre i s’escura la gola—. «Cada cop em preocupa més el nombre de classes que s’està saltant en Tyler aquest mes. Ja fa massa dies que no he dit res i, si aquest comportament no canvia, enviaré un informe oficial al director» —llegeix, i m’observa bé per damunt del paper—. Què passa? Em pensava que t’agradava la classe d’educació física.

			—Sí que m’agrada —dic ràpidament, però sé que estic a punt de dir una mentida i haig d’apartar la mirada—. No sé per què, però és que just abans de cada classe em trobo malament. Molt malament, amb ganes de vomitar. Per això no hi vaig mai i sempre surto a fora perquè em toqui l’aire.

			No fa pinta de creure’m, però és l’única excusa que se m’acut i que té sentit. No li puc pas dir la veritat: que em salto les classes perquè no em vull canviar al vestidor, que tinc massa blaus per tot el cos, que fer qualsevol activitat física em fa molt de mal.

			—Potser hauríem d’anar a veure el doctor Coleman si tan sovint tens ganes de vomitar —diu ella amb una mà a la cintura i expressió preocupada.

			—No —afegeixo ràpidament, i m’alço de la cadira. El pols m’agafa embranzida i em noto la gola seca de tal manera que m’haig d’empassar la saliva un parell de vegades abans no puc tornar a parlar—. No em saltaré cap més classe. T’ho prometo —suplico, però la conversa queda interrompuda quan en Jamie i en Chase baixen esvalotadament les escales.

			Els meus germans aterren a la cuina en pocs segons, s’empenyen l’un a l’altre i es barallen per veure qui travessa primer la porta. En Jamie empeny en Chase contra la paret abans d’instal·lar-se a la cadira del meu costat amb cara de satisfet. En Chase no sembla gaire content.

			—Mamaaaaaaaa! —es queixa mentre es frega l’espatlla. Fa una ganyota i es mira en Jamie de mala manera i tot seguit va cap a la mare, enfadat.

			—Voleu fer el favor de parar una estona, vosaltres dos? —diu ella, però, com sempre, abraça en Chase i li acaricia els cabells—. Ostres, Chase, t’has posat la samarreta del revés.

			Mentre la mare riu i l’ajuda a posar-se-la del dret, en Jamie em mira amb els ulls ben oberts com si ja fóssim a mitja tarda. Tanta energia em posa negre.

			—Jo ja ho havia vist, que la portava del revés —confessa—. Però no li he dit res.

			—I per què no?

			—Fa gràcia quan queda com un idiota —diu. S’asseu de genolls a la cadira i s’aboca endavant per agafar el paquet dels cereals de damunt la taula. Hi fica la mà a dins.

			—Jay —li etziba la mare amb cara d’enfadada—. El bol. —L’assenyala amenaçadorament amb el dit mentre ajuda en Chase a seure a la cadira de davant nostre i li passa un bol per sobre de la taula. Em sembla que a la mare no li agraden els matins. L’estressem una mica massa, tots plegats, sobretot en Jamie. I quan se serveix els cereals i n’escampa la meitat damunt la taula ella es limita a sospirar.

			—Ostres —fa el meu germà. En llença uns quants a en Chase.

			—Prou —diu ella, i posa un parell de llesques de pa a la torradora. Quan es gira de nou cap a nosaltres, es recolza d’esquena al marbre i encreua els braços damunt del pit—. Els deures que s’han d’entregar avui estan fets?

			Tots tres assentim. Jo sempre faig que sí. Jo sempre faig els deures al més aviat possible. El pare ja s’encarrega que els faci.

			—Les motxilles a punt? —continua—. Ja teniu tot el que necessitareu avui?

			Tornem a assentir. A mi em sembla que tampoc no m’agraden els matins. Odio aquesta rutina. Sempre les mateixes preguntes i sempre les mateixes respostes. I jo tota l’estona amb ganes de vomitar esperant que baixi el pare.

			En Jamie menja els cereals amb la boca oberta i fa soroll expressament acostant-se a la meva orella. Ara la mare mira el televisor que tenim penjat a la paret i potineja el control remot intentant buscar el canal de les notícies, i quan el troba abaixa el volum i mira la pantalla de reüll mentre unta la torrada d’en Chase. L’hi posa el plat al davant i somriu, i tothom sembla content, com sempre.

			Em sento tan lluny d’ells... Sé que en realitat soc aquí al seu costat, però a vegades tinc la sensació que no hi soc. No sento ni noto res. Estic buit. Estic tan acostumat a desconnectar-me de tot que ja no sé com tornar-m’hi a connectar. Em sento perdut, com si estigués a mig camí entre aquí i qualsevol altre lloc. La veritat és que ja no sé on soc. Simplement soc en algun lloc.

			Torno del meu estat catatònic quan sento que el pare arriba pel passadís. Fa unes passes pesants i xiula la melodia dels dies que està de bon humor. Em sembla que soc l’únic que se n’adona. La mare ni tan sols sap que té dies dolents.

			Agafo aire i tanco els ulls amb força per calmar-me. Quan els torno a obrir al cap d’uns segons, ell apareix per la porta somrient. No suporto quan als matins està content. Deu recordar el que va passar ahir a la nit? Perquè si se’n recorda, no se li veu ni un bri de remordiment, i a mi això em fa venir ganes de vomitar.

			—El que faria per una tassa de cafè ara mateix —diu. Es frega els cabells i el clatell amb la mà, i passa de llarg de la taula en direcció a la mare. Me’l miro atentament, com sempre. 

			—Té —li ofereix ella. Li dona una tassa de cafè fumejant i ell li entrellaça els dits mentre se somriuen l’un a l’altre. Ho fa cada matí, la mare, això, sempre li té el cafè a punt. És part d’aquesta rutina a la qual sembla que ens hàgim acostumat amb tanta facilitat.

			—Gràcies —li diu el pare, i s’acosta la tassa als llavis per prendre’n un bon glop. S’empassa el cafè i li dona la corbata blava a la mare. Tira la barbeta amunt i se la mira afectuosament mentre ella li corda els botons del coll de la camisa, li posa la corbata al voltant i li fa el nus amb molt de compte—. Gràcies —repeteix, i s’inclina endavant i li fa un petó a la galta.

			—Papa —el crida en Chase—, en Jamie m’ha donat una empenta.

			—A allò, ho anomenes empenta? —deixa anar en Jamie des de l’altra punta de la taula, i fa un bot fins a quedar-se de genolls a la cadira, alçant el puny—. Podria fer-te una demostració del que són les empentes.

			«I jo també», penso.

			El pare es gira i arruga el front mirant-se’ls, ara l’un ara l’altre, en senyal de desaprovació. Agafa la cadira del costat d’en Chase i s’hi asseu amb l’esquena ben recolzada al respatller. 

			—Quan deixareu de barallar-vos, vosaltres dos? Au, va, Jay, que al gener faràs deu anys. Dues xifres, ja. Saps que no podràs continuar fent la guitza al teu germà quan arribis a les dues xifres?

			En Jamie seu bé a la cadira.

			—De veritat?

			—Sí, senyor. —El pare fa uns ulls com unes taronges i assenteix, i tot seguit esclafeix a riure i es mira en Chase i li dona un copet de colze. Es pren un altre glop de cafè i just aleshores em mira per primera vegada aquest matí. M’aguanta la mirada per damunt de la tassa de cafè i tota l’escalfor dels ulls li desapareix en deixar la tassa damunt la taula—. Tenim algú més callat del normal, aquest matí.

			—Deu ser per això —sento que diu la mare, i empal·lideixo de cop quan veig que està a punt de treure la carta de nou. «Sisplau, no l’hi ensenyis. Sisplau, sisplau, sisplau»—. Ja s’ha saltat la classe d’educació física cinc vegades últimament —li diu, i em noto un nus a l’estómac en veure que la mare es tira endavant i li dona el full de paper—. Haig d’escriure una carta al senyor Asher i dir-li que això no tornarà a passar, oi que no, Tyler? M’ho has promès, oi? 

			Tinc ganes de vomitar, no puc parlar. Em limito a assentir tan ràpid com puc moltes vegades. El pare llegeix la carta i se li dibuixa una línia fina als llavis. No en suporto l’expressió dels ulls, que, com més llegeix, més se li endureix. Tan bon punt ha acabat de llegir, em travessa amb la mirada.

			—Es pot saber per què collons fas campana? Tindràs mala assistència.

			—Ui, ui, ui, algú té problemes —diu mofeta en Jamie al meu costat. I té raó, sí que en tinc.

			Avui ja no és un bon dia per al pare. A partir d’ara és un mal dia, i després sentiré la força d’un altre mal dia seu.

			Les paraules no em surten de la boca i el pare s’espera una explicació. Durant un instant tinc la sensació que em falta l’aire. Si estiguéssim sols no li respondria, però sé que ara li haig de dir alguna cosa, o sigui que continuo amb la mateixa excusa d’abans.

			—Em vaig trobar malament —dic finalment amb un fil de veu.

			El pare alça una cella.

			—Cinc vegades seguides?

			Hauria hagut de pensar alguna resposta millor. Això no s’ho empassarà. Per què s’ho hauria d’empassar? Estic mentint i ell ho sap. I ara només puc limitar-me a arronsar-me d’espatlles, abaixar la mirada i clavar els ulls al petit tall que tinc al palmell de la mà i que no havia vist fins ara.

			—S’ha acabat saltar-se les classes, d’acord? —em recorda la mare en un to de veu més sever que abans. Assenteixo sense alçar el cap i és un alleujament sentir que apuja el volum del televisor. És un alleujament que en Chase demani més torrades. És un alleujament saber que la conversa s’ha acabat.

			Durant cinc minuts —com a mínim és el que em sembla a mi— no goso alçar la mirada. Sé que el pare està enfadadíssim amb mi i també sé que no se n’oblidarà. Odio l’Asher per haver enviat aquesta carta. 

			—Sens dubte —fa el pare en veu alta. M’esforço per mirar-lo i veig que s’acaba el cafè, s’eixuga els llavis amb el polze i s’aixeca. Dona un cop d’ull al Rolex d’or que porta al canell—. Val més que anem cap a l’escola. 

			Tot i que ni es molesta a mirar-me, sé a qui es dirigeix. El pare sempre em porta a l’escola de camí cap a la feina. La mare sempre porta en Jamie i en Chase a l’escola de camí cap a la seva.

			—Ves a buscar les coses per marxar —em diu la mare mig d’esquena des de la pica de la cuina. Em sembla que encara no s’ha assegut. No seu mai als matins—. I recorda’t de rentar-te les dents.

			Em moro de ganes de sortir de la cuina. La mirada perforadora del pare em fa por i l’espatlla em fa mal i voldria anar a qualsevol lloc que no fos l’escola, en aquest instant. En part desitjo posar-me a vomitar per poder quedar-me a casa, però sé que no vomitaré, o sigui que m’aixeco de la cadira i vaig cap a la porta. Estic a punt de pujar el primer esglaó quan el pare treu el cap pel passadís.

			—Tyler —em diu, i em quedo clavat a terra. No em giro, però sí que el miro mentre es posa l’americana i s’acaba de retocar la corbata. Ara ja no se’l veu tan enfadat, però tampoc no riu. Té una expressió neutra i es limita a assentir amb fermesa un sol cop—. T’espero al cotxe.

			I mentre corro escales amunt desitjo de tot cor que tant de bo no m’hi esperés.
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			Actualitat

			«Merda», penso. «La barbacoa».

			Tot és arribar a casa que veig el moviment al jardí del darrere, freno tan abruptament que els pneumàtics rellisquen una mica i tot. No hi ha cotxes aparcats al davant, però això és perquè la mare només convida els veïns. Ho fa cada any, i cada any, peti qui peti, ve la meitat del veïnat arrossegant caixes de cervesa. No sé per què la mare insisteix que hi haig de ser, jo. És la cosa més patètica de la història, sobretot si es té en compte que detesto la meitat dels veïns. La senyora Harding de dues cases més enllà? Una vegada va trucar a la policia perquè li vaig trepitjar la gespa. El senyor Fazio de l’altre costat del carrer? Va decidir dir a la mare que un dia vaig fer una festa quan ella no hi era. La senyora Baxter a la part alta de l’Avinguda Deidre? Es queixa contínuament del soroll que faig amb el cotxe cada cop que passo per davant de casa seva.

			Doncs això. Que normalment passo d’aquesta tradició anual. 

			Aturo el motor i trec les claus del contacte, obro la porta i surto del cotxe. Sento la música provinent del jardí i, durant un moment, l’olor fastigosa que s’escampa a l’aire em fa venir ganes de vomitar. Detesto les barbacoes, no pas la part social que comporten, sinó la pudor de carn socarrimada. Fa segles que no menjo carn i em passo una mà pels cabells per recuperar-me del xoc. Ja vinc emprenyat i arribar a casa i trobar-me aquest desafiament no ajuda gaire.

			Arrugo el front i em dirigeixo cap al jardí del darrere. Sí, estic enrabiat, però em cal fer el paper com Déu mana i obro la tanca d’un cop de puny. Les veus s’apaguen de cop i només se sent la música, i veig la senyora Harding que em mira amb cara de fàstic.

			—Perdoneu, arribo tard —anuncio. Ressegueixo la gentada amb els ulls per si hi trobo la mare i m’alegro que no hi sigui. Ara com ara no li vull veure la cara perquè soc conscient que l’estic posant en evidència, però és que amb tota aquesta gent aquí no puc deixar escapar l’ocasió de fer-ho. Total, que no veig la mare, però sí que veig el cabró del meu padrastre darrere la barbacoa. En Dave em clava els ulls amenaçant-me que tanqui la boca immediatament, cosa que m’anima a seguir parlant—. M’he perdut res, a banda del sacrifici d’animals? —Alço el dit del mig i se senten murmuris de desaprovació que jo ignoro completament. Encara podria muntar una escena pitjor que aquesta; podria donar una puntada de peu a les caixes de cervesa que tinc a la dreta, però decideixo no fer-ho, més que res perquè encara estic intentant entendre la discussió que acabo de tenir amb la Tiffani—. Espero que us hagi agradat la vaca que us acabeu de cruspir. —Em poso a riure, és l’únic que puc fer en aquest moment. Si no ric, estic convençut que li clavaré un cop de puny a algú.

			Faig mitja volta abans que el mal humor m’exploti de nou i sento en Dave que diu:

			—Més cervesa?

			Se senten quatre rialles nervioses mentre entro a casa. Tanco les portes de vidre que donen al jardí amb tota les forces i noto l’aire fresc de dins, tot un alleujament. Hi ha posat l’aire condicionat i a la cuina s’hi està fresc. Vaig cap al rebedor disposat a pujar directament a la meva habitació per tal de calmar-me i estar tranquil. 

			Però quan poso el peu al primer esglaó de les escales sento la veu de la mare que em crida i sé que, malgrat que estic a punt de rebentar de ràbia, haig de parlar amb ella. Abaixo el cap uns segons abans de fer mitja volta, i penso alguna excusa. Espero que no em senti la pudor de cervesa. Si sabés que he conduït així li agafaria un infart.

			—Es pot saber què carai et passa pel cap? —em diu entre dents. 

			La miro i m’arronso d’espatlles. Sempre m’ha costat respondre preguntes les respostes de les quals no sé. 

			—On eres? —vol saber. Està morta de vergonya, se li nota, i en part em sento una mica culpable quan veig que mira de reüll cap enrere per assegurar-se que no hi ha ningú. Tot seguit m’estira del colze i em porta cap a la sala d’estar—. T’havia dit que aquesta nit fossis aquí, i et penses que pots arribar a aquestes hores i d’aquesta manera? —Tanca els ulls exasperada i es frega les temples, com si jo fos un mal de cap del qual estigués intentar desfer-se.

			Soc conscient que he estat bevent o sigui que faig dues passes enrere per allunyar-me d’ella. No vull afegir més llenya al foc.

			—Ni tan sols he fet tard —murmuro, perquè en teoria ella m’havia dit que havia de ser a casa avui a la nit, i bé que hi soc.

			—Has vingut dues hores tard! —em crida, i torna a obrir els ulls. Normalment em deixa en pau de seguida i espero que no decideixi enfadar-se amb mi precisament avui.

			Em poso a riure, més que res per no acabar esclatant.

			—De debò et pensaves que vindria a una barbacoa merdosa?

			La mare exhala i la mirada se li suavitza.

			—Què et passa, aquesta vegada, si es pot saber? —em pregunta alhora que va amunt i avall davant meu com si estigués buscant un motiu que pugui explicar el meu comportament. Té sentit, normalment no estic tan nerviós com ara—. Deixa’t de barbacoes. Abans de baixar del cotxe ja t’estaves comportant com una criatura petita. Què et passa?

			Mai no he pogut mirar la mare a la cara quan menteixo, o sigui que serro les dents, em giro d’esquena i miro per la finestra.

			—Res.

			—És evident que et passa alguna cosa —deixa anar, i la suavitat d’abans li ha desaparegut. Odio quan es posa així. S’enfada molt, però normalment li surt la part de la frustració i la part del «no-sé-què-fer-amb-aquest-nano». Ara, però, l’he fet emprenyar de debò—. M’has humiliat davant mig veïnat!

			—Ui, sí.

			Durant un segon es queda en silenci i quan la torno a mirar veig que fa que no amb el cap mirant a terra i murmura:

			—No t’hauria d’haver deixat marxar. T’hauria d’haver fet quedar, però no, no ho he fet, perquè com sempre et volia donar una mica de llibertat, i tu, com sempre, te n’has aprofitat.

			—Me n’hauria anat igualment —dic jo, perquè és veritat. Encara que no hagués tingut plans no m’hauria quedat aquí ni per casualitat, i la mare ho sap. No sé per què s’hi escarrassa tant. Tant de bo es rendís i em deixés en pau—. Què faràs? Tornar-me a castigar? —Faig un pas amenaçador endavant acostant-m’hi, i se m’escapa el riure. Em sembla que fa dos anys que estic «castigat sense sortir de casa».

			—Ets insuportable. —Aparta la mirada, veig que clava els ulls més enllà i que li canvia l’expressió. Ara ja no està frustrada, però arrufa les celles i se’n va cap a la porta.

			Deixo anar un sospir, em passo la mà pels cabells i em quedo amb el cap enrere mirant el sostre. Si tinc una altra discussió aquesta nit, explotaré.

			La mare diu alguna cosa. Em giro ràpidament i la veig al costat de la porta, però no em mira a mi. No sé amb qui parla, i avanço per la sala a veure qui hi ha.

			Mig ajaguda a terra, al peu de les escales, hi ha una noia amb els ulls esbatanats, com si estigués morta de por. No tinc ni idea de qui és, perquè juraria que no l’he vist mai per aquí. Segur que no l’he vist. L’observo bé amb el front arrugat. No sembla gaire més petita que jo i no entenc com és possible que no m’hi hagi topat mai a l’institut. I si a més tenim en compte que és morena, estic segur que la reconeixeria. No em treu la mirada esverada de sobre, cosa que fa que tingui curiositat per saber per què està tan nerviosa, però no m’ho pregunto gaire estona perquè de seguida em distrec quan li veig els llavis molsuts, que prem amb força, i miro com s’empassa la saliva. Aquesta noia no és d’aquí, segur. Si ho fos, la reconeixeria. Que sí, vaja.

			Em noto la mandíbula tensa quan m’adono del que em passa pel cap. La Tiffani em mataria si sabés el que estic pensant ara.

			—Qui coi és aquesta? —pregunto finalment, i li trec els ulls de sobre per mirar la mare mentre espero una resposta.

			Ella rumia què dir durant un minut i també la veig una mica nerviosa.

			—Tyler —em diu tranquil·lament, posant-me una mà al braç—. És l’Eden. La filla d’en Dave.

			Al principi no puc processar les paraules.

			—La filla d’en Dave?

			La noia s’aixeca i obre aquests llavis molsuts i només diu:

			—Hola.

			En sentir-li la veu no puc deixar de mirar-la als ulls. És una veu baixa i ronca, un pèl aspra, i m’és tan diferent i tan nova, que em quedo clavat allà mateix, immobilitzat davant aquestes dues síl·labes. Tot i estar dreta, és força més baixa que jo, i l’haig de mirar des de dalt, intentant entendre la informació que m’arriba. Aquesta noia... aquesta noia morena de llavis molsuts i veu ronca... és la meva germanastra?

			No fotis.

			Quan la mare va dir que la filla d’en Dave vindria a passar l’estiu amb nosaltres no hi vaig parar gaire atenció. I tant de bo l’hagués escoltat més. No sabia que tindria la meva edat. Quants anys té, de fet? Ho vull preguntar, però que tinc els llavis segellats i ja no diguem la capacitat de formular paraules. És com si m’haguessin xuclat tot l’aire dels pulmons. M’empasso la saliva i em torno a mirar la mare.

			—La filla d’en Dave? —repeteixo amb un filet de veu. He quedat completament aclaparat per una onada d’incomprensió.

			La mare sospira.

			—Sí, Tyler —insisteix en to exasperat—. Ja et vaig dir que vindria. No et facis el babau.

			Malgrat que miro sobretot la mare, també miro la noia de reüll dissimuladament, perquè és veritat que no li puc treure els ulls de sobre. Té la línia pintada dels ulls una mica escorreguda.

			—Quina habitació?

			La mare em mira confosa.

			—Què?

			Em noto que se m’asseca la gola.

			—A quina habitació s’estarà? —insisteixo impacient.

			I la mare sentencia precisament la resposta que temia:

			—La del costat de la teva.

			Deixo anar un gemec que em fa tornar a la realitat. Tenim dues habitacions de convidats a dalt, i evidentment la mare li ha hagut de donar la del costat de la meva. No la vull tenir a prop, aquesta noia, i no perquè ja tingui nòvia, sinó perquè és la meva germanastra. Per Déu. Mai no se m’havia ocorregut que hauria de mantenir la distància amb una noia per aquest motiu.

			La ràbia em comença a pujar de cop, i quan em noto el mal al front de tant arrugar-lo, m’adono que l’he estat mirant amb ulls assassins. No em podia quedar a casa la Tiffani i ara tampoc no em puc quedar aquí. Els esdeveniments d’aquesta última hora estan a punt de matar-me.

			Passo pel costat de la mare i l’aparto del mig abans d’enfilar escales amunt, i no em queda altre remei que passar pel costat de la noia que tindré voltant pel mig cada dia d’aquest estiu. Li dono un cop a l’espatlla i soc incapaç de disculpar-me, perquè l’únic que tinc al cap és fugir de davant seu. Vaig directe cap a la meva habitació i tanco la porta d’un cop sec darrere meu, i durant un minut vaig amunt i avall intentant entendre el que em passa pel cap. Mil i un pensaments. Haig de posar la música altíssima per distreure’m.

			Quan tinc la respiració més calmada, m’aturo i miro al meu voltant. La mare m’ha fet el llit i m’ha recollit una altra vegada la roba de terra. Està tot plegat i ben posat en una pila damunt la calaixera. L’hauria de desar, però he descobert que si la deixo aquí fora prou temps la mare se’n cansa i me la desa ella. També he descobert que a la mare no li fa res endreçar-me l’habitació cada matí, perquè li agrada fer una batuda a veure si troba coses que no li agraden.

			Serro els llavis i m’agenollo per mirar sota el llit. Evidentment, m’ha fotut les llaunes de Bud que hi vaig deixar ahir a la nit. M’aixeco i vaig cap al bany a veure dins l’armariet, i, evidentment, sorpresa, sorpresa, també m’ha polit el paquet de Marlboro. El fet és que no fumo cigarrets gairebé mai, però m’agrada tenir-los per si de cas.

			Torno a l’habitació i m’assec a la vora del llit, em premo les temples amb les mans i clavo la mirada a terra mentre decideixo què he de fer. Estic d’un humor raríssim i l’únic que vull en aquests moments és cervesa a dojo i un porro. Són les úniques coses que sé del cert que em distrauran quan tinc el cap ple de coses en els quals no vull haver de pensar. Malgrat que preferiria no haver de veure la Tiffani, vull anar a aquella festa aquesta nit. Quedar-me aquí ja no és una opció, o sigui que trec el mòbil i envio un missatge a uns quants paios perquè em passin l’adreça. En Kaleb respon primer i li dic que hi seré en vint minuts.

			M’aixeco i em poso colònia, apago la música i trec les claus del cotxe de la butxaca. Ja no em sento gens borratxo després de tot aquest trasbals, però continuo rabiós, i el fet de trobar-­me la maleïda noia al davant quan obro la porta no m’ajuda gaire.

			Em mira amb els mateixos ulls angoixats d’abans, però ara m’adono que són castanys, i d’un castany molt intens, per si no fos prou. No sabria dir si tenen més daurat que marró.

			—Hola —em torna a dir—. Va tot bé?

			«I aquesta veu...». Parpellejo un parell de vegades i intento mantenir una expressió tan neutra com puc per amagar el fet que la seva veu em remou per dins.

			—Adeu —li dic passant-li pel costat. No la vull a prop. Això ja està decidit, o sigui que continuo endavant i vaig escales avall i surto per la porta sense mirar enrere, tot i que em moro de ganes de fer-ho.

			Un cop a fora torno a sentir la música del jardí del darrere. I rialles. Per sort, al davant de la casa no hi ha ningú i no em veuen sortir. Dubto que la mare volgués muntar un numeret. No ho fa mai.

			Obro el cotxe, m’assec darrere el volant i tanco la porta. Engego el motor, però no arrenco immediatament. Em quedo assegut un minut amb el colze a la finestra mentre em passo els dits per la barbeta tot pensant.

			Sospiro, trec el mòbil una altra vegada i obro els missatges de la Tiffani. Val més que l’avisi.

			«Ens veiem a la festa», li escric, i premo «enviar» alhora que pitjo l’accelerador amb el peu.
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			Fa cinc anys

			Obligar-me a travessar la gespa per arribar al Mercedes platejat del pare és la part més difícil del dia. Em sento les cames rígides mentre arrossego els peus, tinc els ulls clavats a la gespa i m’ajusto la corretja de la motxilla. Sé que m’està mirant, que espera, i sé que tindrà moltes coses per dir durant els deu minuts que trigarem a arribar a l’escola. Tant de bo la mare no li hagués ensenyat la carta.

			Allargo el braç per obrir la porta i continuo amb la mirada clavada a terra, evitant els ulls severs del pare. M’assec al seient del seu costat, em poso la motxilla a la falda i em cordo el cinturó. Clavo els ulls a les vambes que duc. Només sento la remor del motor i, de cop, un sospir pesant del pare i que ens posem en moviment.

			Apuja el volum de la ràdio i deixa anar un gemec quan sent que hi ha un embús de quaranta minuts a l’autopista. Sé fins a quin punt detesta conduir pel centre de Los Angeles cada matí i no ajuda gaire que li hagi arruïnat el bon humor del dia. Ara està més enfadat que de costum a aquestes hores. Apaga la ràdio d’una revolada.

			—Es pot saber a què collons jugues? —diu—. Fots campana perquè no et trobes bé? I una merda!

			Me’l miro de reüll. Fa que no amb el cap sempre amb la mirada endavant i li noto la ràbia que s’escampa en l’aire de dins del cotxe, espessint-lo.

			—No... No hi volia anar —li dic. Mentida, una altra vegada, però alhora penso: «Però és que no és obvi?»—. Toca atletisme, odio córrer.

			—I una merda —repeteix—. Estàs intentant fer-te el rebel? És això? Estàs intentant portar-te malament només per posar-me a prova?

			—No. No —quequejo. Començo a tocar una vora gastada de la motxilla intentant trobar alguna cosa per dir, el que sigui—. No intento res. Només és que... És que al vestidor... —Em mossego el llavi i m’aguanto la respiració i tanco els ulls. Només sortiré amb vida d’aquest cotxe si soc honest amb ell.

			—Què li passa al vestidor?

			Tanco els ulls amb força. Només espero i desitjo que en aquest moment no m’estigui mirant. Espero que tingui la mirada clavada a la carretera.

			—Mmm... Que no... no vull que ningú... no vull que ningú em faci preguntes... —Tinc la gola seca i les paraules se m’hi encallen.

			—De què t’han de fer preguntes? 

			Faig uns ulls com unes taronges i giro la cara per mirar-me’l bé.

			—Pare... —mormolo—. Ja ho saps.

			—No —diu convençut—. No ho sé. No hi ha res per preguntar.

			Deu estar en fase de negació. Segur. O això o està sonat.

			—Ah, d’acord —dic, i ho deixo estar. Continuo jugant amb la vora gastada de la motxilla fins que es trenca més i s’obre completament. Des que ha començat a conduir, que no em mira. Espero que sigui perquè se sent culpable i no perquè passa de mi olímpicament.

			—I ara digue’m —comença—, avui tens matemàtiques, oi?

			Abans de poder assentir s’atura de cop en un stop. No passa ningú, però ell posa el fre de mà i es gira cap a mi. M’agafa la motxilla de la falda i la posa damunt la seva. Obre la cremallera, furga per dins i treu els deures de matemàtiques que toquen per a la setmana que ve, inclosa la pàgina que està estripada en tres bocins. No sé què busca, però sigui el que sigui passa una bona estona mirant les pàgines.

			—Tan bon punt arribis a casa aquesta tarda, vull que corregeixis això —m’ordena tan tranquil alçant un dels fulls trencats perquè vegi la mateixa equació d’ahir a la nit, l’única que vaig fer malament—. I tot això ho hauràs de tornar a escriure. —Fa que no amb el cap indicant els papers estripats com si fos jo qui els hagués destrossat, i els arruga dins el puny. Té els artells blancs de tanta força i jo me’l quedo mirant amb el posat impassible de sempre. Llença els deures de matemàtiques en forma de bola dins el receptor de les begudes entre seient i seient i em passa la motxilla de qualsevol manera.

			—Les altres pàgines servien —li dic mentre tanco la cremallera de la bossa—. No estaven estripades.

			—Mala sort —diu, i torna a clavar els ulls a la carretera del davant mentre engega el cotxe de nou—. Fes cada problema des de zero. Pren-t’ho com una pràctica extra. Les necessites.

			Hi havia trenta problemes. Vaig tardar més d’una hora a fer-los ahir a la nit i el sol fet de pensar a repetir-los per culpa d’un sol error fa que premi les dents amb tanta fúria que la mandíbula m’acaba fent mal. El pare sempre ho fa, això, i, tot i que ja no em sorprèn, em molesta igualment. No puc deixar que se n’adoni, o sigui que intento relaxar l’expressió i concentrar-me mirant un punt concret del tauler del cotxe alhora que ell encén la ràdio una altra vegada. «Només vol el millor per a mi», em recordo.

			Sempre és un alleujament quan arribem davant de la casa d’en Dean. Aleshores és quan el pare comença a somriure una altra vegada i quan el to fred de la seva veu desapareix i sé que aquests cinc minuts que queden per arribar a l’escola no perdrà els estreps. No pot perdre’ls. Mentre tinguem companyia, no.

			La porta de casa els Carter s’obre com si ens estiguessin esperant i el pare d’en Dean es planta a l’esglaó de dalt de tot del porxo amb la mà alçada per saludar-nos. Al cap d’una estona en Dean surt corrent al seu costat intentant agafar la motxilla. El seu pare, en Hugh, l’ajuda amb la corretja i tots dos se’ns acosten per la gespa.

			Fa segles que ens aturem a recollir en Dean a casa seva de camí cap a l’escola. Com aquell qui diu, els Carter són família, el pare ens porta a l’escola al matí i en Hugh ens ve a recollir a la tarda. En Dean obre la porta i s’asseu al darrere al mateix temps que el pare abaixa la finestra per parlar amb en Hugh.

			Giro el cap una mica per veure en Dean, que es corda el cinturó. Un cop cordat, alça el cap i em mira, aixeca el puny i me l’ofereix. Fem xocar els punys i somric sense fer cas de la conversa del pare i en Hugh.

			—Has fet el treball de ciències? —em pregunta en Dean deixant-se caure d’esquena contra el seient de pell—. La mare em va ajudar i me n’ha fet la meitat.

			—Sí. El vaig entregar la setmana passada —li dic.

			En Hugh s’escura la gola i s’ajup una mica cap a la finestra per mirar-nos a en Dean i a mi.

			—A veure, nanos —diu—. Us espero a les tres. —Quan somriu és un somriure de veritat, i alça els polzes abans de fer-se enrere. M’agrada en Hugh. A vegades desitjaria que fos ell el meu pare i no el paio que tinc assegut al costat.

			El pare tanca la finestra i engega el motor. La ràdio està encesa, però el volum és molt baix, cosa que li permet fer el paper de persona amable i simpàtica i omplir el que queda de camí cap a l’escola fent-nos preguntes sobre les classes que tindrem avui i sobre futbol i sobre si en Dean està content perquè la setmana que ve és el seu aniversari. No sé què és pitjor: el pare enrabiat o el pare simpàtic. Ho trobo desconcertant.

			Quan el pare apaga el motor a la cantonada del costat de l’entrada de l’escola, jo ja m’he descordat el cinturó i tinc una mà a la porta a punt per obrir-la i fugir d’aquesta expressió constant de decepció durant unes quantes hores. En Dean detesta l’escola. A mi m’agrada perquè és l’únic lloc on realment puc escapar de veritat del pare una estona.

			—Que tingueu molt bon dia tots dos —ens diu amb aquell somriure forçat seu. Es gira cap enrere i ofereix el palmell de la mà a en Dean, que li fa xocar el seu. I quan en Dean i jo obrim les portes i saltem a la vorera, ell es posa bé el puny de la camisa—. Tyler —diu just quan estic a punt de tancar la porta darrere meu. Miro per damunt de l’espatlla i me’l trobo inclinat endavant mirant-me, l’expressió neutral. M’observa una bona estona fins que les faccions li canvien una altra vegada. Celles juntes i llavis arrufats a les vores en forma de somriure trist. Per primer cop en tota la setmana, li veig un petit rastre de culpabilitat en els ulls verds—. Esforça’t —murmura, i s’empassa la saliva—. T’estimo.

			«No», penso jo mentre li dono l’esquena i tanco la porta del cotxe. «No m’estimes».
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			Actualitat

			Travesso la ciutat amb el cotxe quan ja falta poc per a les deu. He fet una parada a la botiga de begudes alcohòliques i ara tinc dos paquets de mitja dotzena de cerveses al seient del costat. I el paquet de Marlboro, evidentment. El caixer m’ha demanat vint dòlars per fer l’orni davant del fet que encara em falten quatre anys per arribar als vint-i-un, però té sort, el paio, perquè soc un client habitual. I segurament soc el seu client preferit tenint en compte les propines generoses que li dono.

			La festa la fa una paia que es diu Lucy de la qual no recordo la pinta que té, i, tot i que arribaré molt més d’hora del que acostumo a arribar normalment, en Kaleb em diu que la majoria dels convidats ja hi són. No recordo l’última vegada que vaig anar a una festa tot sol. Com a mínim sempre tinc la Tiffani al costat. Però aquesta nit em tocarà ser el penjat de torn que, en lloc de portar-hi els amics, porta cerveses.

			Arribo al carrer Stanford als afores de la ciutat que ja és gairebé negra nit i continuo fins a l’adreça que m’ha donat en Kaleb. A fora ja es veuen uns quants cotxes aparcats i hi ha dos tios al porxo amb gots a les mans i somriures endormiscats a la cara. Em sonen d’haver-los vist a l’institut. M’acosto fins a la vorera i aturo el motor, cosa que fa que ells es girin i veig que mouen el cap a un costat estudiant el cotxe. Jo faig veure que ni m’immuto, però m’agrada veure’ls l’expressió de gelosia; sempre m’agradarà.

			Em descordo el cinturó, abaixo la finestra un parell de centímetres per deixar que l’aire carregat de música suau entri al cotxe. Em faig a un costat i trec una ampolla de cervesa. És el primer cop que em presento a una festa tan d’hora, i sol, i a sobre, per si no fos prou, sobri. M’és molt més fàcil continuar fent el meu paper davant dels grups de gent quan estic begut.

			Arrenco el tap amb les dents i prenc un bon glop, me l’empasso i m’acabo la resta. Fico l’ampolla dins la guantera, deixo anar un sospir i em miro el reflex al mirall. Els ulls se’m veuen més intensos, d’un verd més clar que de costum, però per al meu gust l’expressió encara és massa suau. Premo els llavis i faig força amb la mandíbula alhora que arrugo el front i se’m veu una expressió més seriosa, més endurida, i aleshores agafo les claus, els cigarrets i les cerveses.

			Surto del cotxe i tanco la porta d’un cop amb el cos. Deixo les cerveses damunt del capó, em fico les claus a la butxaca del cul i trec l’encenedor. Agafo un cigarret del paquet, me’l poso entre els llavis i l’encenc.

			Un dels tios del porxo pren un glop del que sigui que beu i crida:

			—Has vingut per la festa?

			Faig una calada mentre me’l miro bé i deixo que el fum m’ompli els pulmons uns segons abans d’exhalar-lo; quedo envoltat d’una fumerada que m’enterboleix la visió.

			—He vingut per les vistes —li etzibo com qui no vol la cosa. S’ha de ser imbècil.

			Em torno a posar el cigarret entre els llavis, agafo les cerveses i travesso la gespa del jardí en direcció a la casa. Com més m’hi acosto més alta se sent la música, però no ho està tant com podria estar-ho, i això indica que l’amfitriona és una principiant. Això i el fet que la casa no estigui plena a vessar de gent.

			—No sabia que vindries —em diu el paio quan arribo on són ell i el seu amic, al porxo. Em repassa ràpidament de cap a peus, i quan m’aparto el cigarret dels llavis per poder exhalar, ell aguanta la respiració. Se’ls veu massa petits per ser aquí i jo començo a dubtar si amb prou feines tenen setze anys, quinze, com a màxim. Merda.

			—La vostra primera festa, oi? —els pregunto amb el cigar­ret als llavis. Alço una cella i els passo de llarg. L’última cosa que vull és aturar-me i tenir una conversa amb uns tios patètics de quinze anys. Vull fotre’m a dins i veure qui hi ha. Vull obrir una altra cervesa. Vull trobar en Declan Portwood.

			—Sí —diu el noi. Es mira el seu amic amb cara confosa i jo ni m’esforço per aguantar-me el riure.

			—Se us nota —deixo anar.

			Obro un pèl la porta i la música m’inunda les orelles de cop, barrejada amb les rialles i el soroll d’un got que es trenca en algun racó. Abans de ficar-m’hi a dins em giro i em recolzo d’esquena contra la porta, tot obrint-la bé, alhora que somric burleta.

			—Voleu un consell? —ofereixo, llenço la burilla a terra i la trepitjo—. No us quedeu al porxo com uns estaquirots i feu el fotut favor d’entrar a dins.

			Faig mitja volta i em deixo donar la benvinguda per la festa, on, per primer cop a la vida, hi ha espai per moure’s. A part de les cares habituals que he vist en altres festes, no hi reconec ningú, però sé que en Kaleb ja és aquí i em fico per la sala d’estar buscant-lo. Passo pel costat de persones i no els somric, però ells sí que assenteixen amb el cap, i jo continuo endavant fins a travessar un grup de nenes que em bloquegen l’entrada a la cuina.

			—Tyler! —crida en Kaleb just quan el veig assegut damunt el marbre de la cuina. L’illa de la cuina és plena de tot tipus de begudes, cosa que la transforma en el racó més apreciat de la casa, i per arribar a en Kaleb haig de travessar una munió de gent—. Per fi, tio —em saluda, i quan soc davant seu em posa una mà a l’espatlla. Li sento l’olor de cervesa i de maria i veig com amb la mirada sanguinolenta repassa la cuina com si hi busqués alguna cosa—. On és la Tiffani? En Dean? I la resta?

			—Ara vindran —responc. Em trec la seva mà de sobre i deixo les cerveses damunt del marbre. N’agafo una i l’obro—. Has vist en Declan? És per aquí?

			En Kaleb repenja el colze sobre la cafetera i s’arronsa d’espatlles, però em somriu en pla conspirador. Va col·locadíssim, el tio.

			—Vindrà després. Què busques, aquesta nit? —Es tira endavant i em mira amb la cella alçada. Es toca la butxaca del davant dels texans amb l’índex dues vegades—. No has d’esperar que arribi en Dean —diu fluixet enmig dels cops continus de la música—. T’ho puc oferir jo.

			L’estudio amb deteniment mentre prenc un glop de cervesa. A vegades em pregunto com és que en Kaleb acaba venint a festes d’aquestes. Tant ell com en Declan fan primer d’universitat, però en Kaleb té cara de nano de catorze anys i en part puc entendre que encaixi més a les fetes de l’institut que no a les de la uni. Mentre que en Declan és com si conegués tot­hom. Una vegada em va dir que la primera regla per als negocis era tenir bons contactes.

			Nego amb el cap i faig un pas enrere.

			—Ara no, gràcies. Però avisa’m quan arribi en Declan.

			—Com a mínim beu una mica, no? —Agafa una ampolla de vodka mig buida; està oberta; baixa del marbre i me la passa acusadorament—. Per què no estàs borratxo?

			—Deu ser perquè la primera cervesa me l’he pres fa cinc minuts —li etzibo, i li prenc l’ampolla de la mà. Té raó. No puc estar sobri en una festa. Jo no soc així. M’inclino l’ampolla als llavis i prenc el glop més llarg de la història aguantant fins que ja no suporto la cremor del vodka a la gola. Li torno l’ampolla—. Vaig a donar un cop d’ull a veure qui hi ha per aquí.

			—Ah, ves. —S’enfila de nou al marbre. Pren un glop i es queda l’ampolla, que li penja dels dits—. Si canvies d’opinió, ja saps on trobar-me.

			Decideixo fer mitja volta i allunyar-me d’ell abans no canviï d’opinió. No m’aniria gens malament una ratlla ara, però m’ensumo que quan la Tiffani arribi necessitaré aquesta ratlla encara més. I tant que la necessitaré! O sigui que, ara per ara, m’espero. Puc aguantar una altra hora, però m’haig de distreure i vaig a fer un volt per la casa a veure qui ha vingut. De moment només conec en Kaleb, a més de quatre o cinc persones amb qui he intercanviat quatre paraules alguna vegada.

			A la cuina la gent s’està servint begudes. A la sala d’estar les estan fent regalimar per terra. Al jardí del darrere mitja dotzena de paios borratxos estan preparant una partida de beer-pong, però van tan beguts que amb prou feines s’aguanten drets i ja no dic res de tenir punteria; total, que no tinc cap intenció d’afegir-m’hi. Faig mitja volta i torno a entrar a dins, i llanço l’ampolla buida de cervesa a les escombraries abans d’obrir-ne una de nova. Veig que en Kaleb ha desaparegut del seu lloc privilegiat dalt del marbre. I això que m’havia dit que ja sabria on trobar-lo. Ni un quart d’hora ha trigat el tio a fotre el camp. 

			Amb una altra cervesa a la mà, surto d’aquí i pujo l’escala. És més aviat una casa petita, com la llista de convidats. Estic tan avorrit que em dedico a comptar el nombre de persones que hi ha i de moment ja en són vint-i-set. A dalt no hi ha ni Déu, bé, a part de la tia que està vomitant amb la cara enganxada al vàter.

			—Ei, estàs bé? —li pregunto traient el cap pel marc de la porta. 

			Ella no alça el cap de la tassa, però aixeca la mà amb el polze alçat i jo tanco la porta i la deixo en pau.

			—Tyler? M’havia semblat que eres tu —sento que diu una veu darrere meu. 

			Em giro i veig una noia que puja ràpidament les escales, somrient mig borratxa. La conec, però trigo una estona a recordar-ne el nom.

			—Ei, Naomi —la saludo. No puc somriure, segurament és cosa d’aquesta sensació que arrossego per dins, o sigui que em limito a fer un glop de l’ampolla. No sé què dir-li. La tinc al davant a classe de literatura anglesa i les úniques vagades que li parlo és quan necessito que em tradueixi Shakespeare.

			—Què hi fas, aquí dalt? —em pregunta, i se’m planta al davant a menys de mig metre. S’agafa a la paret amb la mà per no perdre l’equilibri. Riu borratxa i s’estira la faldilla—. No hauries de ser a baix? —em diu arrugant els llavis provocadora—. Ja saps, on hi ha l’alcohol.

			Nego amb el cap i prenc un últim glop de la cervesa, m’ajupo i la deixo a terra. Ara no recordo si en porto tres o quatre, sigui com sigui no estic gens begut i això em comença a tocar la moral. La Naomi em porta avantatge, però veig que ara no té res a les mans.

			—Bona idea —li dic—. Vols beure alguna cosa?

			—No hauries de ser amb la Tiffani, tu?

			—Encara no ha arribat. —Miro el rellotge del canell. Passen uns minuts de dos quarts d’onze, hauria d’arribar d’aquí a mit­ja hora més o menys. La idea de veure-la em fot pànic. I això vol dir que només tinc trenta minuts per consumir tant d’alcohol com pugui per ser capaç d’aguantar la discussió que segurament tindrem.

			—Ah! —fa la Naomi, però em somriu i assenteix—. Estaria bé beure alguna cosa.

			—Què t’agrada?

			—Dooooncs.... —Inclina el cap a un costat i fa veure que s’ho rumia, somriu obertament i es recolza d’esquena a la paret—. Sorprèn-me.

			—D’acord. Espera’m aquí.

			Li passo pel costat i baixo l’escala fins que la música m’engoleix de nou. Algú n’ha apujat el volum, perquè ara la gent es criden els uns als altres per sentir-se i jo aparto un tio del mig per poder entrar a la cuina. Borratxo borratxo, no ho estic, però tampoc no estic sobri al cent per cent. Començo a notar-me una mica més relaxat sense la Tiffani a un costat i en Dean a l’altre com vaig sempre.

			En Kaleb torna a estar enfilat dalt del marbre i riu escandalosament amb el tio amb qui està parlant, però quan em veu em fa l’ullet i articula sense fer soroll «Herba?». Jo faig que no amb el cap.

			Quan finalment trobo les meves cerveses, veig que la meitat ja me les han fotut i només queden quatre ampolles. Ja passa, a les festes, o sigui que agafo una Bud d’algú altre i l’obro, després busco un got i faig la volta a l’illa de la cuina fins que trobo una caixa de Red Bull, n’agafo una llauna i l’aboco al got juntament amb el que juraria que és més de dues mesures de vodka. M’arronso d’espatlles, aixafo la llauna amb la mà i la llanço damunt del marbre.

			—Tyler —diu en Kaleb just quan estic a punt de tornar a pujar al primer pis. Miro darrere meu i ell m’indica que me li acosti amb l’índex, i jo agafo aire i vaig cap a on és—. Ja saps les normes —em diu arrossegant una mica les paraules—. Cada vegada que vens a la cuina t’has de fotre un xopet.

			Me’l miro amb una cella alçada. Aquesta norma no havia existit mai fins ara mateix, però qui soc jo per portar-li la contrària? Només els idiotes deixen escapar l’oportunitat de fotre’s un xopet de franc. 

			—Doncs, endavant, va. —Amb les mans ocupades m’hi acosto i tiro el cap enrere amb els llavis mig oberts.

			En Kaleb agafa una ampolla i me la posa arran de la boca. El vodka em baixa per la gola i ell no para d’abocar-me’l a dins, l’ampolla ben amunt; el tio somriu satisfet i jo vinga empassar-m’ho i empassar-m’ho i empassar-m’ho fins que em noto l’estómac que em crema. Ja no puc més, o sigui que tanco els llavis i en Kaleb deixa que el vodka em rellisqui coll avall i per damunt de la camisa.

			—Ben fet, tio —comenta, i se’n pren un glop ell assentint satisfet. No sé la quantitat que acabo de prendre’m, però m’alegro de veure que la cara de marejat que faig tot d’una li fa gràcia. Em concentro en la respiració durant un o dos segons fins que em convenço a mi mateix que no acabaré vomitant a terra.

			—Ets un imbècil —murmuro quan m’he recuperat. Deixo el got de la Naomi damunt del marbre per apujar-me la camisa i eixugar-me el coll i després em passo la mà pels cabells i torno a agafar el seu got. No sé si sempre ha fet tanta calor en aquesta casa, però de cop i volta tinc la sensació que m’engoleix una onada d’escalfor i necessito tocar el dos d’aquest soroll insistent i d’aquests cossos que se m’enganxen. Ràpidament li prenc l’ampolla gairebé buida de vodka de la mà i l’agafo com puc entre els dits amb la cervesa. Ell arruga el front, i jo em limito a fer-li l’ullet—. Ja saps les normes —l’imito—, cada vegada que surts de la cuina, t’emportes l’ampolla.

			En Kaleb posa els ulls en blanc i deixa anar un:

			—Touché.

			Tampoc no és que en quedi gaire. Com a máxim, un parell de xopets i, a més, ell ja està borratxo i col·locat, o sigui que, de falta, no li’n fa. Com a mínim no tant com a mi.

			De camí cap a la sala d’estar noto que algú em toca l’espatlla i diu «Ei», però no em giro perquè porto tres gots i tinc els ulls clavats en la barreja que li he fet a la Naomi. Està ple fins a vessar, i cada cop que algú em dona un copet, n’aboco una mica damunt la moqueta, o sigui que continuo endavant ràpidament abans que algú se n’adoni. Tenint en compte el nivell d’embriaguesa de la meitat del personal em sorprèn que encara no hagi vomitat ningú.

			És un alleujament ser a dalt una altra vegada. La llum del passadís continua apagada i tot està molt tranquil, no hi ha ningú, ni tan sols la Naomi. Trec el cap per la porta del bany, però la noia d’abans ja no hi és. Torno al passadís i la crida, i em surt en to de pregunta. Ja no hi deu ser.

			—Soc aquí! —diu, i de seguida, no sé per què, deixo anar un sospir alleujat sabent que encara hi és. Amb qui se suposa que haig de parlar si només hi ha en Kaleb, que està tan borrat­xo que l’únic que pot fer és somriure mofeta com un imbècil?

			Segueixo el so de la veu pastosa de la Naomi fins a l’habitació de l’altra punta del passadís. Obro la porta amb compte amb el genoll mirant de no fer caure els gots a mesura que hi entro. No recordo com es deia la noia de la casa, però veient els pòsters de la NFL a les parets dubto que sigui la seva habitació. La Naomi està recolzada a la calaixera i observa amb una mà a la cintura el pòster que té al davant del Philip Rivers. 

			—Al seu germà li agraden els Chargers? —diu girant-se una mica d’esquena amb cara de fàstic. 

			Em deixa de pedra que els conegui.

			—Això sembla —dic. Podria tenir una conversa i mitja amb ella sobre futbol, però em limito a dir—: Té —I m’hi acosto per oferir-li la barreja que li he preparat.

			—Saps una cosa? —em diu. Es repenja del tot a la calaixera i ressegueix el vorell del got amb la punta del dit mentre mira la beguda—. No ets tan imbècil com diuen. —Alça la mirada alhora que s’acosta el got a la boca, i jo miro com beu mentre intento endevinar si aquest comentari és un compliment. Diria que sí que ho és.

			No sé com respondre o sigui que faig un glop de la cervesa i li pregunto:

			—És massa fort?

			Pel que es veu, no. Alça un dit amunt i tira el got encara més enrere i s’ho acaba tot d’un glop. Agafa aire, deixa el got buit damunt la calaixera i l’aixafa amb la mà.

			—Què deies? Massa fort?

			Me la miro parpellejant. Qui ho hauria dit, que la Naomi de literatura anglesa fos una bevedora empedreïda? Jo no, això segur. I malgrat que no ho porta gaire bé perquè amb prou feines s’aguanta dreta, em sorprèn veure amb quina rapidesa s’ha fotut el got tenint en compte la quantitat de vodka que hi he posat.

			—Hòstia —és l’únic que se m’acut, i li passo l’ampolla de vodka, i ella també se l’acaba.

			—La Tiffani pot beure tant com jo? —em pregunta, i se m’acosta desafiant, amb un somriure que em fot de mala lluna, perquè m’ha hagut de treure la Tiffani tot just ara que ja no hi pensava. Noto que em torna la ràbia mentre ella m’agafa la mà i se la posa damunt el pit i després s’acosta l’ampolla buida de vodka als llavis. El rímel de sota els ulls se li ha escampat tot, però no m’impedeix veure-li l’expressió múrria de la cara. Obre els llavis i els tanca al voltant del coll de l’ampolla sense deixar de mirar-me als ulls en cap moment, alhora que passa la llengua a poc a poc al voltant del vidre. I de cop, amb un murmuri amb prou feines audible, se m’enganxa i em xiuxiueja—: Què hi dius, pot fer-ho?

			La tinc tan a prop que gairebé li noto el gust de l’alcohol; té el cos calent, massa calent, i em noto un nus a la gola com si m’hagués de travessar la pell. M’empasso la saliva, però estic clavat a terra, paralitzat amb el seu cos contra el meu. 

			—Em sembla.... em sembla que me n’haig d’anar —dic fluixet, però amb prou feines faig un pas enrere que ella ja m’ha agafat la barbeta amb les mans i ha plantat els llavis damunt dels meus.

			És un gest tan abrupte que trontollo enrere de tanta força, però de seguida recupero l’equilibri i li agafo la cintura i l’estiro contra mi, la meva cervesa contra el seu maluc, i amb la boca li segueixo el ritme empès per l’alcohol que ens corre per les venes. Li passo la mà pels cabells, però els té tots despentinats i acabo estirant-los, i continuo prement-la contra mi mentre ella em recorre el pit amb les mans i m’estira la samarreta. Té gust del vodka que s’acaba de prendre i jo no hi veig clar, em distreu massa aquest cos que tinc enganxat al meu i que no puc frenar. No vull frenar. M’agraden les distraccions.

			La Naomi em mossega el llavi inferior i suposo que és el seu intent de seducció, però em mossega massa fort i durant massa estona i em fa la sensació que m’ha partit el llavi. No tinc temps de comprovar si sagno perquè ràpidament em noto les seves mans per sota la samarreta que se m’enfilen pit amunt, ara baixen per la pell, i les tinc a la cintura dels texans.

			Em poso tot tens, li agafo els canells amb fermesa i l’aparto enrere abans no pugui seguir endavant. Em desfaig dels seus llavis, però mantinc els ulls tancats per absorbir la realitat del que estem fent i, tot seguit, amb la respiració pesada, els obro de nou a poc a poc per mirar-la. 

			—Naomi... —mormolo fent que no amb el cap—. No puc.

			Per la cara que fa és obvi que està enfadada i es desfà de les meves mans, que l’agafen dels canells.

			—Per què?

			—Ja ho saps, per què —dic fluixet, deixant anar un sospir, i em passo la mà pels cabells alhora que em giro d’esquena i m’acosto al llit, on m’assec i deixo la cervesa a la tauleta de nit.

			Ja ho he fet altres vegades, però només fins aquí. Mai no he anat més enllà. No podria fer-ho. A vegades soc idiota, però no soc taaan idiota. Sí, la Tiffani me les fa passar magres, també; sí, potser en gran part només estem fotent un paperot; segurament no estem enamorats, però mai no m’atreviria a fotre-li banyes.

			La Naomi s’acosta i s’agenolla davant meu a la moqueta, i em mira parpellejant. L’expressió múrria que se li dibuixa a la cara ja no m’encén. Al contrari, ara em descol·loca completament quan fa morros i em diu:

			—La Tiffani no ho sabrà mai. Ni jo ni tu l’hi direm; quin problema hi ha, doncs?

			—Naomi —repeteixo amb més fermesa. I quan em posa una mà al genoll l’hi aparto de nou—. No.

			—Com vulguis —deixa anar. S’aixeca de terra, se’m planta al davant amb les cames separades i es posa bé els cabells. I em somriu abans de deixar anar—: De fet, el repte només consistia a enrotllar-me amb tu. —Fa mitja volta i surt de l’habitació.

			Me la quedo mirant bocabadat i noto la mandíbula que se’m posa tota tensa. «Però què collons ha volgut dir?». Deixo anar un gemec, m’agafo els cabells i em deixo caure enrere damunt del llit. Durant una estona em quedo mirant el sostre intentant concentrar-me en la respiració i em pregunto quina hora deu ser. És impossible ignorar la música que ressona per tota la casa des de baix i soc conscient que no puc desaparèixer durant gaire estona perquè se suposa que haig de ser a la cuina, fotent-me xopets i servint-ne, perquè és el que faig a les festes. El que és segur és que no m’amago a les habitacions del pis de dalt.

			M’assec i sospiro. M’haig de mentalitzar a mirar de mala manera tots els tios de segon que vegi passar, i de somriure, però només una mica, a totes les ties, i de riure quan algú faci una broma per poc graciosa que sigui. M’haig de recordar que haig de semblar convincent, haig de fer un bon paper.

			Abans de sortir de l’habitació, em poso bé la camisa i intento aixafar-me els cabells amb els dits perquè no es vegin gaire despentinats. Semblaria sospitós. Estic a punt de recollir els gots buits i l’ampolla de vodka de terra, però en Tyler Bruce no és dels que vagi recollint i endreçant, o sigui que m’acabo la cervesa i llanço l’ampolla buida a un racó.

			Mentre vaig cap a la porta m’adono per primer cop del despertador que hi ha damunt la calaixera. És un quart de dotze i estic segur que en Dean ja deu haver arribat, i la Meghan i en Jake. I també la Tiffani, a qui ara com ara em fot pànic veure.

		

OEBPS/image/fanbooks.jpg
53000UE)





OEBPS/image/9788417515218_epub_cover.jpg
ESTELLE MASKAME
You TYLER






