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			1

Cincuenta años y un día

			El diario de papel fue tan imprescindible como Internet cuando no existía Internet. Es muy difícil entenderlo ahora, en su ocaso, pero antes era imposible vivir sin diarios. Incluso cuando llegó la competencia de otros medios, en la segunda mitad del siglo XX, eran los diarios los que aportaban la noticia segura, probada, que confirmaba o desmentía los datos azarosos salpicados aquí y allá por la televisión y la radio. 

			No solo nos proveían de información política, económica o deportiva, también eran vehículo de incontables servicios. Solo a través del diario se podía saber cuándo llegaba el barco de Europa, a qué hora salía un avión, cuánto había subido o bajado la Bolsa, el precio de la soja y el trigo, las farmacias de turno, la dirección del hospital más cercano y el pronóstico meteorológico para el resto de la semana. En cuanto al tiempo libre, ningún programa se podía resolver sin el auxilio de los diarios, que traían las listas completas de conciertos y recitales, las conferencias del día, la agenda de los cines y teatros con sus respectivos horarios, las galerías de arte, los museos y la grilla de los canales de TV. Para comprar o vender una casa o un auto había que recurrir a los avisos clasificados, que ocupaban muchísimas páginas y servían, entre otras cosas, para encontrar empleo, vender instrumentos musicales en desuso, contratar personal doméstico, conseguir pareja en los rubros de solos y solas, intercambiar colecciones de sellos postales o comprarse un perro de raza. Las secciones Sociales y Avisos Fúnebres cubrían las funciones de Facebook: al menos para un sector de la sociedad, no nacía, no se casaba ni se moría uno si no se consignaban estos sucesos en las letras de molde. Para ser alguien, había que salir en el diario, aunque más no fuera en tres líneas. Y, ya que no había juegos electrónicos, allí se imprimían también las palabras cruzadas, el criptograma literario y las aventuras de Trifón y Sisebuta en la página de las historietas. 

			Las redacciones de los viejos diarios tenían la majestad de un templo. En la de La Nación, cuando estaba en la calle San Martín, con entrada también por la muy céntrica Florida, las cabezas de los secretarios —es decir, las de los jefes principales— sobresalían apenas de sus elevados pupitres, lo que obligaba al visitante o al aprendiz que llegaba temblando con su modesto artículo a erguirse sobre las puntas de los pies para ser advertidos desde arriba. Más atrás, casi invisible para los mortales, estaba el secretario general de la Redacción, y más arriba, en un punto impreciso entre el cielo y el espacio infinito, se hallaba el director, con su cohorte de gerentes y arcángeles. 

			Cuando en 1980 La Nación se mudó cerca del Luna Park, en la calle Bouchard entre Tucumán y Lavalle, la estructura de la Redacción se volvió horizontal. Desaparecieron los estrados. Secretarios, jefes y redactores rasos quedaron todos al mismo nivel. No existían ya los compartimentos estancos detrás de cuyas puertas cerradas los integrantes de algunas secciones, como Deportes, Corrección o Espectáculos, podían aflojarse las corbatas y respirar un poco. Todos trabajaban ahora en una misma cuadra y las diferencias eran sutiles. En el cuarto piso, donde estaban los periodistas, al pasar por la doble puerta de vaivén uno se topaba todavía con el puesto de mando de los secretarios, con sus escritorios dispuestos en hilera y una visión panóptica que llegaba hasta los confines de la sala. Detrás de esa línea frontal había otro escritorio al que nadie osaba acercarse: el del secretario general de Redacción.

			Como mueble no era diferente del resto. La diferencia estaba en su dueño durante los tres lustros en los que José Claudio Escribano, de 1981 a 1995, ocupó ese lugar. Antes de ser secretario general de Redacción de La Nación, Escribano fue, con apenas 24 años, el jefe más joven de la sección Política, el primer corresponsal itinerante en América Latina y el columnista de opinión en la época más dramática de la historia argentina. Cuando dejó la secretaría general, a los 59 años, su influencia aumentó aún más, porque ascendió a la subdirección en tiempos en que la dirección del periódico se reservaba solo a alguien que ostentara el apellido del fundador, el general Bartolomé Mitre. Mucho después de su retiro, Escribano se mantenía activo en el ambiente periodístico. Tácitamente, se lo consideraba la encarnación del diario, y él mismo acentuaba esta impresión cuando decía, como si hablara de sí mismo en tercera persona: «La Nación piensa que…», o «Eso no es La Nación» o «La Nación no aprueba semejante punto de vista». 

			¿La encarnación del diario? «Eso es una brutalidad —dice Escribano—. No puedo dejar de aceptarlo, pero con la condición de que represento a una Nación idealizada por mí, que no necesariamente es La Nación de los dueños. Entonces sí lo acepto. Es el espacio donde trabajaron un bisabuelo, un abuelo, hermanos de mi madre, primos de mi madre. Desde 2006 no piso la Redacción. Me siguen preguntando, pero lo más insistente es eso: encarnás a La Nación. Y yo repito: si esto es así, es una Nación idealizada, que no tiene necesariamente por qué ser La Nación real. Es el paso de los años. Son sesenta y dos años de trabajar ahí. Les puedo decir esto con absoluta honestidad: he sido un privilegiado en La Nación. Mi mujer tiene sus reservas. Piensa que nada es gratuito en la vida. Vos lo diste todo, me dice, y lo que están haciendo es devolvértelo». 

			¿Cómo era esa Nación idealizada por Escribano? Para sus lectores, fue durante mucho tiempo la última barricada de una clase social que se sentía amenazada más por las insolencias del populismo peronista que por el avance del comunismo. Era la defensora del orden establecido y la difusora de la gran cultura europea, pero también la discreción, el tono contenido, la elegancia tanto para la alabanza como para la crítica, una preferencia por la regularidad de las instituciones y un liberalismo en materia de costumbres y gustos en la medida en que afectaran únicamente a los individuos. Para los detractores, en cambio, La Nación era, con Escribano como ideólogo, la abogada de los golpes militares, la que ocultaba o disimulaba los crímenes de la dictadura y el heraldo de las «buenas familias» que se despreocupaba casi siempre de las otras.

			José Claudio Escribano firma sus papeles con solo las iniciales, «jce» —así, en minúscula—. Fuera de las funciones operativas, su trato personal es extremadamente cordial y cálido, pero en sus días de caudillo la tropa de la Redacción lo llamaba a sus espaldas El Hombre, o El Factor, abreviatura de El Factor Estresante, porque su sola presencia subía los niveles de adrenalina. Las animadas charlas de los redactores en la cena, después del cierre, se apagaban en el momento en que Escribano se sentaba a la mesa con ellos. Tal vez por eso rara vez lo hacía. 

			Los secretarios habían decidido comer los jueves en la Costanera, en el restaurante Happening, para no encontrárselo. «Pero, aunque Escribano no estuviera presente, muchas veces él era el tema», nos reconocieron dos de ellos. 

			Ese respeto tan parecido al temor se justificaba por el modo en que ejercía el poder. De las muchas entrevistas que tuvimos con quienes trabajaron con él, surgen algunas características de ese ejercicio: inteligencia y memoria fuera de lo común, rigurosa exigencia que se imponía a él mismo y trasladaba al resto, capacidad de influir sobre el contexto estratégicamente para que los hechos sucedieran según su voluntad sin dejar huella y, algo que nos costó entender, saberse capaz de administrar cierta arbitrariedad. Fue su recomendación a tres sucesores en la secretaría general de Redacción («Permítase ser arbitrario de vez en cuando»). Cuando se lo preguntamos, el propio Escribano le imprimió un leve matiz: «No arbitrariedad, sino discrecionalidad. Hay un margen muy fino, como el malecón que da a un precipicio, un margen que concierne al poder para tomar la mejor decisión en función de todas las variables de un contexto».

			Hasta las primeras dos décadas del siglo XXI, fue más que un mero cronista de la historia argentina porque intervino como uno de sus protagonistas. Sus columnas políticas, con claroscuros y comentarios entre líneas, eran leídas con avidez durante el proceso militar. Escribano tuvo trato regular con los comandantes que después serían condenados por crímenes atroces. Ya en democracia, sus relaciones con dirigentes de distintas tendencias y sus extensas notas le permitieron incidir en los hechos políticos.

			Una influencia así es inimaginable para las nuevas generaciones. Los diarios ya no tienen la última palabra desde que las redes sociales comenzaron a ganar espacio. Es difícil concebir que una persona singular, sin abolengo ni fortuna y solo por su conocimiento del oficio y por su personalidad, pueda haber gravitado en el campo social durante más de medio siglo. 

			Por sus orígenes, es un hombre de clase media, lo que refuerza su mérito de self-made man que por su esfuerzo supo llegar alto. Empezó en La Nación muy joven, a los 18 años, siguiendo los pasos de un tío que era redactor allí y al que admiraba más que a su propio padre: Andrés Durán.

			«A los 14 años decidí que quería ser como él: abogado y periodista de La Nación», dice, con el cuidado con el que siempre elige sus palabras. Si se hubiera dedicado a la abogacía, podría haber trabajado para terceros o en su propio estudio jurídico. En cualquier parte. Pero es seguro que no hubiera abrazado la profesión a la que dedicó su vida de no haber sido en el diario fundado por Bartolomé Mitre. Entró por la puerta chica en 1956, llevando bajo el brazo unos bocetos de artículos que hoy califica de mamarrachos. Lo tomaron casi a regañadientes, como aspirante a cronista, y solo lo efectivizaron tras meses de pruebas que se iban extendiendo para ver «si el muchacho aprendería alguna vez». Antes de que pasara un año, ya corregía los originales de quien era su jefe en la sección Política, José Oscar «Pichín» Botana, un tigre para las noticias pero sin la misma fiereza con la pluma. Poco después, Escribano lo reemplazaría.

			De ahí en más, su carrera fue imparable. Muy pronto se ganó la confianza de los Mitre, que sí venían de familias patricias. Cuando, a los 30, lo nombraron segundo jefe de Editoriales, el director y los accionistas principales ya consideraban que él expresaría y defendería mejor que nadie los puntos de vista de la «tribuna de doctrina», como se autodefinía el diario en su página principal. Venía de ser corresponsal viajero en América Latina, secretario general de Redacción y el subdirector que le cuidó las espaldas al director, tataranieto del fundador del diario. 

			Cuando estaba por cumplir medio siglo en la empresa, Escribano anunció que seguiría participando en el directorio del diario, pero que ya no volvería a la Redacción, el lugar donde había transcurrido toda su carrera. Cuando cumplió cincuenta años y un día, el 6 de marzo de 2006, hubo una multitudinaria despedida en el cuarto piso de la calle Bouchard. Subido a un escritorio, ante los redactores que se habían amontonado para grabar en la memoria aquel momento, el entonces secretario general Héctor D’Amico aportó en su discurso, entre toques de humor y guiños amistosos, algunas estadísticas: «Desde el ingreso de Escribano al diario y hasta la fecha, La Nación ha entregado a sus lectores 17 892 ediciones y por la Casa Rosada han pasado nada menos que 23 presidentes. Esta última cifra me permite inferir, apelando a una matemática muy simple, que en este país los presidentes pasan, no así Escribano».

			Si bien la decisión de retirarse la había adoptado mucho antes, las circunstancias confirmaron que fue oportuna. Con la toma de control por parte de otra rama de la familia Mitre, los Saguier, vinieron nuevas tendencias y gustos en los consumos culturales y en el estilo de conducción. Escribano se adaptó a regañadientes a la era del marketing. Además, su desencuentro con el gobierno kirchnerista de 2003 dejó al diario en una línea de choque frontal con el poder, un lugar que pocas veces había elegido la empresa a lo largo de su historia. No lo había hecho ni aun bajo la férula del primer peronismo, que castigaba con la confiscación la rebeldía explícita de medios como La Prensa mientras mantenía —aunque con respirador, ya que le suministraba papel suficiente solo para seis páginas— la salida de La Nación a la calle. 

			Escribano se jubiló, pero siguió gravitando sobre el diario. Hasta bastante después de haber cumplido los 80, mantuvo su oficina en el nuevo edificio de Vicente López, que tiene una estética cool y una escenografía opuesta en todo a las columnas de mármol, la fina boiserie, los grandes escritorios de roble y las estatuas solemnes de las anteriores sedes de Florida y Bouchard. Sigue siendo un referente, el destinatario de infinidad de dudas y consultas cotidianas y el elegido como representante de La Nación en la Asociación de Entidades Periodísticas de la Argentina (Adepa) para realizar gestiones por las regulaciones del Estado. Ahora, además, preside la Asociación de Amigos del Museo Mitre. 

			José Claudio Escribano fue la expresión fiel del medio al que le consagró su vida. Perteneció a aquella estirpe de capitanes que conducían el barco en la tormenta con mano firme, de modo vertical y a su propio criterio. Corporizó el apogeo y la decadencia de los diarios impresos y su propio ciclo vital coincidió con ese proceso.

			Escribano sabe que los diarios, los de aquí y los del mundo, están en serios problemas financieros y que enfrentan el riesgo de desaparecer, pero no quiere que llegue ese momento. Cuando aparecieron las versiones digitales, los periodistas se dividieron entre «los del papel» y «los del online». Los que estaban del lado de la tinta se quedaban con el prestigio y miraban por encima del hombro a los advenedizos de las redes, pero eran estos los destinados a derrotarlos en el corto plazo. Escribano es hombre del papel, porque representa las cualidades de lo permanente, cuando el rigor se imponía a la urgencia y se tipeaba la primera versión de la Historia. Todavía hoy necesita mantener el contacto sensual de los dedos dando vuelta las páginas. Y es también hombre de papel, en cierto modo frágil desde que el poder del diario dejó de ser omnímodo. 

			Con La Nación como estandarte, Escribano obtuvo muchos reconocimientos y premios. Tiene los trofeos a la vista en su escritorio, pero no propició que se los difundiera en las páginas del diario que él editaba. Los más destacados son el Premio Internacional de Periodismo Rey de España de 1981, por el mejor trabajo informativo iberoamericano; tres Konex consecutivos de platino (1987, 1997 y 2007) y las tres grandes condecoraciones europeas: la Orden de Isabel la Católica de España, en grado de comendador; la Orden de Caballero de Italia y la Orden de la Legión de Honor de Francia. ¿Qué otro secretario general de Redacción pudo reunir una colección equivalente? 

			El papel del secretario general de Redacción cambió radicalmente en lo que va del siglo XXI. La isla central de los editores en el nuevo edificio de La Nación en Vicente López es circular. A simple vista, no se adivina dónde está el comandante. Lo mismo que en el fútbol, no hay ya un número 10 que reparta el juego. Muchas pantallas funcionan, a la manera del Gran Hermano de Orwell: ellas reflejan la posición cambiante de las notas más consultadas en la edición online de cada día. Los redactores deben tomar en cuenta los gustos que revelan, puesto que así lo pide el público. En el mismo espacio se encuentra el estudio en el que se producen los programas para el canal de televisión. José del Río, el joven sucesor de Escribano en la secretaría general, tiene a su cargo personal la conducción de un par de esos programas.

			Antes, en los días de esplendor del papel, los secretarios generales de Redacción eran grandes personajes a los que se les franqueaban todas las puertas. Presidentes, ministros y jueces se sentían honrados cuando hombres como Escribano aceptaban una invitación a sus casas. La palabra firmada del secretario general de Redacción tenía el efecto de una bomba. Salirle al cruce a su opinión escrita era como retar a duelo a los guardianes del universo desde la insignificancia de un planeta pequeño. Aunque no fuera conocido por el gran público, una minoría de enterados murmuraba ante un artículo sin firma: «Esto es de Escribano».

			Pocos en todo el mundo conservan hoy en día un peso equivalente. Cada vez son más los periodistas que opinan, incluso con pasión y con furia, pero la opinión perdió su antigua jerarquía. En una columna de mediados de 2019, el publisher y principal accionista de The New York Times, Arthur G. Sulzberger, dijo que quienes administran el flujo informativo deben asumir públicamente su condición de líderes. «Eso es particularmente cierto 
—escribió Sulzberger— cuando hablamos de gigantes tecnológicos como Facebook, Twitter, Google y Apple. Su historial de oponerse a los gobiernos es irregular, en el mejor de los casos. A menudo han ignorado la desinformación y a veces han permitido la eliminación del periodismo auténtico. Sin embargo, en vista de que incursionan cada vez más en la creación, la distribución y los encargos periodísticos, también tienen la responsabilidad de defender el periodismo».

			El propio The New York Times echó por la borda días después el magnífico alegato de Sulzberger. En agosto de 2019, el diario modificó su título de tapa debido a la presión de los lectores digitales. El primer titular era muy enunciativo, pero no les gustó a los que se oponen a Donald Trump, que son mayoría entre el público del Times: «Trump llama a la unidad contra el racismo». La decisión del editor había sido impecable, porque era exactamente lo que el presidente había dicho. Pero en la versión online muchos comentaristas espontáneos, disgustados porque el diario lo había hecho quedar bien, amenazaron con cancelar las suscripciones. Se hizo imprimir entonces, a las apuradas, una segunda edición: «Trump critica el odio, pero no las armas», en alusión a la facilidad con que se pueden comprar ametralladoras y revólveres en el país del Norte. En todo título, la preposición adversativa del incidental sirve, más que para relativizar, para desmentir la afirmación con la que comienza la frase. Dean Baquet, el editor ejecutivo que resolvió sobre las dos tapas distintas, admitió que no le habían prestado suficiente atención al tema la primera vez. «La edición en papel no está más en el centro de nuestra redacción. No me ocupo más de la tapa. No elijo sus temas. No creo que ese sea más mi trabajo», dijo.

			Qué pena, porque ese fue exactamente el trabajo de Escribano durante toda su vida. La tapa y cada página. 

			Un año después, The New York Times volvió a ser foco de las noticias. El diario estadounidense despidió al editor de la sección Opinión James Bennet porque había publicado una columna de un senador conservador que defendía la intervención militar contra los manifestantes que repudiaban el asesinato del afroamericano George Floyd a manos de la policía de Minneapolis. A raíz de ese artículo, las críticas de los lectores fueron lapidarias y bajaron las suscripciones digitales. Escribano eligió ese tema para aclarar en un artículo que, si bien consideraba que «la más drástica, la más dolorosa de las sanciones es la pérdida de los lectores», defendía el derecho del Times a publicar lo que considerara de interés: «Renovamos nuestra creencia en que la línea de un diario de tradiciones históricas mal puede rendirse a la presión de una turba o al requerimiento de que someta sus decisiones a una votación ajena a la voluntad de quienes lo conducen». Lo que no le perdonó al editor del diario norteamericano, en cambio, es que no hubiera leído la nota antes de publicarla, como él mismo confesó. «Es como si el piloto estuviera en uno de los asientos de atrás de la cabina en el momento del accidente. Y ahí, sí, hubo un imperdonable paso en falso de Bennet. Una de esas distracciones que llevan irremediablemente a un periodista al abismo».

			* * *

			Este libro es algo más que la biografía de un periodista y la historia del diario que condujo. Tiene un ingrediente especial, y es que, cuando comenzamos a entrevistarlo una vez por semana durante dos años, ya conocíamos muy bien al personaje. Habíamos aprendido de él y también muchas veces lo habíamos sufrido, porque fue nuestro jefe en la Redacción de La Nación, y podía ser un jefe exigente y molesto. Fue bueno y enriquecedor estar del otro lado del mostrador una vez en la vida. 

			Las siguientes páginas reflejan solo una parte del copioso material que reunimos. Tuvimos para ello tres grandes fuentes: 

			• Hablamos con sus familiares más cercanos, su mujer y sus hijos, para imaginar cómo había sido en la intimidad mientras iba labrando su carrera. También entrevistamos a quienes lo trataron en términos profesionales. Entre ellos, colegas, su fiel secretaria, un misterioso psicólogo de empresas que prestaba sus servicios a La Nación y Héctor Magnetto, el alma máter de Clarín, el diario rival.

			• Escribano nos acercó un tesoro inesperado: nos prestó más de 40 carpetas con sus archivos personales. Gracias a estos documentos, pudimos saber más de la personalidad de un hombre que nunca antes había hablado tanto de sí mismo. Las carpetas incluyen no solo mensajes de trabajo, sino también cartas del padre y de la madre y dibujos de sus hijos cuando eran pequeños, en los que sutilmente reclaman más presencia de un papá que solía relegarlos a un segundo plano en favor de sus compromisos laborales. 

			• La columna vertebral de este libro es la síntesis de las 45 largas entrevistas que mantuvimos con Escribano. Si bien no podríamos decir que nos abrió su alma, ya que le gusta guardarse ases en la manga, en ellas habló, casi, de todo. No eludió ningún tema conflictivo, ni el caso Papel Prensa, ni la actitud del diario ante las violaciones militares de los derechos humanos, ni sus encuentros y desencuentros con el ex presidente Néstor Kirchner y con el presidente Alberto Fernández. Además, dio su opinión sobre los nuevos medios, la falta de control en la edición online, la «nueva normalidad» y la aparición sistemática de noticias falsas. En los encuentros se habló de historia, geografía, ciencia, religión, siempre de política y de muchísimas personas. Su discurso nunca perdió el ritmo. Tuvo pocas lagunas. 

			Nuestra rutina de cada martes era subir al piso 14 de su departamento de la avenida Callao, recibir en el hall la bandeja ya lista con una jarra de agua, tres vasos, un termo con café, tres tacitas y un budín cortado en trozos, y subirla por la escalerita de caracol, reducida en su anchura por las pilas de libros que hay en cada escalón. Sobre el hueco de la escalera cuelgan algunos de los premios recibidos en su carrera. En la pared curva, se comba uno de los tantos mapamundis de la casa. Es una debilidad de Escribano: le gusta tener siempre presente el mundo y saber de qué lado del planisferio está parado. Por eso hay otro en su escritorio.

			Tres cuadros dominan la escena: una pintura grande desde la cual sonríe su madre, con un collar de perlas y un vestido de gala azul; una foto en blanco y negro del padre, con delantal, que mira a la cámara con aire socarrón, apoyado en la puerta de su consultorio de odontólogo en Caballito, y otra foto, más chica, donde una versión jovencísima pero identificable de nuestro hombre aparece mezclada entre los señorones de la Convención Constituyente de 1957 en Santa Fe. 

			Los libros están por todas partes, también sobre la barra que da a la escalera y sobre el importante escritorio, que ocupa una cuarta parte del ambiente. Arriba, siempre lista, espera una computadora portátil. Los libros del piso se acumulan en la secuencia en que van llegando, ya que Escribano sigue recibiendo ejemplares de las editoriales y otros que sus autores le envían con dedicatoria, lo que lo obliga moralmente a conservarlos aunque no le interesen. Los libros de las estanterías parecen estar acomodados con una lógica reservada solo a su dueño, a juzgar por la precisión con que se orienta para encontrar uno que acaba de citar o para recordar si está en alguna de sus otras dos bibliotecas, una en Pergamino y otra en Punta del Este. Sobre la pared más larga se abre un gran ventanal a un balcón amplio, que mira desde lo alto hacia la mano impar de Callao. Parado en esa atalaya, Escribano puede apuntar a casi cualquier edificio y mencionar a algún vecino ilustre que vive o haya vivido en él. 

			En el escritorio del altillo, hay dos silloncitos que Escribano ubicaba, cada vez que lo visitamos, frente al sillón de dos cuerpos, blanco, que da la espalda al ventanal. Sobre el sillón yace un almohadón con el rostro perplejo de Woody Allen. Ese almohadón fue un regalo de su hija María Cecilia cuando cumplió 80 años. Al hablar con nosotros, Escribano suele abrazarlo: a pesar de su imagen de hombre serio y formal, admira mucho el ingenio irreverente de Allen. Ve todas sus películas apenas se estrenan. A la última, «Un día lluvioso en Nueva York», le hubiera puesto cinco estrellas, aunque los críticos del diario le hayan dado nada más que tres. No tiene nada para decir, incluso, sobre los cargos que le han hecho al comediante a raíz de su conducta sexual. El almohadón, entonces, fue el regalo perfecto, incluso por el negocio en el que fue comprado: el tradicional bazar Wright, de Callao y Quintana. 

			A veces nos recibió engripado, con la boca dolorida por un implante o bien días después de una operación de cataratas. Lo vimos bromeando con su esposa, atendiendo llamadas telefónicas y disponiendo la mesa para un almuerzo frugal en la cocina de su departamento. Muy pocas veces llamó para cancelar un encuentro. «Lo importante es la disciplina», repetía. A pesar de la confianza que inevitablemente fuimos ganando, nunca dejamos de tratarlo de usted ni de llegar a la hora señalada a cada cita. Nos sentíamos mal cuando debíamos decirle que no, perdón, que no podríamos cambiar el encuentro semanal para un domingo de primavera a las 9 de la mañana. Dudábamos si no era mejor suspender planes familiares y asados bajo los primeros soles tibios que someternos al lacónico: «Bueno, será hasta el martes», que nos llegaba por WhatsApp.

			Escribano es la primera víctima de su pasión por el control y la disciplina. La fuerza de voluntad contra viento y marea es lo suyo. Con un esfuerzo sobrehumano, incluso fue capaz de contener ataques de tos ante nosotros, como si estuviera en el Teatro Colón y no en su propio departamento. Sufría cuando se olvidaba un nombre o un dato. De vacaciones, contó, se suele llevar el Quijote, las memorias de François René de Chateaubriand o algún tratado político a modo de lectura «distendida». Tiene un corte perfecto de pelo —siempre el mismo desde la juventud—, uñas al ras y ropa inmaculada. Termina sus actividades cotidianas estrictamente a las 11.40, ni a las 11.30 ni a las 12. No se excede en las comidas. No toma alcohol jamás antes de que oscurezca. Si hay que levantar la copa en un almuerzo con amigos, brinda con agua. 

			Jamás nos preguntó qué escribiríamos. Ni siquiera quiso revisar el resumen que hicimos de sus carpetas, aunque no recordara qué había en ellas. Así como las sacaba del mueble para prestárnoslas, las volvía a guardar. Solo nos pidió que se las numeráramos.

			Sus memorias trazan una historia oblicua del país, una versión de primera mano de las últimas décadas visto desde el palo mayor del diario tradicional más influyente de la Argentina. En los «años altos de la vida», como él llama a la vejez, Escribano todavía pugna por preservar el orden y las jerarquías del pasado, aun al precio de aceptar ciertos cambios cuando estos se vuelven inevitables. Se ha transformado en un gatopardista de las nuevas tendencias. Aprendió con esfuerzo a usar el teléfono celular para intercambiar mensajes, fotos, videos y documentos, a leer diariamente el Financial Times y el Washington Post en la pantalla, y a mantener reuniones por videoconferencia. Llegó a hacerlo con bastante naturalidad, para un hombre que suele mofarse de sí mismo por la torpeza de sus manos y la resistencia que invariablemente le presentan los aparatos mecánicos. 


		


		
			2

El Factor

			El 28 de diciembre de 2001, Día de los Santos Inocentes, La Nación se declaró en default. El diario seguía así el camino de la otra Nación, la del «conjunto de los argentinos», que ya se había declarado en default cinco días antes, entre los vivas y gritos de entusiasmo de los senadores y diputados reunidos en la Asamblea Legislativa para nombrar a un presidente que duraría una semana, el puntano Adolfo Rodríguez Saá. 

			Al cumplir 131 años, el diario tenía un rojo de 150 millones de dólares. Se había endeudado para construir una planta impresora y apenas le daban los números para pagar los sueldos de tres meses. La Nación armó un equipo comandado por el ex funcionario de Economía del último gobierno militar y fundador de la consultora Infupa, Manuel Solanet, y dos especialistas, Marcos Ayerra y Natalia Mouhapé, que comenzaron a actuar como comité de crisis. Enfrente se encontraban con una resistencia dura del grupo de bancos acreedores. Entre ellos sobresalía uno inesperadamente hostil: el Citibank. 

			«Fui a hablar con los banqueros. A hablar políticamente del tema…». José Claudio Escribano usa con intención el adverbio «políticamente». Nos pide que apaguemos el grabador para despotricar —a su manera: nunca de forma demasiado ruda— contra la frivolidad y el espíritu voraz de aquellos empresarios a los que no les hubiera disgustado que una quiebra insalvable pusiera a La Nación en sus manos. Detrás de la dureza del Citi estaba el empresario argentino Raúl Moneta, nos dijeron luego los accionistas del diario. Escribano solo cuenta, ya on the record, por qué y cómo decidió apuntar directamente a la cabeza del toro salvaje. 

			—Hablé con un amigo, uno de esos periodistas estrella de los Estados Unidos, que se llama Edward Schumacher. Yo lo había tratado cuando era corresponsal del New York Times en Buenos Aires. De allí pasó a Wall Street 1, a trabajar en el Dow Jones. Lo llamé a Schumacher y le conté nuestros padecimientos. ¿Cómo llegar al Citibank? Y entonces me dijo: Mirá lo que es la suerte. En quince días se hará en Dow una reunión para hablar sobre el futuro de los medios de comunicación. El invitado principal será nada menos que William Rhodes. 

			No podía haber mejor contacto que él. Bill Rhodes, nacido en 1935, tuvo las más altas responsabilidades durante los cincuenta y tres años que trabajó en el Citi. Se lo reconoce, además, por sus actividades filantrópicas y por su experiencia en América Latina. 

			Schumacher lo invitó a Escribano a la reunión, pero le pidió discreción, porque «el tuyo no es un tema importante aquí». 

			—Cuando llegamos, lo miré a Rhodes y pensé: tengo que aguantar en mi silla sin moverme, porque este hombre, que es más viejo que yo, en algún momento se va a levantar para orinar. En efecto: a las dos horas, Rhodes se levantó. Yo me planté en la puerta del baño. Cuando por fin salió, le dije: «Señor Rhodes, llevamos dos horas participando de una reunión muy interesante. Para mí es muy importante quitarle un minuto. Me presento: esta es mi tarjeta. Soy el executive editor de La Nación de Buenos Aires. Necesito hablar con usted…».

			Escribano dice que Rhodes le pareció «un hombre delicado, perfecto». Le parece prueba suficiente de su gentileza que el banquero haya aceptado que el brevísimo diálogo fuera en español, aunque hubiera preferido el inglés.

			—La síntesis de la conversación es esta: «Señor Rhodes, mi diario está en default, como lo está el país. Nos endeudamos para hacer una planta gráfica de último modelo, y se nos ha venido este alud de la naturaleza encima. Yo me planto frente a usted porque tengo una pregunta para hacerle. La Nación es una de las pocas instituciones que quedan en pie en la Argentina. Tiene un siglo largo de vida y ha hecho con el Citi negocios por 80 años que nosotros queremos volver a tener en los próximos 80. ¿Está usted dispuesto a dejar caer una institución que comparte el mismo sistema de valores que usted ha asumido a lo largo de su vida?». Y Rhodes me dijo: «Estas son las cosas sobre las que hay que trabajar. Que no caigan instituciones que no deben caer. Déjeme el tema…».

			Rhodes no hablaba por hablar. «Cuando la reunión terminó, lo primero que hizo fue pedir que mandaran un e-mail a Buenos Aires para saber quién pitos era la persona que lo había abordado». Desde ese momento, el Citi cambió su política. A tal punto que en la parte final de las negociaciones fue el Citi la fuerza que presionó a los bancos más chicos para que cerraran el acuerdo con La Nación. De los 150 millones, las deudas principales eran con el Boston, por 40 millones de dólares, y con el Citi, por 25 millones. «Después había un grupo de chiquitaje. Acá en la esquina había uno, que era el Paribas, francés», dice Escribano. «Acá en la esquina» es Callao y Guido, a pasos del departamento desde cuyo balcón del piso 14 Escribano contempla la ciudad y el mundo. 

			—El acuerdo fue de tal naturaleza que el Instituto de Altos Estudios Empresariales, IAE, de la Universidad Austral, lo presentó en la Escuela de Negocios de Harvard como un modelo de solución de conflictos. De cada 100 dólares que La Nación debía pagó 45. Además, 13 y medio o 14 con la cesión al consorcio de bancos de sus acciones en un nuevo edificio en la calle Bouchard. Se estaban agregando varios pisos sobre la estructura en la que venía funcionando el diario y la participación de La Nación era del 35%. Hoy deberían ser no menos de 80 millones de dólares. El otro tercio se pagaría en centímetros de publicidad. Fue inolvidable la actitud del Citi.

			La planta impresora que casi había llevado a La Nación al abismo quedaba en el barrio de Barracas, sobre las calles Zepita, Magaldi, Luna y Luján. Precisamente enfrente está Clarín, su principal competidor. Fue construida en el tiempo récord de 12 meses, ocupaba 34 000 metros cuadrados, de los cuales 18 400 eran cubiertos, en unas tres hectáreas y media de terreno. Tenía rotativas Wifag, suizas, el non plus ultra en su momento, y una máquina de expedición Müller Martini que despachaba encartadas todas las secciones del diario, para aliviarle el trabajo al canillita. «En términos automovilísticos, nuestra impresora era un Mercedes Benz. Pero el sistema de expedición, para que se comprenda bien, era todavía más: una Ferrari».

			Diecisiete años después de aquel rescate histórico, a fines de 2018, la planta de Barracas volvió a poner a la empresa en una encrucijada de la que dependía su supervivencia. Esa vez, la crisis lo encontró a Escribano jubilado y fuera del núcleo duro que decidiría el curso de acción, pero aún hacía oír su voz ante el resto del directorio. A pesar de las insinuaciones de su esposa, Rita Viglierchio («¡Mandalo todo al diablo!»), seguía, a los 80 años, pendiente de lo que había sido el gran amor de su vida. Esa semana lo encontramos en su casa francamente triste. 

			—Pasé una Nochebuena muy preocupado y dolorido, porque La Nación se ha planteado vender la planta gráfica. ¿Usted se da cuenta lo que significa el cierre de una planta gráfica para quien ha vivido toda una vida asociado a un diario, que en la memoria de mi familia se prolonga hasta mi bisabuelo materno? Aquella frase hecha y casi cursilona del olor a tinta. Ya no habrá olor a tinta…

			—Pero ¿qué pasará? ¿No saldrá más el diario en papel?

			—No, seguirá saliendo. La pregunta suya debería ser dónde se imprimiría. Esto se está discutiendo con el sindicato… 

			—¿Porque implicaría una cantidad enorme de despidos?

			—Son 115 personas. Antes eran más. Yo sé que este es el destino de los diarios en el mundo. Hacia esto vamos. Hemos conocido una ciudad con muchos talleres gráficos. Los de La Razón, Crítica, Noticias Gráficas, El Mundo, La Prensa, La Nación, el Herald, el Argentinisches Tageblatt, el de Atlántida, el de Perfil. Yo me pregunto si esta venta no se podría prolongar dos años a través de acuerdos con el sindicato, que exigirían sacrificios para quienes los aceptaran. Pero no ser el primer gran diario de la región que cierre su planta gráfica. Sin embargo, así están las cosas. Los números se han puesto muy difíciles.

			—Peor sería que no saliera más la edición en papel.

			—Eso no está planteado. Pero siempre hay un dolor. Yo lo siento. ¿Se imagina si terminamos siendo impresos en Clarín? Mi temor es que haya gente que diga «¿Qué significa esto?». ¡Asociados con Clarín por la fuerza de la imprenta! Lo que ocurre es que cuando nuestra edad avanza mucho, como es mi caso, uno se mantiene con valores que han sido del pasado, y que no son del presente. ¿Qué le dice una planta gráfica a un hijo o a un nieto mío? Nada, tal vez… 

			Lo peor pasó. La Nación se comenzó a imprimir en Clarín en febrero de 2019. Desde entonces, antes de cada medianoche los editores de Clarín saben lo que publicará su principal competidor el día siguiente, porque los originales pasan primero por sus talleres. Escribano admite que ya no será posible que La Nación vuelva a dar una primicia como la de los cuadernos de la corrupción en sus ediciones de papel. Habrá que adelantarlas, dice, en la edición online, donde, naturalmente, el valor de las noticias exclusivas no es el mismo.

			El hecho de que Clarín comenzara a fijar los horarios de cierre y de distribución de La Nación alimentó la sospecha que circulaba desde mediados de los años 90 de que Clarín llegaría a tomar el control absoluto del diario. Aunque esos rumores nunca se confirmaron, las historias de las dos empresas están cruzadas. Los actuales dueños de La Nación son hijos de Matilde Noble Mitre de Saguier. Ella es, por parte de padre, sobrina de Roberto Noble, el fundador de Clarín, y por su rama materna, descendiente directa del general Mitre. Además, es viuda de Julio Saguier, quien fue el primer intendente de la ciudad de Buenos Aires durante la presidencia de Raúl Alfonsín. 

			Cuando Escribano les expuso con el corazón a los accionistas del diario sus argumentos contrarios a la venta de la planta impresora, ellos le contestaron con el bolsillo, como le había contestado el mercado en plena crisis de 1989 al ministro de Economía de Alfonsín, el tandilense Juan Carlos Pugliese. «No hay dinero para mantener la planta. De ninguna manera». 

			—¿La venta significaría un gran alivio económico para el diario?

			—Son más de 200 millones al año. ¡Pero miren todo lo que hemos logrado este año! La sanción de la ley de presupuesto 2019 fue muy importante para todos los diarios, porque se ha eliminado el IVA sobre el precio de tapa. Eso significa mucho dinero para los diarios, que están todos muy mal. Yo le diría que incluso Clarín, si no estuviera atrás el Grupo, estaría kaputt. 

			—Pero las páginas de La Nación siguen llenas de avisos…

			—Lo que ustedes ignoran es que el valor de esos avisos es manifiestamente menor que en el pasado. Una página en los años 90 costaba fortunas. Hoy el señor Coto no paga fortunas por esa página. Yo creo en el papel porque ha sido mi vida, pero es una carrera desigual con el online. Allí los avisos se cobran, pero ¿qué se cobra? Se cobran monedas, insuficientes para compensar el costo. 

			—¿Le han pedido opinión sobre la venta de la planta impresora?

			—Se ha tratado en reunión de directorio y yo he dado mi opinión, sí…

			—¿Contraria?

			—No puedo decir «contraria». Pedí la máxima elasticidad. Hagamos un esfuerzo por dos años. No para que esto se revierta. Hay tendencias históricas. Estamos en medio de una crisis sistémica de una industria y en medio de otra crisis económica general en la Argentina. 

			—¿Y qué podría cambiar en dos años?

			—Mi observación es que el proceso se acelerará. Lo que ha cambiado es la intensidad de los prenuncios de que el diario de papel se muere. Hoy, en todos los congresos, la idea de la muerte del diario, al que se le extendió certificado de defunción hace no menos de veinte años, ha cambiado. Hoy de lo que se habla es de que habrá «diarios boutique», diarios para pequeñas élites. El último diario en desaparecer será el de calidad. Ese es nuestro nicho, que yo defiendo a muerte. Ser un diario de calidad, tanto en el papel como en las versiones online. La venta de la planta impresora es un paso más hacia la descaracterización del diario que ustedes dos y yo hemos conocido. 

			—Así es la vida…

			—Así es la vida. Cuanta más juventud, menos ataduras con el pasado. Lo entiendo, pero con un dolor que no tienen ni los de 30, ni los de 40, ni los de 50… 

			* * *

			Unas semanas después de esta entrevista, cuando la planta impresora se puso públicamente en venta, pensamos que lo encontraríamos abatido. Todo lo contrario: Escribano se había serenado, se lo veía distendido y se ufanaba, incluso, de la prolijidad con que se había consumado el desguace. Dijo que la «desvinculación» de la centena larga de trabajadores había sido «perfecta». Elogió la «precisión quirúrgica» con que se habían llevado a cabo las negociaciones. 

			Sin planta propia, a fines de 2018 y comienzos de 2019 el diario estaba cerrando sus ediciones muy temprano, a horas tan extremas como las dos o las tres de la tarde del día anterior a su salida, por lo cual solo traía noticias viejas. Pero Escribano le ponía el pecho a las balas.

			«Fíjense qué notable: no tuvimos ni una sola cancelación de suscriptores», nos dijo. Le contestamos que conocíamos al menos dos casos de lectores que habían suspendido sus compras: nosotros mismos, hartos de recibir cada mañana un matutino atrasado. Por un momento endureció la mirada, pero enseguida retomó la defensa incondicional del diario.

			«Pierde bien», nos dijo después Martín Etchevers, hombre de Clarín, presidente de Adepa y compañero de batallas en las negociaciones entre los medios y el Estado. Escribano sabe ser al mismo tiempo capitán y soldado. Vimos su frustración ante la posibilidad de la venta de la planta y más tarde lo vimos adoptar la decisión como propia una vez que la empresa optó por ella. «Yo no soy accionista», dice para justificar que más allá de su peso específico es un subordinado. Algo parecido ocurre con la historia del diario, cuya supervivencia le debe mucho a su capacidad para adaptarse. La Nación sobrevivió a todas las tormentas, mientras que otros combatientes menos flexibles fueron quedando en el camino. El mejor ejemplo es La Prensa, un diario contemporáneo e ideológicamente cercano a La Nación, que sucumbió por su enfrentamiento sin concesiones con el primer peronismo y pasó, al cabo de una larga agonía, de vender 400 000 de ejemplares por día a la ruina. 

			Como a Escribano, a La Nación hay que leerla entre líneas. («Más que entre líneas, a Escribano hay que leerlo entre palabras», nos dijo Fernán Saguier). Sabe quebrar el brazo a tiempo y reservarlo para la próxima pulseada. Hay, además, una cuestión de estilo. Escribano tiene modales contenidos y se impone sin pegar un grito. Es serio, austero, tiene los gestos de un caballero andante, resulta ligeramente demodé, ceremonioso. Aunque mantiene las distancias, se mueve con familiaridad entre los poderosos. Sin dejar de ser crítico, está de acuerdo en lo esencial con el establishment. En el fondo, detesta los cambios, pero los estimula, o los tolera, siempre que sean graduales y moderados. El encuentro entre la empresa editorial y quien fue su timonel durante muchas décadas fue providencial, dado que ambos tienen un ADN parecido.

			Escribano nunca buscó la notoriedad. Él alega que fue por causa de su timidez crónica: «Soy muy tímido», repite. No le creemos. Pero lo cierto es que no tiene la fama de otros periodistas, como Jacobo Timerman, Bernardo Neustadt, Jorge Lanata, Luis Majul o Marcelo Longobardi. Ni siquiera le gusta que lo comparen con ellos, tal vez por exceso de modestia, pero más probablemente porque no los considera a su altura. «Soy un lobo solitario, yo no soy de los grupos», es su excusa para diferenciarse del conjunto. En 2017, le concedió una entrevista al director de Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia, quien la incluyó en su libro Periodismo y verdad. Otros columnistas y editores comparten democráticamente las páginas de ese volumen, pero cuando Fontevecchia los convocó a todos para que se sacaran una foto promocional en los balcones del Cabildo, Escribano fue el único ausente. «No estoy para balcones», nos dijo. 

			Aunque conoce como pocos la entretela de la historia argentina contemporánea, nunca escribió un libro político, cuando son tantos los periodistas que han conseguido armar una bibliografía densa en pocos años. Hubiera podido compilar los miles de artículos que publicó con firma o sin ella. Pero no quiso.

			Tampoco logró escribir sus memorias. En una oportunidad intentó hacerlo. Fue meses después de que el ex presidente Néstor Kirchner lo escrachara con nombre y apellido como enemigo público número uno. Por culpa de Kirchner, Escribano apareció, a pesar suyo, en la tapa de una revista de circulación masiva por única vez en su carrera: la revista Noticias del 12 de marzo de 2005. «Claudio Escribano, ideólogo del diario La Nación», decía la volanta. El título y la bajada completaban la idea: «El hombre más odiado por Kirchner. Poder, intimidad y pensamiento del periodista más inteligente de la derecha argentina. Por qué el Presidente le declaró la guerra».

			El autor del artículo, Darío Gallo, le mandó la revista recién aparecida en un sobre con una nota que decía: «Le agradezco su colaboración y espero que pase un buen fin de semana, pese a la exposición». Unos meses después, Gallo contó en Noticias cómo lo había «traicionado» para obtener la foto que al principio Escribano le negaba. «Cuando acordamos el almuerzo, me dijo que no quería fotografías. Pero fui al restaurante de Recoleta con un fotógrafo, que se quedó escondido en la confitería de enfrente a la espera de su presa. “Si logro convencerlo —le dije al fotógrafo— te llamo. Demorá unos minutos en llegar, como si vinieras de la redacción”. El subdirector de La Nación se dejó convencer de que era mejor posar para las fotos que publicar imágenes de archivo, y fuimos a un kiosco de la avenida Callao, donde lo retratamos para la tapa. Nunca supo que lo íbamos a fotografiar igual, aunque no hubiera posado. Se está enterando ahora». 

			En octubre de 2003, Escribano sintió el súbito impulso de narrarse a sí mismo en un texto biográfico. ¿Comenzaba a sentir el paso y el peso de los años, o fue la percepción de que el cambio de manos que había sufrido La Nación en 1994, de la familia Mitre a los Saguier, lo estaba dejando progresivamente al margen de las decisiones? 

			Escribano le mandó el siguiente e-mail a Guillermo Schavelzon, un conocido agente literario argentino que vive en Barcelona y que ha representado, entre otros, a Paul Auster, María Elena Walsh, Ernesto Sabato, Osvaldo Bayer, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Eduardo Berti y Juan José Saer: 

			Voy a cumplir 66 años —y 48 en esta vieja Redacción—, sigo el pedido del diario de continuar indefinidamente, pero algún día quisiera mirar la línea del horizonte y no la absurda punta de mis zapatos. Más y más me hablan de que escriba mis memorias. Lo tengo a usted presente al respecto. Pero quiero que esas memorias valgan como un seguro de retiro. ¿Cuánto valen? ¿Cuánto podrían valer? Me imagino dos años de trabajo. Dos años ya libres del compromiso cotidiano de toda una vida. Suyo, affmo. jce.

			Schavelzon contestó: 

			Con unas palabras esbozando lo que serían esas memorias, yo puedo en unas semanas o días decirle cuánto valen. Mejor dicho: valen muchísimo. Lo que le diría es cuánto podemos obtener de ellas. Pero le aseguro que bastante. No es el mejor momento de la Argentina para sumar dólares, pero lo buscaré. Mucho depende de qué tan «políticamente correctas» sean esas memorias. Si tendrá que ocultar lo más significativo para quedar bien con muchos, valdrán menos. Si serán unas memorias en las que se decida a contar la historia que usted ha vivido en tantos años de redacción, jugándose totalmente como un gran Gide del siglo XXI, valdrán mucho más. ¿Qué es mucho? Más de seis cifras en dólares, sin duda. No sé cuánto más. Estoy arriesgando, pero usted me invita. Un periodista mucho más joven que fundó y dirigió un diario menor, a quien represento, lleva ganadas tres veces eso. ¿Por qué usted no? Lo que hay que hacer es pensar toda una estrategia «de venta», pero ese es justamente mi trabajo. Y pensar si quiere un contrato antes de sentarse a escribirlas o cuando estén terminadas. Ya escritas valen mucho más. Antes, calma los nervios. Usted me dirá cómo seguir. 

			Escribano dejó pasar algunos meses, pero la idea de escribir lo seguía rondando. En febrero del año siguiente, el 2004, aprovechó un pedido de Schavelzon por una carta de lectores contra el doblaje de películas para decirle: «Mi familia me pide que mande todo al diablo y me ponga a escribir el libro. ¿Qué le parece? Un abrazo». Schavelzon contestó: 

			Mi estimado Escribano, no me pregunte a mí la opinión, yo sería inmediato cómplice de su familia. Hay que ponerse a escribir libros cuando uno se siente en plenitud, con una salida del periodismo heroica, cuando todos lo lloren por irse, y así da lugar a una nueva etapa de la vida que, estoy seguro, será larga e interesante. 

			Finalmente, llegó a haber un contrato. No se sabe si fue más generoso en números que el de aquel «periodista más joven del diario menor» aludido por Schavelzon, pero lo fue, sí, en plazos: preveía tres años de trabajo. Escribano acondicionó incluso un estudio en su casa de Punta del Este para escribir, rodeado de apuntes y papeles, durante las vacaciones de verano. Pensó el título: «La aventura de vivir» y llegó a completar 42 páginas, pero después se arrepintió y desistió de seguir adelante. «Soy demasiado perezoso», se justifica. Nunca recibió un peso por ese contrato.

			Ese material, que guardó en un pen drive, son apenas apuntes en borrador para una autobiografía que nunca llegó a concretarse. Saltan, todavía sin orden, de los recuerdos personales al retrato de viejos periodistas que conoció en el diario, y de allí a la política. Las notas están separadas en pequeños bloques. Escribano no se atuvo a la recomendación de Schavelzon. No se encuentran allí infidencias, confesiones ni escándalos. Aquí reproducimos algunos párrafos. 

			• ¿Por qué estudié abogacía cuando tenía, en realidad, la decisión de ser periodista? Hacia 1956 no parecía natural seguir estudios de periodismo. Nadie, entre todos los cronistas de La Nación, los había seguido hasta aquel momento. Constituía un valor cultural en nuestra sociedad que la condición universitaria la obtenía quien estudiara medicina, abogacía, letras, filosofía, arquitectura, ingeniería, odontología y contabilidad. No mucho más. Una risa socarrona explotó en la Redacción entre los que oyeron que «un licenciado mexicano» se había presentado en la recepción para hablar con algún cronista del diario. ¿Licenciado? A comienzos de los 60 no se entendía que una persona pudiera tomarse la licencia de presentarse de tal modo sin un pobre sentido del ridículo. 

			• El riesgo de un infortunio social podía paralizar mis decisiones. No sé bailar; es decir, si bailo, siento no ser más que un tronco a la deriva en medio de las ondas sonoras que otros dominan con elegancia de movimientos. Imputo una torpeza tan evidente como esa a la ausencia de un buen oído desde la infancia. Con la visión me había sucedido a los 26 años un curioso episodio. Lo imputo a la indolencia para ocuparme, por lo menos a edad joven, de las cuestiones del cuerpo.

			• Al no saber bailar, y al estar embargado por un sentido exacerbado del ridículo por una timidez congénita, las fiestas se convertían en penuria en mi época de muchacho. Pretendía calmar mi angustia con un cigarrillo que encendía detrás de otro. Con seguridad, nunca he pitado con más insistencia que cuando debía haber aprovechado, con mejor criterio, la oportunidad de ceñir a una chica por la cintura mientras mis movimientos, despreocupados de la opacidad de mi sentido musical, me hubieran llevado a entreverarme en bailes al lado de otras parejas que tenían muchas cosas más importantes para observar y sentir que mis torpezas danzarinas.

			• Dejé de fumar decenas de veces: por uno o más días, por una semana o un mes. Una vez decidí hacerlo cuando estaba en Miami, a los 27 años, y se prolongó casi dos años, hasta la tarde aciaga en que me levanté de una butaca en la biblioteca de la Facultad de Derecho de la UBA, ya en Buenos Aires, y como un náufrago de deseos que aspira llegar a la otra orilla corté en el primer pasillo que encontré el paso de un estudiante: «¿Tenés un pucho?». Tenía el pucho y tenía las ganas de ofrendármelo. Otro estudiante lo encendió a mi pedido. Enfilé hacia el bar de la planta baja. Café y cigarrillo, fórmula imbatible para calmar ansiedades el día anterior a un examen. Fumé en el resto del primer día de regreso a la vieja adicción cuatro cigarrillos. Lo llevo en la memoria reservada a los fracasos de estruendo. Volví al cigarrillo por muchos años más. En el verano de 1975, poco antes de cumplir los 40 años, abandoné un partido de dobles al tenis antes de comenzar el segundo set. Me faltaba aire. Dejé de fumar hasta hoy: muchos años ganados a la vida. 

			• Alrededor del 10 de diciembre de 1981 estuvo de partida la aventura que llevó al gobierno militar a las Malvinas. El general Roberto Viola renunció y los ministros de su gabinete se dividieron en dos bandos: uno, el de quienes permanecieron en sus cargos, porque entendían que su principal subordinación era con los comandantes en jefe que habían propuesto sus nombres como ministros; otro, el de los ministros leales con Viola. En nombre del primer grupo me invitó a conversar el ministro de Bienestar Social, el vicealmirante Carlos Lacoste, que en 1978 había sido el hombre clave en la organización del campeonato mundial de fútbol que logró para la Argentina el primer título de campeón. Lacoste pertenecía al círculo íntimo de Massera. Lacoste se levantó de su asiento, metió una de sus manos en el pantalón, tomó un llavero con cadena y, jugando con él, dijo las palabras que revelan un juego en marcha: «Todo esto —por los tropiezos que comenzaba a acumular el gobierno militar— se terminaría si se ocuparan las Malvinas».

			• Tanto la Armada como la Fuerza Aérea rendían un tributo místico al reparto igualitario de las facultades gubernativas. Preservaron el culto hasta la Guerra de Malvinas, con las consecuencias disparatadas de un conflicto bélico sin un comando de operaciones único en toda la línea de combates. Así terminó el «proceso», con los militares derrotados en el terreno de las responsabilidades profesionales, el único en el que no podían permitirse una derrota. La inauguración de la exposición anual de la Sociedad Rural Argentina, en Palermo, dejó el testimonio del punto hasta el que podían llevarse las exigencias de marinos y aeronáuticos sobre la preservación del 33% del poder para cada una de las Fuerzas Armadas. La secretaria del entonces presidente de la SRA no estuvo precisamente en un buen día cuando se abocó al envío de las invitaciones al palco oficial para el día de apertura de la exposición. El primer infortunio fue escribir, en el sobre dirigido al jefe de la misión diplomática del Vaticano en la Argentina: S. E. Eminentísima, Señor Nuncio Apostólico monseñor Pío Laghi y señora…

			Desde sus contactos con Schavelzon en aquel 2004, pasaron catorce años hasta que Escribano aceptó mantener una serie de entrevistas con nosotros. En ese lapso, rechazó varias propuestas similares de otros periodistas. Nos concedió una primera cita en horario militar —el 25 de mayo de 2018, a las 9 de la mañana— en el bar Josephina’s, de Juncal y Guido. «Yo con ustedes hablo», dijo. Acto seguido, nos invitó a su departamento y nos preguntó si nos sentiríamos cómodos en su pequeño estudio, lleno de libros en las bibliotecas y apilados hasta en los escalones de madera de la escalerita que conduce al altillo de la calle Callao, donde vive en el último piso, el 14. «Pueden preguntarme lo que quieran. Las preguntas nunca son indiscretas. Son las respuestas las que pueden serlo», sentenció.

			Ya le conocíamos las mañas desde sus años dorados del diario. Cuando era jefe, un silencio de sinagoga seguía a su aparición inesperada en la Redacción. Iba siempre de traje, erguido, con una mano en el bolsillo, avanzando a paso lento con sus piernas ligeramente arqueadas. Que se detuviera en el escritorio de un redactor, aunque solo fuera para hablarle, era una posibilidad preocupante. Una crítica suya podía afectar tanto el alma como el cuerpo del que la recibía, aunque no acarreara necesariamente una sanción. Uno nunca sabía en qué momento sus ojos muy celestes comenzarían a oscurecerse. «Llegado el caso, puño de hierro, pero con guantes. La mano enguantada. Nunca pegué un grito», nos dijo. 

			Hay muchos rastros de ese estilo de dirección. Las anécdotas son innumerables. Cuando el crítico cinematográfico Claudio España se había quedado a cargo de la sección Espectáculos porque el jefe, Fernando López, estaba de vacaciones, publicó por error que se había muerto la vedette Alicia Márquez. En una nota tremenda, Escribano le dijo que la falta había sido «de tal magnitud que debemos retroceder varios lustros en la historia de La Nación para encontrar otro hecho semejante». El mensaje terminaba así: «No se aplicarán sanciones en este caso, ya que ninguna podría ser proporcional al daño que este episodio ha causado al prestigio y credibilidad del diario».

			Aprovechaba las «reuniones de blanco», donde se ponían sobre la mesa los temas periodísticos del día, para dictar «ateneos» magistrales que luego se imprimían y aparecían como edictos en los escritorios. Contenían reglas de todo orden, que iban de la gramática a la necesidad de salir continuamente a la calle a pescar fuentes, del deber periodístico de escuchar siempre las dos campanas a la definición de lo que para La Nación eran el buen gusto y el mal gusto. En él, en Escribano, se concentraban todas las respuestas.

			Para los periodistas de La Nación, él no era ni José, ni Claudio ni Escribano, sino el Factor Estresante, o simplemente FS, o El Factor. Un aguijón constante en la nuca. Cuando estaba de viaje o cuando, raramente, se tomaba un franco, la Redacción se distendía. 

			«Los tiene cagando a todos, ¿no?», nos preguntó de sopetón su esposa cuando la conocimos. Rita tiene un modo de ser muy diferente, por no decir opuesto, al de su marido. Hace constante gala de un lenguaje espontáneo, que en ella resulta simpático, y dice de Escribano que parece salido de una propaganda de Lázaro Costa, la conocida empresa de pompas fúnebres. Le critica que, en medio de un asado, una vez se fue al auto porque se estaba aburriendo con la charla. «Mientras él pone el tema de conversación, está lo más feliz, pero cuando otro cambia de asunto se quiere ir…». Escribano le consiente todo. La mira con ternura, como diciendo: ella es así de auténtica, de humana. Cuando Rita sale de escena, Escribano se reconvierte en su propia estatua. 

			—¿Usted sabía que le decíamos El Factor?

			—Sí, los sobrenombres son una cosa habitual en las redacciones. Posiblemente haya surgido de Política, porque allí iba mi ojo, más que a cualquier otra sección. Era a los que yo más hinchaba mandándoles recortes de otros diarios con informaciones que habíamos perdido, junto con un papelito amarillo que decía: «¿Y esto?».
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Enemigo público

			El actual presidente de la República, Alberto Fernández, cree que a fines de enero de 2003 La Nación participó de una operación para sacar de la carrera electoral a Néstor Kirchner y que Escribano fue su ejecutor. Fernández, que en ese momento era legislador porteño, actuaba como jefe de campaña de Kirchner. 

			La maniobra, asegura, fue urdida en la residencia veraniega que tenía en Pinamar el entonces canciller, ex gobernador bonaerense y ex vicepresidente de la Nación Carlos Ruckauf. El dueño de casa, el entonces presidente Eduardo Duhalde, y su ministro de Economía, Roberto Lavagna, habrían decidido desencadenar un pequeño golpe de Estado en la interna del peronismo. Difundirían que Lavagna iba a ser el elegido para acompañar a Kirchner en la fórmula presidencial en las elecciones del 27 de abril. A pesar de que todos eran justicialistas, Kirchner desconfiaba de Lavagna, y Duhalde y Lavagna desconfiaban de Kirchner. 

			Alberto Fernández no solo sufrió ese fuego amigo, sino que lo escribió. En 2011, rindió homenaje a Kirchner con un libro del que no hubo reediciones hasta el momento y que hoy, aunque su autor es el Presidente, es muy difícil conseguir. El título es Políticamente incorrecto. Allí denunció que la operación se completaría cuando Lavagna rechazara la oferta. «En realidad —escribió—, la estrategia clave en la operación no era llevar a Lavagna de vicepresidente, sino que reemplazara a Kirchner como candidato presidencial. Se buscaba que Lavagna respondiera rechazando la propuesta de acompañar a Kirchner para desgastarlo y sustituirlo, convirtiéndose así en el candidato a presidente de otros grupos del peronismo que apostaban a la caída de la postulación de Kirchner, entre ellos los llamados Gordos, gremialistas como Carlos West Ocampo y Armando Cavalieri».

			El archivo refrenda su sospecha. Efectivamente, La Nación publicó en la tapa del 22 de enero un título que decía: «Duhalde le pide hoy a Lavagna que acompañe a Kirchner». Relata Fernandéz que Néstor lo llamó, muy agitado: «Nos están haciendo trampa y La Nación es claramente la promotora de la acción. Debemos tomar ya una decisión para abortar este plan, que quiere presentarnos como descalificados por el duhaldismo», le dijo. Sin recuperar el aliento, convocaron para la tarde de ese mismo día a Daniel Scioli y lo convencieron de que aceptara ser el número dos de la fórmula. Scioli tartamudeó unos minutos, porque ya se había anunciado su postulación para la jefatura del gobierno porteño, pero al final masculló un sí. Había que jugarle a La Nación en el mismo terreno, así que Kirchner le ordenó a Fernández que le ofreciera la primicia a Clarín, a través de su columnista estrella, Eduardo van der Kooy.

			«Para evitar cualquier fuga informativa —escribió Fernández en su libro—, Kirchner le transmitió su decisión a Duhalde cerca de la medianoche, cuando ya no había modo ni tiempo de interferir en la tapa del diario dirigido por Escribano ni en la tapa de Clarín. El objetivo se cumplió. Las dos tapas salieron de acuerdo con lo que habíamos preparado. Así, mientras La Nación afirmaba: “Lavagna rechazó ser el segundo de Kirchner”, Clarín tituló: “Scioli irá como candidato a vice de Kirchner”».

			Escribano no recordaba nada de esa situación. Cuando le leímos ese pasaje del libro, se molestó. 

			—¿Quieren que les diga una cosa? ¡Es un disparate total, un disparate total! Ni me acuerdo siquiera. Para mí, ese título habrá sido uno más, porque no lo tengo presente.

			—¿Lo recordaría si hubiera sido parte de una operación?

			—¡Claro que lo recordaría, pero esas cosas no existen en la realidad! Son invenciones de cabezas conspirativas. Un verdadero absurdo.

			Las relaciones entre Escribano, La Nación y Kirchner habían comenzado mal y con el paso del tiempo empeoraron. Todavía no puede referirse a él o a su gobierno sin alguna frase descalificatoria. Hasta dejó de usar mocasines de Guido porque los usaba el gobernador santacruceño. Cada vez que alguien intentó curar la herida, no hizo más que reabrirla. Más de una vez, ese mediador frustrado fue Alberto Fernández. 

			El diario le había marcado la cancha a Kirchner desde 1995 cuando él, todavía gobernador de Santa Cruz, eliminó el cargo de procurador provincial y, en consecuencia, dejó sin empleo a Eduardo Sosa, entonces jefe de los fiscales santacruceños. Sosa había cometido el «pecado» de investigar la contratación de un estudio de abogados por fuera de la estructura oficial para negociar el cobro de una deuda por regalías petroleras que la Nación tenía con la provincia. Se trataba de los famosos 500 millones de dólares que supuestamente fueron enviados después al extranjero y cuyo destino real se discutió durante mucho tiempo. La Corte Suprema de Justicia de la Nación —con mayoría menemista— le ordenó en dos ocasiones a Kirchner que repusiera a Sosa, ambas veces en vano.

			Pero esa vez Escribano le perdonó la vida. El gobernador Kirchner había admitido on the record, en una entrevista concedida a un entonces muy joven cronista de La Nación, que había depositado en el exterior esos fondos. Cuando se dio cuenta de la gravedad de lo que había admitido ante el periodista, le pidió a Alberto Fernández que fuera al diario para pedir que no publicaran esa respuesta. Ángel Vega, el jefe de la sección Política, le dijo que de ninguna manera cambiaría el texto. Entonces Fernández se acuarteló en una de las salas de espera del cuarto piso: «De aquí no me muevo hasta que me reciba Escribano». Vega lo llamó y Escribano hizo subir al redactor al sexto piso, donde tenía su despacho. Le dijo que no atendería a Fernández, pero le ordenó que sacara el párrafo. Al pensar en la primicia que se había perdido, dijo irónicamente: «Tal vez no hubiera debido ser periodista…». 

			—El diario ya tenía prevenciones contra Kirchner en la época en que Duhalde estaba buscando candidatos, ¿no es verdad? 

			—La Nación tenía razones para estar prevenido con Kirchner. Había publicado editoriales señalando lo inadmisible de su rebeldía ante dos decisiones de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que lo colocaron en situación de reponer en su cargo al procurador general de la Corte de Santa Cruz. Una conducta de esta naturaleza personalmente no debía sorprenderme, por las características de muchos de los gobernantes de provincia. Lo que sí me llamó poderosamente la atención fue, entre agosto y octubre de 2002, cuando Kirchner estaba dando los primeros pasos con vistas a una posible candidatura presidencial, que respondiera al segundo de esos editoriales con una solicitada de media página en La Nación, es decir, con un aviso que pagó, que era de una violencia inaudita, a propósito del editorial de La Nación, pero haciendo foco en la persona del director del diario, el doctor Bartolomé Mitre. La violencia del lenguaje allí utilizado me llamó la atención, al punto que me pregunté, si yo hubiera sido consultado sobre su publicación, qué hubiera decidido. Porque una cosa es la libertad de opinión y otra es el derecho de no dejarse agraviar. Son dos cosas diferentes. Pero era una solicitada, no una información. No era un caso de censura, y se publicó. A mí me llamó poderosamente la atención aquella solicitada en La Nación. Mostraba a un hombre de una violencia inaudita. Y contra el director, que no había tenido nada que ver, pobre, en la publicación de los editoriales. Porque la línea editorial, por su estatuto, es trazada por el presidente del directorio…

			Aunque era público, Kirchner desconocía que Mitre había perdido esa facultad con el cambio de accionistas de 1994 y que quien definía la línea editorial era Julio Saguier, el mayor de los hermanos que dirigían el diario. 

			La Nación había publicado dos cañonazos contra Kirchner, uno en 2001 y otro en 2002. Los editoriales van sin firma, porque reflejan la opinión institucional del diario, de modo que no se sabe si fue Escribano u otro el que los redactó. Fueron, en cualquier caso, inusualmente duros. Uno de ellos decía: 

			El modelo imperante en la provincia de Santa Cruz revela que en ella se aplica un proyecto político hegemónico, caracterizado por la ausencia de control de los actos de gobierno y por una abusiva concentración de poder en la figura del gobernador. Así, el Poder Judicial depende del partido gobernante, los recursos del Estado son objeto de un manejo discrecional y la mayoría de los medios de comunicación está subordinada al gobierno mediante una manipulación evidente de la publicidad oficial. De todas estas anomalías, quizá la más grave institucionalmente sea el comportamiento adoptado en relación con el Poder Judicial. En 1995, lograda su primera reelección, el gobernador Kirchner logró que aumentara de tres a cinco el número de los miembros del Tribunal Superior de Justicia. Las vacantes así creadas se cubrieron con personas identificadas por lazos ideológicos con el partido gobernante, o por lazos de parentesco con algunos de sus dirigentes. Dispuso, además —violando la garantía de inamovilidad de los magistrados y el principio de la independencia de la Justicia—, la ilegítima remoción del procurador general, cabeza del Ministerio Público. Recientemente, la Corte Suprema de la Nación, luego de un largo proceso judicial, dispuso la inmediata reincorporación de ese funcionario en su cargo, sin que exista hasta ahora la certeza de que la orden será acatada. En el caso de que la decisión de la Corte fuera desconocida, se configuraría un inadmisible alzamiento institucional, de gravísimas implicancias.

			El otro editorial, de cuando Kirchner ya asomaba como candidato, era todavía más tajante: 

			¿Puede encarnar la «renovación» un dirigente como Kirchner, tan afecto como gobernador de Santa Cruz a prácticas semifeudales (expansión de la Corte Suprema de Justicia al mejor estilo de Menem en el orden nacional, reforma de la constitución provincial para posibilitar la reelección indefinida y excesiva proporción de empleados públicos) y con propuestas similares a las que hace 50 años se aplicaron en el país con dudoso éxito? Kirchner se ha convertido hoy voluntariamente en una herramienta de Duhalde contra Carlos Menem, una pelea entre dos exponentes de la vieja política y de sus peores prácticas. 

			La solicitada con la que respondió Kirchner salió, efectivamente, a principios de agosto de 2002, pero no ocupó media página, como recuerda Escribano, sino un cuarto. Tiene el formato de una carta al director y un título largo: «El gobernador Kirchner y el diario La Nación. Media verdad sigue siendo igual media mentira. (Aunque se la repita)». Faltaba la preposición «a» entre las palabras «igual» y «media».

			En las propias páginas de La Nación, Kirchner cargaba contra la Corte Suprema menemista y destacaba la pluralidad ideológica de los jueces de su provincia. 

			En su afán de decir la media verdad, oculta Ud. otras realidades que también constituyen la actual situación de nuestro Poder Judicial. Encontrarán allí gente de todas las ideas y de todos los partidos.

			Después se pone más agresivo con el diario. 

			Debo decir que, en todo caso y a la luz de sus propias publicaciones, la identidad partidaria y el parentesco que preocupan a La Nación —y que en su particular visión afectan la independencia del Poder Judicial de la provincia de Santa Cruz— son solo los referidos a los peronistas. Y aquí sí, nobleza obliga, debo reconocer que la coherencia ideológica de ustedes es un atributo que no se les puede negar a lo largo de toda su historia.

			El tramo final es una declaración de guerra. 

			Por virtud de la democracia republicana, tendré jueces menos parciales y más objetivos que su diario, al apelar siempre a la voluntad popular. (…) Es obvio que su tribuna no es independiente ni objetiva y que se me ubica en una evidente debilidad frente a ustedes, pues para responderles debo publicar una solicitada —que ustedes cobran— frente a sus editoriales, ya que no me queda otra forma de ejercer mi derecho a réplica sin que se cercene parte del contenido.

			Muchos me han recomendado no contestar para no enfrentarme con vuestro poder y no provocar vuestro enojo. Pero he decidido hace mucho tiempo luchar por un país más justo, y he afrontado riesgos y sufrido consecuencias mayores que estos. Podrán difamarme una o cien veces. Pero siempre será eso: una difamación. Podrán usar sus páginas para descalificarme o ignorarme. Pero solo será una visión parcializada de la realidad. Después de todo, en esto de formar la opinión pública la diferencia entre ustedes y yo es que ustedes heredaron un diario. Y yo no.

			Atentamente. 

			Néstor Carlos Kirchner. 

			Gobernador de Santa Cruz.

			Kirchner no figuraba todavía ni a placé en la ronda de precandidatos del PJ, de modo que las alusiones a «vuestro poder» y «vuestro enojo» no quitaban el sueño a nadie en La Nación. Años después se invertiría la relación de fuerzas. Para retomar la relación, poco tiempo después de la solicitada, Kirchner pidió una cita con el presidente del directorio de la Sociedad Anónima La Nación, Julio César Saguier. Y este lo esperó en la entrevista con Escribano. Corría el mes de enero de 2003. 

			Dice Escribano: 

			—Kirchner llegó al diario acompañado por la persona que yo más conocía del equipo que colaboraba con él en la preparación de una potencial campaña electoral, que era el doctor Alberto Fernández. Sería el primer jefe de Gabinete con Kirchner.

			—¿Usted ya lo conocía a Néstor Kirchner? 

			—No, yo lo veía por primera vez en mi vida. La reunión habrá durado dos horas. Llegó con aires de un hombre prevenido sobre cómo habría de ser recibido, pero la conversación de parte de él fue civilizada y de parte nuestra debería decirle que no menos. Personalmente, he tenido siempre sobre algunas cosas ideas muy claras. Por ejemplo, si yo invitara a mi casa a la ex presidenta Cristina Kirchner y ella aceptara venir, yo me vería en la situación de que ella se sintiera tan confortable como pueden estarlo ustedes. El anfitrión tiene una obligación irrenunciable de darle comodidad y cortesía, y diría hasta cordialidad en el trato, a aquel que es su huésped. Eso es lo que ocurrió con Kirchner, y él no desentonó. Tampoco Alberto Fernández. Él dio su descargo: No nos pareció suficiente. Yo lo recuerdo bien. No sé si salió del paso, porque él terminó reestructurando esa Procuración General de tal manera de poder decir: este hombre se quedó sin cargo porque no hay función para ejercer, que era el doctor Eduardo Sosa. Y ahí terminó el asunto.

			—¿No subestimó usted a Kirchner desde un punto de vista intelectual? ¿No lo vio como un rival poco consistente?

			—Sí, sí. Lo subestimé, como lo sigo subestimando hasta el día de hoy, pero por otras razones, no por la capacidad de perdurar en el poder, que demostró tener. Lo que ocurre es que tampoco me pude imaginar que podía apelar a la calidad de recursos que utilizaron, tanto él como su mujer, para permanecer en el poder. Entonces, subestimé una cosa y subestimé la otra.

			Néstor y Cristina, una cosa y la otra… A ella no la conoce Escribano personalmente, lo que no deja de ser excepcional, ya que ha tratado a todos los otros presidentes desde el retorno de la democracia en 1983. A lo largo de nuestras entrevistas repitió varias veces, con palabras idénticas, su parábola sobre lo cómoda que la haría sentir en el extraño caso de que ella aceptara visitarlo en su casa. Cuando se le pregunta si hay alguna cosa que rescate de ella, responde: «Que hay pasión, que hay fuego. Puro fuego. Punto. Es una comunicadora, mucho mejor comunicadora que su marido». También que, como senadora, presentó un proyecto de declaración en la Cámara alta cuando él sufrió amenazas, durante el gobierno de Menem.

			Escribano nunca habló con Cristina, pero, en cambio, sí se encontró en distintas ocasiones con Alberto Fernández. Antes del triunfo de Kirchner, durante el verano de 2003, Fernández «pidió en un par de oportunidades charlar conmigo como vocero, por lo menos ante mí, que era el subdirector de La Nación, sobre la marcha de la campaña electoral». Ese intento de conciliación parece haber tenido cierto éxito, porque en enero, casi un mes antes de las elecciones, La Nación publicó en tapa una encuesta de opinión que lo ubicaba a Kirchner más de cinco puntos delante de su perseguidor inmediato. Y Escribano recuerda claramente ese título.

			La encuesta la había hecho el ya fallecido Manuel Mora y Araujo, «amigo mío, pero asociado a una empresa de sondeos que, después entendí, estaba haciendo trabajos para la campaña de Kirchner». Los números fueron: Néstor Kirchner (Frente para la Victoria), 21,2%; Adolfo Rodríguez Saá (Frente Movimiento Popular), 15,8%; Carlos Menem (Frente por la Lealtad-Ucedé), 15%; Elisa Carrió (Argentinos por una República de Iguales, ARI), 12,5%; Ricardo López Murphy (Recrear), 11,6%, y Patricia Walsh (Izquierda Unida), 2,2%.

			—¿Piensa que Mora estaba vinculado de algún modo con la campaña de Kirchner? 

			—Está muy bien dicho «de algún modo», porque los candidatos que cuentan con mayor potencial económico no quedan nunca prisioneros de una sola encuestadora. Pueden privilegiar una por encima de otra, pero son ávidos consumidores de encuestas. Cualquier encuesta que haya en el mercado, si no ha sido hecha para ellos, procuran comprarla. Esa encuesta se publicó en la tapa de La Nación, la de los cinco puntos. Mora nos merecía un respeto razonable de criterio profesional y eso era suficiente para dar la encuesta. No teníamos posición alguna. Si ustedes me preguntan si, con el paso del tiempo, creo que eso contribuyó en algo a la campaña de Kirchner, yo les digo que sí. Porque en enero de 2003, comienzos de febrero, una encuesta que le diera cinco puntos a Kirchner era muy importante en el trabajo de quienes estaban en la comisión de finanzas de la campaña, a fin de que le llegaran fondos. 

			—¿Usted cree en las encuestas?

			—Debo decir que en esa materia he sido escéptico muchas veces, aun cometiendo errores. En la Argentina no hubo encuestas en las cuales se pudiera confiar hasta la campaña de 1983, o mejor dicho, hasta después de la campaña de 1983. Yo recuerdo dos resultados. Uno lo conocí después de las elecciones del 30 de octubre de 1983, que ganó Alfonsín. Julio Aurelio y Enrique Zuleta dieron cuenta al estado mayor de campaña de Alfonsín de su última encuesta. Julio Aurelio me contó que Dante Caputo, que era uno de los que estaban alrededor de la mesa, tiró un lápiz al aire y dijo: «Eso no puede ser». Aurelio y Zuleta anunciaban que la proyección daba 51 a 40% en favor de Alfonsín. A Caputo le pareció exagerado, pero fue el margen que se dio: entre 51 y 52 contra 40 de Ítalo Luder. El otro resultado: el 27 de octubre a la noche cayó a verme un ex secretario de Comercio, un hombre muy comedido, que venía de la publicidad, que había sido secretario de Comercio con Martínez de Hoz y tenía en ese momento un campo de actuación en los sondeos de opinión. Me trajo el resultado que tenía para la ciudad de Buenos Aires. Le daba 57% para Alfonsín y 29% a Luder. Me pareció tan desmesurado que ordené que se diera en una página interior, pero a dos columnas, no más. El resultado final no fue 57 a 29 sino 64 a 29, todavía mayor.

			Escribano se lamenta de que Fernández nunca le haya reconocido el gesto de haber publicado la encuesta de Mora y Araujo. Lejos de ello, en su libro Fernández acusa a Escribano de haber embarcado a La Nación en una campaña abierta en favor de Ricardo López Murphy, ministro de Defensa y de Economía durante la gestión de Fernando de la Rúa. Dice en Políticamente incorrecto que cuando faltaban apenas diez días para la jornada electoral, La Nación difundió encuestas de Julio Aurelio y de Eduardo Fidanza que revelaban un «crecimiento singular» de López Murphy. Aunque las cifras que circulaban en el Frente para la Victoria los tranquilizaban, «La Nación no cesaba de escribir números que privilegiaban la posición de López Murphy». Reseña una nota del 21 de abril con el siguiente texto: «A seis días de las elecciones, cambia el eje de la campaña el avance de López Murphy. El ascenso del candidato de Recrear causó especial impacto en el gobierno de Eduardo Duhalde, donde existe el temor de que el oficialista Néstor Kirchner quede fuera del balotaje, según reconocieron fuentes de la Casa Rosada». 

			Dice Fernández: «No entendíamos en qué se fundaba La Nación para hacer lo que hacía. Cuando nos dispusimos a investigar lo ocurrido, tres versiones llegaron a nuestros oídos. Alguien nos dijo que se había montado una operación de prensa con la intención de desarticular las posibilidades de Kirchner en la elección. En esas acciones habrían estado involucrados, además del propio López Murphy, los encuestadores (Julio) Aurelio y (Eduardo) Fidanza, el entonces director del diario La Nación (sic), Claudio Escribano, y el radical cordobés Ricardo Yofre. De haber sido así, lo que se pretendía era inducir al electorado a la idea de que López Murphy podía crecer y evitar que la elección se dirimiera entre dos peronistas. Otra versión aseguraba que se trataba de una maniobra de Duhalde para generar temor en los sectores de izquierda a partir del hecho de que dos candidatos de derecha (N. de R.: López Murphy y Menem) pudieran llegar a la segunda vuelta. Si eso ocurría, solo podría elegirse entre dos caras de una misma moneda y no entre proyectos alternativos. Finalmente, una tercera versión daba cuenta de que la embajada norteamericana en la Argentina buscaba encumbrar en las encuestas a López Murphy para ubicarlo en el segundo lugar del resultado final. En esa componenda, se habría contado con la anuencia de Escribano. Nunca supimos qué pasó. Solo sentimos la operación en contra». 

			Menem le ganó a Kirchner en la primera vuelta, pero por 24 a 22% y con un pronóstico de rechazo al riojano para el balotaje del 70%. Lejos de calmar las aguas, los resultados de abril de 2003 abrieron el peor capítulo de las relaciones entre Escribano, Fernández y los Kirchner. Hay diferencias de forma y de fondo entre las versiones que narran Escribano y Fernández sobre el estallido. 

			—Kirchner desconocía muchísimas cosas —dice Escribano—. Kirchner era un hombre del profundo Sur, alejado del mundo de los grandes medios de comunicación. Las elecciones fueron el domingo 27. Lunes 28, martes 29, miércoles 30. El jueves 1° de mayo yo estaba en Villa General Belgrano, en Córdoba, con Rita, mi mujer; Victorio, uno de sus cinco hermanos, y su esposa Ana, cuando advierto que hay un llamado para mí en el teléfono celular. Eran las 11 de la mañana. Aparece la voz de Alberto Fernández. Me dice: «Kirchner lo invita a desayunar el sábado», es decir, dos días después, «a ver si arreglamos este asunto de La Nación». 
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