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			 PRIMERA PARTE

			Les cuento la historia de Butterfly Joe,

			fantástica aventura e increíble aflicción.

			Pero ¿cómo contarla en tal dirección

			que se salve mi pellejo y también mi corazón?

			Llamaría a una musa (pero ellas callan

			desde que Cupido cambió el arco por metralla),

			dejando la música de su nombre

			y a diez mil escritores buscando renombre

			y gloria y laureles en sus plumas,

			por una historia que crece como espuma.

			No. No las voy a esperar.

			Simplemente lo contaré

			empezando por el principio:

			el primer encuentro con mi héroe

			y su hermana selkie, desnuda

			en las frías aguas

			de las cascadas de Kaaterskill,

			cerca de donde 

			Rip van Winkle tomó

			su siesta de veinte años.

			Aquí comienza la aventura

			y así se cuenta mi historia...

		


		
			 I

			 En el que conozco a Joe Bosco y a su hermana
Mary-Anne en las cascadas de Kaaterskill

			Lo conocí hace toda una vida de mariposa, lo cual equivale a seis meses si eres una mariposa excepcionalmente fuerte, grande y afortunada. Fue a principios de mayo. Yo estaba tendido junto a un río en las montañas Catskill, leyendo y fumando, cuando me quedé dormido y comencé a soñar. Fue uno de esos hermosos sueños vagos que te llegan al dormir superficialmente. Había estado leyendo sobre Rip van Winkle, el tipo que tomó una siesta al aire libre y despertó veinte años después en un mundo que había seguido sin él, y ese hombre estaba en mi sueño. Había una mariposa amarilla, blanca y negra. Y estaba en el funeral de mi padre, esparciendo sus cenizas. Sabía que estaba durmiendo y disfrutaba la ilógica avalancha de disparates que acontecían uno tras otro. Pero alguien intentaba meterse en mi sueño. Escuché una voz desde afuera que me despertó de golpe. Incluso recuerdo que, en mi sueño, pensé: «¡No despiertes, no despiertes!». Pero la voz intrusa tenía la insistencia y el entusiasmo de un bebé. Era la voz de alguien que disfruta interrumpir y a quien le importa un pepino lo que la gente piense.

			—Es un monstruo. ¡Es todo un monstruo!

			Era una voz estadounidense. Pero, claro, estaba en Estados Unidos.

			Abrí los ojos y ahí estaba él, eclipsando al sol. Iba desnudo de la cintura para arriba, descalzo, con una red para cazar mariposas en una mano y una sonrisa en el rostro. Los cristales de sus lentes le agrandaban los ojos, dándole la apariencia de un gálago. Tenía el cabello corto arriba y largo abajo, lo cual lo hacía parecer menos inteligente de lo que resultó ser en realidad. Le calculé unos veintitantos, quizá un par de años más que yo. Un chico en el cuerpo de un superhombre.

			—No se mueva, señor —dijo. Soltó un ruidito por la nariz e hizo un gesto de concentración—. Tienes que ver esto, Mary. ¡Es gigante!

			Le estaba hablando a alguien en el agua. Me incorporé y vi a una chica de unos diecisiete o dieciocho años, nadando en el remanso detrás de la cascada mayor. Estaba completamente desnuda, con la piel color aceituna y su largo cabello serpenteándole por la espalda. Me pregunté si un espíritu de aquellos bosques embrujados me había lanzado un hechizo y, como Rip, desperté en un mundo que siguió sin mí.

			—¡Es una Papilio glaucus! —le dijo a la chica.

			—No es tan especial —respondió ella a gritos.

			¿Qué eran? ¿Entomólogos naturistas? ¿Hippies prelapsarios? (Los Woodstocks no estaban muy lejos). O, quizá, considerando que estábamos en lo más lejano de los Apalaches, eran un par de endógamos salvajes. 

			—No se mueva, señor. Haga favor de quedarse... muy... quieto.

			Bajó la red sobre la enorme mariposa amarilla, negra y blanca que se estaba asoleando en la roca junto a mí. El tipo metió la mano en la red y mató a la mariposa aplastándole el tórax entre sus dedos pulgar e índice (si no escuché realmente un crujido, lo imaginé). Luego se puso la mariposa en la palma y extendió el brazo hacia mí.

			—Papilio glaucus. Mariposa tigre cola de golondrina para usted. ¿A poco no es superhermosa?

			Con las alas dobladas y por el hecho de que estaba muerta, era difícil reconocer su belleza.

			—Ay, no ponga esa cara. Hará más feliz a la gente estando muerta que viva. Ya verá.

			Metió el espécimen en un triángulo de papel glassine que sacó de un Tupperware.

			—«Lo bello es un gozo eterno» —dije.

			Él respondió con un «mmm», aunque no estoy seguro de que haya captado el sarcasmo. Volvió a mirarme, pero ahora con curiosidad. ¿Quizá me estaba evaluando antes de lanzar la red, atraparme y aplastarme? De pronto extendió una mano.

			—Joe Bosco, Alexandre boscensis.

			—Llewellyn Jones.

			—¿Llewequé?

			—Lew es más sencillo.

			—Okey. Lew. Ella es mi hermana Mary-Anne. Paradoxa boscensis. Una disculpa de antemano por lo que haga.

			No sabía hacia dónde mirar, al coloso en la roca o a la náyade en el agua. Joe era inmenso: un metro noventa sin un gramo de grasa en su cuerpo atlético; tenía la proporción perfecta, con la constitución de una estatua griega de lanzador de disco. Su impactante presencia física provocaba que su voz fuera aún más incongruente. Era aguda, infantil, y tan poco creíble que pensé que podría estar fingiéndola, una voz para convencerte de subestimarlo.

			—¿Qué está leyendo?

			—Un libro de historias —dije.

			Le mostré la portada de mi libro: Historias clásicas de América. Tenía la imagen del jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

			Miró el libro con desconfianza e hizo un gesto de desinterés. Luego me mostró, con un movimiento de su mano, la cascada y los árboles más allá. 

			—La verdadera historia está aquí, amigo mío. Aquí, allá y más allá. —Abrió los brazos y dio una vuelta de trescientos sesenta grados mostrándome la cascada, los árboles de cicuta y toda aquella cornucopia de vida—. ¿No le dan ganas de meterse?

			—Me estoy preparando—respondí.

			Intentaba no mirar a la figura en el agua, pero aun sin verla podía sentirla, con su desnudez más amenazante que cualquier depredador.

			—No le haga caso —dijo él—. Mi hermana odia a los hombres.

			—¿Que yo qué? —gritó ella, que claramente estaba escuchando y su desinterés solo era fingido.

			—¡Dije que odias a los hombres!

			—¡No conozco a ninguno!

			Ahora estaba nadando de espaldas y sus pechos sobresalían en la superficie del agua.

			—¿De dónde viene, Lew? Lo escucho algo inglés. ¿Viene de Inglaterra?

			Asentí, sin molestarme en aclarar que soy galés y cuál es la diferencia.

			—¿Anda de viaje? ¿Trabajando? ¿De qué se trata? ¿Cuál es el plan?

			¿De qué se trataba? Mi plan era vago: conocer Estados Unidos, pasarla bien.

			—Aún no lo sé. Solo estoy disfrutando el momento.

			—¿Está deprimido o algo?

			—¿Deprimido? No. —Me reí, pero fue una risa tan patética que me odié por ello—. ¿Por qué?

			—Se ve tristón.

			—¿En serio?

			—Pues... está aquí, junto a un río fresco en un día caluroso, acostado junto a la maravilla natural más hermosa, y está leyendo un libro.

			Me encogí de hombros.

			—¿Tengo razón o no?

			Sí estaba un poco desanimado, pero no le iba a contar a un completo desconocido sobre la reciente muerte de mi padre o mi tendencia a fumar para animarme.

			—Estoy bien.

			—¡Ja! No le creo. Pero me gusta esa voz. Oye, Mary, deberías venir a escuchar esto. ¡Qué manera de hablar!

			Desde el principio me pareció que Joe escuchó algo en mi voz que podría servirle. Tengo buena voz: clara, con un acento neutral y apenas un toque galés que le da un buen tono. Sé que el acento británico tiene un efecto desproporcionadamente hechizante en la gente de por aquí pero, para los oídos de Joe, mi voz era de las que abría puertas y cerraba tratos.

			Joe dejó su red en el piso.

			—¿Va a meterse o no?

			—Quizá.

			Dejó sus lentes sobre la red y subió a la plataforma de piedra que hacía las veces de trampolín. Levantó los brazos formando una «V» y se quedó ahí como si estuviera por dirigir una orquesta de plantas; saboreó la espera y luego se lanzó con gran teatralidad y una coordinación sorprendentemente pobre. Cuando volvió a la superficie soltó un escandaloso «¡wuuup!».

			—¡No sabe lo que es esto!

			Sabía exactamente lo que era eso: era carecer del pudor necesario para desvestirse y lanzarse al agua mientras su hermana seguía ahí, con su desnudez cada vez más seductora al estar protegida por las agitadas aguas bajo la cascada.

			—¡Mary! No avergüences al hombre. ¡Vístete! —Se volteó hacia mí encogiéndose de hombros—. Así protesta ella. Cree que nadar desnuda es su derecho, como lo habría hecho Eva antes de la caída, porque no hizo nada malo. Anda mal de su teología, ¿verdad? Mary, ¡ven para acá!

			La chica se abrió paso en el agua y no pude descifrar la mirada que me lanzó, pero no fue algo completamente hostil. Lentamente avanzó hasta la orilla y salió, un paso, dos pasos, sacudiendo la cabeza para luego tomarse el cabello entre las manos y exprimir el agua, inclinada e ignorándome, pero comprobando que la miraba, cosa que sí estaba haciendo, como una rana hechizada ante una serpiente hipnotista. Fuera del agua, su piel era pálida como la leche y su delgadez parecía la de un niño. Recogió la toalla y se envolvió con ella de la cintura para abajo. Había algo que no era muy estadounidense en esa demostración de impudicia. Bien podría ser francesa.

			—Todo suyo, señor —dijo. A diferencia de la de su hermano, su voz era ronca y profunda.

			Quería demostrarles (sobre todo a ella) que yo era más que intelecto. Me levanté, me desnudé hasta quedar en bóxeres y me puse de espaldas al agua, avergonzado por mi leve excitación. Luego me quité el reloj, herencia de mi fallecido padre, y lo acomodé con cuidado junto a mis shorts. Avancé hacia la orilla con la mirada de esa chica sobre mí, sintiéndome como si estuviera caminando por la plancha hacia unas aguas infestadas de tiburones. Me quedé ahí un rato, mirando el agua, calculando su profundidad. Observé durante un momento la juguetona refracción de la luz, y el miedo hizo que la distancia entre el agua y yo incrementara y que la profundidad aminorara. Joe me animó desde la orilla.

			—¡Vamos! ¡Láncese!

			Así lo hice, totalmente enfocado en mantener las piernas juntas y los brazos rectos, decidido a impresionar a la chica. El fondo del remanso me encontró más rápido de lo que esperaba; mis manos lo tocaron y alborotaron la tierra, formando pequeñas nubes. El sol lanzaba haces de luz a mi alrededor. Me quedé bajo el agua por un rato, para demostrar que me sobraba el aliento, disfrutando la frescura de mi nuevo mundo. Cuando volví a la superficie grité, tanto por volver a respirar como para celebrar la vida. Era mayo y el agua seguía helada. Esperaba aplausos o algún tipo de emoción, pero solo encontré el sonido del agua chocando contra el agua. Miré hacia el pedestal de piedra, pero no había señales ni de Joe ni de su hermana. No le di gran importancia y nadé con grandes brazadas hasta llegar a un punto soleado donde me dejé flotar de espaldas. Un ave de rapiña cruzó la cascada (ahora sé que era un águila calva). Luego escuché un grito que venía desde el arroyo, la voz de un hombre seguida por un crujido de madera y las carcajadas de una chica, luego otro grito de hombre. Tontamente me pregunté si vendrían más personas a arruinar el idilio, y luego me di cuenta: todo esto, la caza de mariposas, el interés en la conversación, los ánimos para que nadara, la chica desnuda... todo había sido una trampa. Y caí. Nadé hasta la orilla, salí del agua y corrí al lugar donde había dejado el reloj y la ropa. El reloj de oro seguía sobre mi camisa, brillando bajo el sol, pero las hadas del bosque se habían robado mi libro. Eché un vistazo hacia el arroyo y consideré correr tras ellas, pero ya estaban muy lejos y, de todos modos, solo era un libro. Un libro que podía reemplazar sin que mi tía lo notara.

			A lo lejos, los tonos azules se fueron volviendo púrpuras durante el camino hacia la casa de mi tía. El robo fue un crimen leve, pero me dejó sintiéndome intranquilo y como un bobo. Me gusta pensar que soy bueno para juzgar a las personas, pero eso no lo vi venir. Claro, la chica fue huraña y agresiva, pero el tipo parecía sinceramente amistoso. Probablemente estafaban personas así todo el tiempo. Sentí que además del libro me habían robado el criterio y, mientras caminaba junto al arroyo, estaba seguro de que los árboles y el agua se reían de mí. Sé que era solo una proyección de mis sentimientos, pero desde que llegué a Catskill sentí como si la naturaleza tuviera una especie de inteligencia misteriosa, como si supiera cosas sobre mí, cosas sobre mi pasado, cosas sobre mi futuro, cosas que ni yo sé sobre mí. Y si hubiera estado más atento a las señales, podría haberme prevenido.

		


		
			 II

			 En el que Joe me trae una ofrenda 
y me hace una oferta

			Esa noche, el sueño que durante el día me mantuvo entre sus brazos comenzó a hacerse el difícil. Mi encuentro con la gente mariposa creó un intenso coctel de obvios deseos, emocionantes posibilidades y abstractas ansiedades. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué se llevaron el libro y no el reloj Omega Seamaster de 1950, que claramente era más valioso? ¿Realmente los conocí? El fantasma del libro perdido en mi mesita de noche confirmaba que sí, pero los acontecimientos del día, revueltos como en un sueño, además del porro de la tarde, confundían mi entendimiento de qué era qué. Tendido en la cama noté, por primera vez desde que llegué a casa de mi tía, los sonidos del bosque. Intentando identificarlos, recorrí la jerarquía de depredadores norteamericanos desde la cigarra hasta el oso, pasando por ranas, serpientes, búhos, linces, coyotes y jaguares, con la hermana selkie del tipo de las mariposas en lo más alto de la pirámide. Ella seguía allá afuera, desnuda en el fresco remanso bajo la cascada, más caliente que una rana, más astuta que una serpiente, más poderosa que un oso, llamándome con sus cantos de sirena.

			Pero, aunque lograra borrar su imagen con fantasías bobas y unos cuantos giros de mi muñeca, no conseguiría sacarme de la cabeza al tipo de las mariposas. Su presencia se había grabado en mi retina desde el primer vistazo a su figura, que cubría el sol como un eclipse, y sus comentarios respecto a mí, tan presuntuosos, tan prejuiciosos, ¡tan acertados!, se repetían en mi mente como una canción pop insoportablemente pegajosa.

			«¿Está deprimido o algo?». «Se ve tristón». «La verdadera historia está allá afuera».

			Fue como si me leyera el pensamiento. Vine a conocer Estados Unidos pero, en las dos semanas que llevaba, las cosas no habían salido como las planeé. Me despidieron de mi primer trabajo en un bar por llegar tarde. Mi tía, por lástima, me ofreció trabajo pintando su granero, pero, al ser un hombre poco práctico, me resultó difícil y tardado. Además, me distrajo su enorme colección de literatura norteamericana. El granero tenía diez mil libros y mi tía me pidió que los catalogara y ordenara alfabéticamente, un trabajo que me gustaba pero que me hizo perderme en las tierras ficticias de la literatura en vez de salir y explorar el territorio real en el que se desarrollaban muchas de las historias. «¿Para qué dejar el hermoso mundo descrito en los libros e ir a la desastrosa realidad, que me exige sudor, sangre y dinero, si todo está aquí, a mi disposición?», me dije. La verdad es que la lectura agudizó mi introspección. Y estaba fumando demasiado.

			Al día siguiente, desperté dos horas después de que la alarma sonó con las notas típicas de los teléfonos estadounidenses (en ese momento, aquellas diferencias seguían siendo lo suficientemente novedosas para sorprenderme). Me sentía abotagado y con resaca. Mi brazo derecho estaba muerto y la sensación de agujas y alfileres picándome me recorría toda la pantorrilla. Cuando puse los pies sobre el suelo sentí la espalda dislocada, como si toda la noche hubiera luchado contra un fortachón y hubiese perdido. Juré que nunca volvería a fumarme un porro.

			—¿Te desperté, cariño?

			Cubrí la bocina y me aclaré la garganta para desaparecer la flema que ahí habitaba, en un intento de hacerle creer a mi tía que llevaba despierto un rato.

			—Para nada, tía Julia.

			—¿No te sientes solo y aburrido allá, Lew?

			—No. Tengo buena compañía. Estoy avanzando en la biblioteca.

			—Pa tenía cosas bastante raras en ese granero.

			Decidí no mencionar el libro robado ni a la gente de las mariposas. No quería que mi tía pensara que estaba perdiendo la razón, además de sus pertenencias.

			—¿Y el carro? ¿Lograste que encendiera?

			—Se lo llevé a Hunter. Funciona bien.

			Eso también era una mentira. En las dos semanas que llevaba en casa de mi tía no había sacado el auto ni una vez. La lectura y la ligera agorafobia provocada por el exceso de hierba habían limitado mis excursiones a la cascada y a la tienda.

			—Escucha, Lew, no iré este fin de semana. Pero si quieres tomarte un descanso puedes venir a la ciudad unos días. Tenemos espacio.

			—Estoy bien, gracias. He agarrado buen ritmo por acá.

			—Y ¿cómo va el granero?

			—Un poco lento. Pero lo estoy disfrutando. Es muy terapéutico.

			Eso no era mentira. El trabajo manual era una tarea realizable, que no me exigía pensar y me obligaba a salir. Había establecido una rutina que consistía en pintar de nueve a doce, almorzar, ir a la cascada, leer, catalogar los libros por las tardes y usar las noches para leer un poco más, fumar y, supuestamente, escribir; aunque pintar era la mejor parte.

			—¿Y el libro? ¿Has escrito algo ya?

			—Va muy bien. Fluye como las cascadas de Kaaterskill, tía Julia. —Hice una mueca de vergüenza ante tal floritura.

			—Qué maravilla, Lew.

			Mi tercera mentira en unos cuantos minutos. Era interesante lo fácil que me resultaba decirlas. Solía considerarme una persona honesta, pero a lo largo de los años he aprendido a decir muchas mentiras para no decepcionar a la gente, en parte por amabilidad y en parte como autoprotección. El año en que abandoné la universidad, comencé a decirle a la gente que era escritor. Eso era una mentira que encontró tierra fértil en mi incapacidad para conseguir un trabajo decente y en la necesidad de diferenciarme de mis hermanos y amigos profesionalmente exitosos que me llevaban gran ventaja en el mundo; también era una forma de tranquilizar a mi padre, quien se lamentaba ante mi imposibilidad de encontrar una profesión real. También era una respuesta enigmática y útil (además de, convenientemente, difícil de verificar) para la pregunta: «¿En qué andas, Lew?». Cuando la probé por primera vez con una chica en una fiesta, ella se interesó tanto que decidí usarla mientras me funcionara. Parecía hacer magia con la gente, me daba ventaja y, en el peor de los casos, me concedía una admiración injustificada por parte de desconocidos e incluso de amigos. Solo mi padre discrepaba; se rio en mi cara cuando le conté mi plan de escribir un libro, un diario de viaje en verso que se desarrollaría en América (mi Americodisea). Pero a mi tía le encantó la idea de que yo, o alguien, cualquiera, escribiera un libro y me apoyó colocando un escritorio con una máquina de escribir en el granero y preguntándome amablemente cómo iba cada que llamaba, lo cual era casi diario. Seguí con la farsa, hablando sobre las cosas que no había escrito como si existieran en el papel. A veces me gustaba tanto cómo sonaba eso que no estaba escribiendo que me preguntaba por qué no lo escribía realmente. La verdad era que había escrito algo la noche anterior, pero no era «el libro» que me propuse escribir. Era un poema inspirado en mi extraño día en la cascada, pero no quise contarle a mi tía sobre eso para no terminar hablándole sobre el libro robado y la gente de las mariposas o, peor, que me pidiera que le leyera el poema. De algún modo era más fácil contarle sobre el libro que no estaba escribiendo que sobre el poema que sí había escrito.

			—Me alegra que las cosas vayan bien, Lew. ¿Ya estás bien con aquello?

			—Creo que sí. Ya casi.

			Con «aquello» se refería a la muerte de mi padre, de la que en ese momento apenas hacía cuatro semanas. No la había sacado de la creencia de que su muerte me había dejado muy mal. Mi «pérdida» me dio ventajas y me permitió pedir cosas que en otro caso hubieran parecido impertinentes, por ejemplo, quedarme más de las dos semanas planeadas en su casa.

			—El dolor hace cosas extrañas —dijo—. Yo me sentí muy rara cuando mi pa murió. No pude ver a nadie en dos meses. Creo que vas muy bien, Lew.

			Cuando fui a trabajar en el granero esa mañana, continué la discusión con el tipo de las mariposas, que en realidad era una discusión conmigo mismo que tuve la noche anterior. Era sobre «leer» contra «experimentar», y estaba ganando la discusión con creces cuando un auto, con música country a todo volumen, se acercó a la casa. Era un sedán de un modelo o marca indefinible; el cofre era rojo metálico, y el resto, azul cobalto. Un hombre con chaqueta amarilla de algodón, camisa lila, shorts verdes, calcetines blancos y tenis salió del auto y me tardé un momento en darme cuenta de que era Joe Bosco. La chaqueta le quedaba muy pequeña y sus shorts eran de dos tonos de verde, musgo y lima. Pese a lo espantoso del atuendo, mal proporcionado y sin combinar, su buen ánimo y su maravilloso físico hacían que se le viera bien.

			—¡Hola, Lew!

			Como prueba de mi necesidad de contacto, el escuchar a alguien pronunciando mi nombre fue una agradable sorpresa, aunque considerara a tal persona, en ese momento, un ranchero ladrón. Pero inmediatamente me alegré de verlo. Traía un libro y una caja de cristal y se acercó a mí mirando a su alrededor, evaluando el lugar como si lo estuviera midiendo para sus propósitos personales.

			—¡Vaya! —dijo—. Mira nada más.

			La casa de mi tía era bastante linda, pero nada excepcional. Era una típica casa de madera blanca al estilo Nueva Inglaterra; tenía una veranda con sillas de mimbre y rosales en las jardineras, una cerca de estacas y un granero tamaño promedio. Podría transportarse a cualquier pueblo cercano sin causar ningún revuelo.

			—Toma. —Me entregó el libro. Eran las Historias clásicas de América que me robó—. Mi canija hermana se lo llevó. La alcancé hasta el final del río. Hace cosas así. Es cleptómana. —El lomo del libro estaba roto, pero su regreso fue tan inesperado que no me quejé—. Y esto también es para ti.

			Me dio una caja de cristal de quince por diez centímetros, con cinco lados transparentes y la base cubierta. Adentro estaba la mariposa cola de golondrina que había atrapado y matado frente a mí el día anterior. La había montado sobre un trozo de madera gris pálido, con las alas completamente abiertas. Pude ver claramente su intrincada nervadura, como las junturas que sostienen las distintas partes de un vitral. Es fácil perderse esos detalles en los breves instantes en que una mariposa pasa volando, pero, al estar atrapada y expuesta en una caja, las notas. Fue tal como él me dijo el día anterior: «Hará más feliz a la gente estando muerta que viva».

			—Qué buen granero tienes aquí.

			Me entregó la mariposa y el libro y fue hacia la escalera. La tomó por los lados y la sacudió para probar su firmeza. Miró el bote de pintura y lo olió.

			—Necesitas que te echen una mano.

			No era una pregunta ni tampoco me estaba pidiendo permiso. Creo que Joe nunca pedía permiso.

			—¿Y tu ropa? —pregunté tontamente, pues no quería que arruinara mi sistema. Si acaso tenía un sistema, Joe sin duda lo arruinaría.

			Se quitó la chaqueta y la echó al pasto; se enrolló las mangas de la camisa, tomó la brocha, la metió al bote y comenzó a pintar a toda velocidad, con capas gruesas y escandalosas brochadas mientras cantaba «Di di di. Di di di». Era tal su superabundancia de energía que no podía contenerse.

			—Veo que ya has hecho esto antes.

			—He pintado graneros desde que comía Gerber. Hay que hacerlo rápido. Una vez, cuando vivíamos en Michigan, estaba pintando horas antes de que llegara un tornado. Cuando llegó, nuestros perros no querían meterse al refugio. Les gritábamos pero ellos no dejaban de ladrarle al remolino. Y el remolino se acercó y los levantó y los azotó contra el granero y dejó dos marcas con forma de perro sobre la pintura sin secar.

			Pintó como loco durante unos diez minutos, cubriendo el doble de lo que yo hubiera logrado en ese tiempo, y mientras pintaba, me preguntaba cosas como si yo fuera el visitante y él el anfitrión. ¿Cómo lo hizo? ¡Cómo se atrevía ese tipo a entrar de golpe en mi vida agradable y ordenada y desacomodarlo todo con sus teologías y entomologías y retorcidas etimologías!

			—Me da curiosidad. ¿Qué te trae por aquí, Lew? No viniste hasta acá solo para pintar un granero.

			Dejé la caja con la mariposa en la mesa del jardín y le expliqué mi conexión familiar, que la hermana de mi mamá se casó con un estadounidense y se mudó cuando tenía veinte años. Que siempre quise conocer Estados Unidos. Le hablé con eufemismos sobre mis planes de viajar. Mi intención de trabajar aquí y allá. Por precaución, le dije que estaba escribiendo un libro. Le conté un poco de mi propia historia y, mientras hablaba, se volvía cada vez más claro que mi necesidad de platicar con alguien era mucho más grande de lo que me hubiera gustado admitir. La información se me salía a chorros con una facilidad que era casi inapropiada fuera de una sesión de terapia o en la cama con una pareja.

			Joe no parecía estar escuchando. Asentía pero, como un actor en una película extranjera con mal doblaje, sus movimientos de cabeza y expresiones no estaban sincronizadas con lo que yo le estaba diciendo. Y luego, tan abruptamente como comenzó a pintar, se detuvo, bajó de la escalera y lanzó la brocha al suelo, manchando el pasto de azul.

			—Tengo que ver el interior de esto.

			En dos saltos, bajó los escalones hasta la puerta abierta. Todo el tiempo se estaba moviendo, como el Gato con Sombrero, haciendo girar un plato para luego pasar al otro y luego al otro. Nunca escuchaba cómo se quebraban porque para entonces ya estaba en otra parte.

			—¡No es posible!

			Cuando lo alcancé, Joe estaba pasando una mano por la repisa llena de libros y negando con la cabeza.

			—¿Cuántos libros hay aquí?

			—Diez mil. Al parecer, exactamente diez mil.

			—Te tardarías veinte años en leerlos todos.

			Joe se detuvo y tomó un libro de la repisa. Comenzó a leer acartonadamente, con un tono robótico y monótono que no le daba a la prosa ni una oportunidad de funcionar.

			—«En la casa club a la mañana siguiente, los desprolijos Knight estaban... agotados y con los ojos enrojecidos. Andaban de aquí para allá des... desganadamente y maldecían cada paso». —Dejó de leer y descartó el libro mientras ya estaba tomando otro. Leyó el siguiente de la misma forma, logrando que un autor distinto sonara igual que el pasado—. «“Caracoles, los policías”, susurró Betina. “Oh, Blake”, dijo en voz alta, “ángel bruto... ángel bruto... y macho, ¿a quién crees que le estoy hablando?”». ¡Puaj! Qué asco —Tiró el libro y, al chocar contra el suelo, sus páginas se abrieron como las alas de un pájaro herido. Tomó otro—. «Unos cuantos meses después, arrastrado hacia la horca por la cola de una mula, el negro conoció su silencioso... su silencioso final». —Hizo una pausa para mirar la portada. Esta vez me acerqué para quitarle el libro, Billy Budd y otras historias, antes de que lo aventara por ahí.

			—Ten cuidado, por favor. No son míos. Además, no es muy justo, ¿verdad? Leer partes sueltas para probar un punto.

			—El punto es este, Lew: hay un tiempo para leer historias y hay un tiempo para hacerlas. Si lees demasiado sobre la vida de otras personas, te olvidas de vivir la tuya.

			Avanzó, midiendo el suelo con sus pasos de un metro. Cuando llegó al final vio algo en la esquina.

			—¿Qué tenemos aquí? —Estaba inspeccionando una telaraña en la que había un ala de mariposa. Tomó el ala cuidando no romper los hilos. Joe podía ser increíblemente delicado cuando quería y, pese a la violencia de lo que estaba por venir, en ese momento creí y aún creo que no dañaría ni a una mosca (a menos que la mosca lo provocara) ni a una mariposa (a menos que pudiera venderla). Estudió el ala, que a mis ojos era café y sin gracia, como alguien que lee un texto. Al estar entre mariposas se le veía más tranquilo y en paz que nunca. Mientras observaba el insecto, lo estudié y noté una decoloración en sus muñecas y brazos, cicatrices que parecían injertos de piel.

			—¿Una Papilio ulysses aquí? Increíble —dijo—. Seguro se perdió.

			¿Una mariposa con el nombre de mi héroe? Lo tomé como una señal.

			En ese momento, el gato se puso el sombrero y volvió a revolverlo todo. La máquina de escribir era lo que le quedaba más cerca y se le lanzó encima antes de que me diera cuenta de que mi trabajo de la noche anterior aún estaba en el rodillo.

			—¿Este es tu libro? —Sentí cómo el corazón se me aplastaba para luego echarse a correr.

			—No...

			Se inclinó y le dio vuelta al rodillo para liberar la hoja. Luego, para mi horror, comenzó a leer el poema en voz alta con el mismo tono horrible con el que leyó los otros libros:

			En las cascadas de Kaaterskill

			conocí a un tipo

			que mató una mariposa

			para clavarla en un pico;

			luego vi a una chica

			en el arroyo

			que con una mirada

			me lanzó a un hoyo.

			—Por favor. No es realmente para...

			—Esto es genial. ¡Salgo en un poema! Somos yo y Mary, ¿verdad?

			—Podrían serlo. Solo son... pensamientos.

			—Pues me gustan esos pensamientos —Y continuó leyendo:

			Me robaron mis historias,

			me robaron mi honor,

			el libro ya no estaba

			en mi...

			Tuve que quitarle la hoja para que dejara de leer.

			—No es para que los demás lo lean —dije, estirando la mano hacia él.

			—Ay, no seas tan sensible. Es gracioso.

			—Pues no se supone que lo sea.

			Me devolvió el poema. Parecía realmente intrigado por mi trabajo, pero yo hubiera preferido nadar desnudo frente a él que seguir escuchando su lectura.

			—Te voy a decir algo. Nos vendría bien un tipo que sabe de palabras. Estoy buscando uno.

			Comenzó a frotarse las manos y luego tomó la pose de alguien que está por hacer una oferta: las manos extendidas con las palmas hacia arriba y una sonrisa decidida.

			—Mira, Llewellyn, Lew... como te llames, y vamos a tener que hacer algo con ese nombre, te voy a ser sincero. Cuando te vi por primera vez, pensé: «¿Quién es este europeo paliducho, enclenque y bueno para nada que está tirado junto al río, fumando hierba y leyendo un libro?». Te vi desde lo alto de la cascada antes de que bajáramos al remanso, y parecías una especie de filósofo insatisfecho, estabas acostado de lado con una pierna levantada. Hacía un calor endemoniado y ahí estabas, con la nariz metida en un libro, leyendo como si ahí estuvieran las respuestas a los grandes misterios de la vida. Estaba seguro de que no se encontraban ahí y, aunque así fuera, no ibas a usarlas. Cuando hablamos me caíste bien, y me agradó algo que dijiste sobre la belleza y eso, aunque sabía que nos mirabas como si fuéramos menos, como si pensaras que éramos un par de rancheros idiotas. Eso no lo disimulaste muy bien.

			—No estaba pensando en eso.

			—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado. Pero me impresionó que te lanzaras al agua. No creí que lo harías. Eso me demostró que tienes algo dentro de ti, algo atrevido. ¡Pero luego Mary-Anne se robó tu libro! Me eché a perseguirla. Volvimos a casa y al rato ya estaba en la cama sintiéndome mal por eso, pensando en lo que pasó en el día y algunas cosas que dijiste, y en cómo las dijiste, y se me ocurrió que quizá tú podrías ser la respuesta a mis oraciones. En el momento exacto en el que mi negocio está creciendo y necesito gente inteligente y articulada, te conozco. ¡Puede que seas el hombre correcto llegando en el momento indicado! Con esa voz y la forma en la que hablas y tus modos recatados. Por eso vine, no solo para devolverte tu libro, sino para proponerte algo: te ofrezco un trabajo con nosotros. Te pondré a cargo de la mercadotecnia. Te pagaré bien. Tendrás un auto. Y, como un extra, podrás conocer este gran país con nosotros. Aunque su grandeza no está exactamente donde los estadounidenses piensan o dicen que está. Pero esto sí te lo prometo: si vienes y trabajas conmigo, te mostraré Estados Unidos.

			Joe estaba presentando un fuerte reto contra mis días de aislamiento. Cuando quería vender, cuando quería algo, las palabras y las ideas le fluían como un Ontario sobre un Niágara. Aprovechaba la corriente y se abría paso entre la espuma.

			—Alguna vez trabajé en ventas por teléfono, pero no estoy seguro de ser un buen vendedor.

			—Esa será tu arma secreta. La modestia. Subestimarte. Este país está lleno de tipos con la cabeza en el culo y no hay un solo truco en las ventas que la gente no haya visto o escuchado. Pero tú les traerás algo nuevo con tu cinismo europeo y tu capacidad para recordar citas. Veo que eres un hombre educado. Una persona refinada. No te impresionas fácilmente. Necesitamos esas cosas. Yo necesito esas cualidades.

			—¿Qué tendría que vender? Ni siquiera sé qué haces o cuál es tu negocio.

			—Ven a ver.

			Me llevó a su carro. Pese a que mi conocimiento sobre autos norteamericanos era superior al promedio, no pude identificar su vehículo. El cofre no parecía pertenecer al resto del auto y estaba chueco de un lado. En la parrilla del radiador tenía un emblema de Buick, pero en los costados decía que era un Chevrolet. En la defensa trasera llevaba una calcomanía que decía «Qué diablos, funciona».

			—¿Qué clase de auto es este?

			—Es mi Chuick. Tal vez el único Chuick del mundo. Más raro que una mariposa morfo de cinco alas. Atropellé un venado en Pensilvania y tuve que reconstruir el frente. Solía ser un Chevrolet Caprice Classic, pero después del accidente tuve que repararlo con el cofre y la defensa de un Buick Delta 88. Ese día casi me reúno con el Creador. El carro dio una vuelta completa y se fue contra un árbol. Quedé muy machucado.

			—¿Por eso tienes esas... cicatrices?

			Se rascó los brazos y se quedó quieto por un momento (el estado de movimiento perpetuo de Joe hacía que cualquier pausa pareciera un estado meditativo). Luego se rio.

			—Nah. Estas me las hice cuando era niño.

			Se metió al asiento del conductor para abrir la cajuela y luego fue hacia atrás y me invitó a mirar. ¿Estaba por mostrarme algo terrible, quizá un cadáver, armas o algún otro producto ilícito para contrabando? No. Era una cajuela llena de mariposas. Mariposas en cajas de cristal. Cajas pequeñas, medianas y grandes con una, dos o tres mariposas cada una, todas montadas sobre un trozo de madera y algunas decoradas con flores secas. Los colores y diseños salieron como un tornado de información visual, manchas negras, almenas azules, ocelos bermellón, azules neón, verdes perico (términos que aprendería y usaría más tarde).

			—¿Vendes esto?

			—Claro que sí.

			—¿A quién?

			—A tiendas de regalos. Florerías. Algunas tiendas departamentales. Y muy pronto a la cadena de venta por menudeo número uno en Estados Unidos: J. C. Penney’s. Hasta ahora vendemos en once estados. Pero estamos por volvernos nacionales. Y ahí es donde entras tú. Voy a necesitar manos extra en el timón. Cabezas extra en la habitación.

			—¿Es... o sea, está bien venderlas?

			—Claro.

			—¿Tú mismo las atrapas?

			—¡De qué hablas! —Tomó una caja que contenía una diminuta belleza con un extravagante diseño verde lima y negro—. Esta viene de Australia. Esa es de Alaska. Y esta... —Se estiró para tomar una caja con un único ejemplar gigante azul neón—. Estas morfos azules son de una granja en Costa Rica. Nuestro vendedor número uno. Aunque estamos intentando criarlas por nuestra cuenta.

			El increíble espécimen era del tamaño de una mano de hombre.

			—Parece exótica.

			—¡Nah! Estos bichos son tan comunes como las hormigas. Ofrecemos setenta y dos especies en total. Todas obtenidas de forma legal y aprobada por la CITES. Te lo explicaré después. Mírala.

			Puso esa belleza en mis manos y comenzó a vendérmela, adoptando un ligero acento sureño.

			—Mire, señor, por quince dólares se llevará algo que le recordará que hay belleza en este mundo y que la naturaleza nos habla y nos dice: «¡Mira! ¡Qué maravilla!». Por favor, ¡vea nada más! La criatura que tiene frente a usted comenzó su vida como un huevo y luego creció siguiendo el orden establecido en la metamorfosis de los insectos: larva, pupa, imago, todo esto tras haber salido de un adulto masculino y uno femenino, en un acto originario de creación, para luego reproducir su especie a lo largo del tiempo. Y ahora está aquí, capturada en este escenario para su deleite durante el resto de su vida. Es más que una pieza de información científica, es un mensaje de Dios mismo, un mensaje que dice: «¡Mira cuánto te amo, mira lo que puedo hacer!». Y por quince dólares no está nada mal. ¿Qué le parece?

			Ese era Joe en su estado más puro: un encarnizado juego de estira y afloja entre el vendedor, el científico y el santo. 

			—Casi me convences de comprarlo. —Me reí.

			—Ese es mi tono para el discurso de la región del Cinturón Bíblico. Para los ateos, y estoy asumiendo que lo eres, tengo uno diferente. Si estoy en Virginia o Georgia, voy amontonando todas esas cosas sobre la creación. Si estoy vendiendo en la costa este, apuesto por asuntos de la naturaleza y el medio ambiente. En el Medio Oeste les gusta la combinación de armas, Dios y la grandeza de Norteamérica. Si estoy en California, les hablo sobre espiritualidad y la «mariposa interior» de las personas. Pero el tono que funciona con todos es el que uso cuando les cuento cómo empezamos a vender mariposas. Funciona en la mayoría de los lugares, con sus respectivos ajustes. Entonces, tienes que utilizar todo tu poder de observación y simpatía para tratar de comprender qué es lo que quiere nuestro cliente potencial. Así como hacen las mariposas, tienes que adaptarte al entorno para sobrevivir. Creo que se te dará de forman natural, Lew. Ayúdame a correr la voz. ¿Qué dices?

			—Es una oferta interesante.

			—¿Interesante? ¡Es una oportunidad única! Puedes quedarte aquí leyendo tus libros sobre gente que ni siquiera existe, escritos por personas que ya están muertas, e intentar escribir sobre cosas que ni has experimentado. ¡O puedes salir y vivir! No debes poner en la mesa algo que no cocinaste. Solo escribiste ese poema por mí. Sígueme y te daré para escribir todo un libro.

			Joe conocía la forma (muy útil para un vendedor) de hacerte sentir que tu vida podía ser mucho más interesante si lo dejabas todo para seguirlo; le encantaba hacer que tus planes y proyectos alternativos perdieran la gracia al encontrar tus deseos más profundos y sugerir que él podría cumplirlos. Sus métodos no eran sutiles, y siempre corría el riesgo de ofenderte o insultarte mientras te halagaba y elogiaba, pero me ganó. Diagnosticó mi enfermedad y su medicina sonaba muy bien.

			—Toma.

			Metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pequeña caja con tarjetas de presentación. La caja aún estaba sellada, pero tenía una tarjeta de muestra en la parte de afuera. Tomó esa y me la entregó.

			JOSEPH BOSCO

			PRESIDENTE

			EL MUNDO DE LAS MARIPOSAS

			«REGALOS HECHOS A MANO Y CON AMOR»

			CELULAR 201 345711

			No había ninguna dirección.

			—¿Dónde están tus oficinas?

			Señaló hacia las montañas con un movimiento de cabeza.

			—En las colinas, no muy lejos. Trabajamos desde casa. Es un negocio familiar: «Regalos hechos a mano y con amor».

			Pasé un dedo sobre las letras para ver si estaban en relieve, pero se sentían suaves.

			—Piénsalo. Solo no te tardes veinte años en responderme, ¡como el tipo ese de la historia!

			—O sea que sí lees.

			—Claro que sí. Y si esa historia tenía un mensaje para ti, yo diría que fue: «¡Despierta, Rip! Antes de que se te pasen los mejores años». Oye, quizá debería decirte así: Rip.

			Lanzó su chaqueta al asiento trasero del Chuick, que seguía cubierto con restos de sus últimos viajes. Se metió al auto y lo encendió. El suave rugido de su motor V8 estaba lleno de posibilidades y de anhelo por recorrer el camino, y me estaba llamando.

			Se fue a toda velocidad e hizo sonar su claxon. Yo me quedé ahí, observándolo hasta que el auto desapareció por la esquina hacia las colinas de cicutas. Sentí la tristeza de quien se queda atrás, la envidia de quien no va a ninguna parte. Mientras volvía al granero, casi me estremecí al pensar en seguir siendo el mismo y nunca recorrer El Camino.

			Tomé la caja con la mariposa amarilla. La base tenía una pequeña etiqueta dorada con su nombre en latín, Papilio glaucus, pero debajo tenía un mensaje escrito a mano: «Lo bello es un gozo eterno».

			Joe Bosco. Cómo te subestimé. Pensé que no escuchabas, pero lo oíste todo, lo viste todo, lo calculaste todo. Diste la impresión de ser un tonto impaciente y tosco, y luego mostraste tal delicadeza y consideración que me ganaste.

			No puedo sobrestimar lo fácil que era subestimarlo. Crees que lo tienes, que lo atrapaste, que ya lo identificaste y lo categorizaste, y luego cambia de color, le crece una quinta ala o se le revelan diseños distintos a los que debería tener. Era fácil desestimarlo con su voz chillona, su ropa del botadero, su palabrería hiperbólica, su invasión al espacio personal, su antiintelectualismo, sus certezas espirituales, su explotación de la naturaleza para fines comerciales, sus conjeturas y sus presunciones. La mayoría de las personas que conozco no habrían tenido nada que ver con ese tipo y, dada la forma en la que se dieron las cosas, quizá yo tampoco debí hacerlo. Debí haber tirado su tarjeta de presentación barata y sin relieve al bote de basura, y seguir con mi rutina, terminar el granero, leer más libros, fumar mi hierba e irme a conocer Estados Unidos yo solo y a mi manera. Pero ya era demasiado tarde. El gato me tenía dando vueltas en su Reino de Platos Giratorios.

		


		
			 III

			 En el cual soy rebautizado y reubicado

			Me cambiaron el nombre a Rip van Jones en una planicie sobre el río Hudson en el que las grandes familias norteamericanas (los Roosevelt, los Vanderbilt y los van Cortland) habían construido sus prodigiosos hogares. La ceremonia fue dirigida por Joe teniendo como testigo a Elijah, un chico negro de dieciséis años que Joe encontró intentando robarse su auto en Albany y quien ahora trabajaba haciendo cajas de cristal en El Mundo de las Mariposas. Mientras Joe me salpicaba con Coca-Cola, sacudiendo sus dedos, pronunció su rito bautismal personal: 

			—En el nombre del Camino que conduce a las ventas y la gloria, yo te bautizo como Rip van Jones, vendedor de mariposas. Estamos aquí reunidos para orar por tu alma mientras necesite oraciones, y para asegurarnos de que le lleves los productos a la gente de esta gran nación, aunque no debemos olvidar que su grandeza no necesariamente está en lo que su gente cree que la hace grande, y que hagas tu trabajo lo mejor posible a través de Su Gracia. ¿Hay algún testigo? —Joe miró a su alrededor. Elijah estaba comiéndose unas papas fritas y mirándose los pies—. ¿Hay algún testigo? —dijo que sí entre dientes, y Joe terminó la ceremonia soltando un sonoro «¡A-mén!». Luego sacó una cajita de tarjetas de presentación y me la entregó.

			—Me las hicieron en Lexington, de camino a Misisipi.

			También en esta caja había una tarjeta pegada a la tapa.

			RIP VAN JONES

			JEFE DE VENTAS Y MARKETING

			EL MUNDO DE LAS MARIPOSAS

			CELULAR 214 321 3421

			«LO BELLO ES UN GOZO ETERNO»

			La letra estaba en relieve. Mientras yo la acariciaba con un dedo, Joe soltó unas risitas complacidas.

			—Vi cómo menospreciaste mi tarjeta, así que hice estas y otras nuevas para mí. ¡Ya verás, Rip! Esta es la clase de mejoras que tus modos sofisticados nos van a traer. ¿Viste que cambié el lema?

			—¿Las hiciste antes de que te dijera que sí?

			—Por favor, ya sabía que ibas a decir que sí.

			Cuando se trata de tomar decisiones importantes, mi abuelo decía que hay que consultarlo con la almohada, y luego consultar esa consulta con la almohada. Solo para estar seguro-seguro. Antes de llamar a Joe para aceptar su oferta, la pasé por la prueba de la doble almohada, para darme tiempo a cambiar de opinión o a que el destino hiciera lo suyo; pero sabía cuál iba a ser mi decisión. Lo supe en cuanto se fue, dejándome con la sensación abismal de una oportunidad desperdiciada; lo supe cuando vi la cita de Keats retándome tan inesperadamente desde la base de la caja de la mariposa. Y lo sentí en mi deseo animal de volver a ver a su hermana robalibros. En los dos días previos a hacer la llamada, hice lo que a veces hago cuando espero ansiosamente la confirmación de una decisión que ya tomé: busqué señales en fenómenos ordinarios. Dije: «Si los dígitos de este teléfono suman un número significativo, lo haré» y, sorpresa, sumaron veintitrés, mi edad en ese momento. Dije: «Si veo algo inusual, algo que no esperaba, aceptaré» e, increíblemente, en el desayuno de la mañana siguiente, un oso negro pasó por el jardín frente a mis ojos (en veinte años de tener la casa, mi tía nunca había visto un oso en Catskill, mucho menos en su jardín). Incluso le di al destino una oportunidad de último minuto para intervenir. Mientras marcaba el teléfono de Joe, me dije que si su teléfono timbraba tres veces antes de que me respondiera, era definitivo que debía hacerlo. Contestó en el cuarto timbrazo.

			—El Mundo de las Mariposas. ¡Habla con Joe Bosco!

			Una balada country sonaba a todo volumen desde el radio del auto: «Gonna make my man see, gonna take him home, see».

			—¿Joe? Soy Lew Jones.

			—¡Rip! ¡Eres tú! O sea que... ¡decidiste trabajar conmigo!

			—Creo que sí.

			—¿Crees que sí? ¿O sabes que sí?

			La música seguía tan fuerte que era necesario gritar.

			—¡Me encantaría trabajar contigo! ¡Si aún quieres!

			—¡Pero claro que quiero! Oye, Mary, bájale, ¿sí? ¡Qué bien! ¡Qué bien! No te vas a arrepentir de esta decisión, Rip. Vamos a arrasar con este país. Los estados caerán. En este momento estoy en el Estado Magnolia. ¿Sabes cuál es?

			—No.

			—¡Misisipi! Vamos hacia el norte, al Estado Voluntario. Luego al Estado Bluegrass. Luego cruzaremos el Estado Casi Paradisiaco hasta el Estado Piedra Angular ¡y de vuelta al Estado Imperial! Paso por ti en un par de días. —En unas cuantas frases sobre estados, Joe redujo la nación entera a un viaje de domingo—. ¿Tienes un traje?

			—Tengo una camisa formal y un saco.

			—Eso está bien, pero tenemos que conseguirte un traje. Tienes que verte como un jefazo. He estado usando tu frase de «lo bello» con la gente toda la semana. Por ejemplo, hoy, cuando estaba vendiendo, se la dije a la dueña de una tienda y se quedó callada. Pensé que la había cagado, pero luego ella dijo: «Eso es lo más hermoso que he escuchado, señor Bosco». ¡Compró una caja con doce mariposas variadas en ese mismo momento! ¿Ya ves, Rip? Tus palabras ya me están dando dinero.

			—Me alegra. Aunque no son mis palabras.

			—¡Róbate el crédito! ¡Nadie se va a enterar! Ah, por cierto, Mary te manda saludos. Y dice que la perdones por robarse el libro. ¿Verdad, Mary?

			Pude escuchar que Mary no dijo eso. Pero me la podía imaginar: overol de mezclilla, los pies descalzos sobre el tablero, pintándose de negro las uñas de los pies, y confieso que la idea de verla de nuevo era mucho más atractiva que conocer el país.

			—Bueno. Paso por ti el viernes por la tarde. Te llevaré a conocer a la familia. ¡Te van a amar! Te enseñaré cómo trabajamos. Cargaremos la mercancía y estaremos en la carretera antes de que puedas decir Kalamazoo. ¿Has visto la gran migración de las monarcas?

			—No.

			—Ya la verás. Es una de las grandes maravillas de la naturaleza. 

			—Tengo que decirle a mi tía qué estaré haciendo. Le diré eso.

			—Dile que estarás trabajando con una de las personas más emprendedurísticas de esta nación y ayudando a llenar de alegría y belleza la vida de las personas.

			—¿Y mis cosas? ¿Me llevo todo?

			—Es un negocio familiar, Rip, y vas a ser parte de la familia. Tráetelo todo.

			—Pero... ¿tienen espacio?

			Esto lo hizo reír con ganas.

			—¡Ay! Pregunta si tenemos espacio, Mary. ¿Oíste? Dile. Dile cuántos cuartos tenemos.

			—Dile tú.

			—Hay muchos cuartos en mi mansión, Rip. Ya verás.

			Comenzó a cantar como lo hacía siempre que se emocionaba, imitando la tonada que sonaba en la radio y adaptando la letra al momento: «Le enseñaré a mi hombre; lo llevaré a casa a ver, a ver a los tipos que va a conocer, ¡a ver cuántos cuartos va a ver! ¡Rip va a trabajar para mí! ¡Di di di di di di!».

			En ese momento aún consideraba a Joe como un gringo pobre con muchos planes. Me lo imaginaba viviendo en una casucha con carcachas sobre ladrillos en el patio, con el perímetro rodeado por malla ciclónica y sus hermanas durmiendo de a tres por cama. Ni me lo imaginaba ni podía imaginarlo viviendo en una mansión. Los vendedores de mariposas no viven en mansiones.

			Mi tía pareció genuinamente complacida al escuchar sobre el trabajo. Admito que lo pinté más legítimo y formal de lo que era, en parte porque no quería que pensara que me estaba metiendo en algo raro, pero en parte también porque no quería decepcionarla o parecer ingrato con ella. Había sido buena conmigo. Le dije que conocí al CEO de una compañía nacional especializada en hacer «distintos tipos de regalos» y que estaban buscando a alguien que los ayudara a llevar su negocio «a un nuevo nivel». Sazoné el platillo con frases como «ventas y marketing», «textos promocionales», y agregué la posibilidad de vender en  J. C. Penney’s como toque final. Y, en cualquier caso, se lo planteé como una oportunidad de conocer Estados Unidos y que me pagaran por ello. No describí a Joe ni mencioné las mariposas, pero nada de lo que le dije fue falso.

			Y así, cinco días después, estaba en el porche esperando a Joe con mis maletas hechas y listo para partir. El cielo estaba nublado y podía sentir la electricidad de la tormenta que se aproximaba. Las nubes se estaban formando, amenazantes. Sé que quizá ahora lo veo todo con ojos de mal augurio, pero aquellas nubes iban tomando la forma de las que anuncian que un cambio se acerca. Un cambio, y quizá problemas. Cumulo portentous. Las primeras gotas comenzaron a azotar la calle y el delicioso aroma de la lluvia sobre el asfalto caliente llenó el aire. El chubasco fue torrencial pero rápido, a diferencia de la lluvia de mi lugar de origen, que es tímida y persistente; esta lluvia pasó tan rápido que, para cuando Joe llegó, el sol ya había salido y en la calle brillaban los restos de la tormenta. Se apareció en un Cadillac Seville nuevo, de color azul medianoche, con Elijah en el asiento del copiloto. Joe sonrió con orgullo al acercarse al porche para saludarme. Había abandonado el peinado estilo mullet y también su ropa horrible. Se había hecho un corte convencional en el cabello y lo llevaba recogido con gel hacia atrás; lucía un traje negro nuevo, camisa blanca de algodón, una sobria corbata de puntos y zapatos de vestir. Parecía un mormón buscando convertirme, comparación que él hubiera rechazado terminantemente, argumentando que el mormonismo se basa en una revelación absurda y es el mejor ejemplo del mundo de la mala teología. Se abrió la solapa del saco para mostrarme el forro.

			—¿Qué te parece?

			—Muy elegante.

			—El presidente de El Mundo de las Mariposas necesita verse bien. ¿Te gusta la corbata? Es del mismo color que la malaquita. ¿Te gusta el Caddy?

			—Sí. ¿Lo... acabas de comprar?

			—¡No! Lo renté. Cuando llegas al estacionamiento de un banco debes verte como un ejecutivo con ambiciones nacionales. Si hacemos el negociazo nos compraremos nuestros propios Caddies. Velo como un incentivo.

			Estaba un poco ancho para ser un Cadillac y le faltaba el encanto rudimentario del Chuick, pero era nuevo, caro y daba la idea de éxito, que era de lo que se trataba. Pude sentir cómo las preguntas se iban formando en mi cabeza, pero, en aquellos primeros días que pasaron como bólidos, las preguntas obvias casi nunca llegaban de mi cabeza a mi lengua porque siempre había una nueva distracción para perderme en ella, una nueva sorpresa por asimilar.

			Como el hecho de que un jovencito negro estuviera dentro del auto de Joe.

			Joe le hizo al chico una seña con la mano, que estaba escuchando un Walkman y moviendo la cabeza al ritmo de la música.

			—¡Oye! ¡Elijah! ¡Elijah! ¡Ven a saludar! 

			Elijah se quitó los audífonos y salió del auto. Mientras avanzaba a grandes zancadas hacia mí, se iba rascando las manos y evitaba el contacto visual.

			—¡Saluda, pues! —le dijo Joe, con súbita exasperación.

			—Hola.

			Le respondí el saludo y estreché su mano, que estaba seca, callosa y cubierta de un fuerte sarpullido.

			—¡Di algo, caray! —le ordenó Joe al niño.

			—¿Tienen carros en Inglaterra? —preguntó Elijah.

			—Sí. Sí tenemos.

			—¿Tienen Cadillacs?

			—Pues puede que haya algunos, pero nosotros no los hacemos.

			—¿Tienen Fords?

			—Sí. Sí tenemos Fords. Son más pequeños que los suyos. Todo es más pequeño que lo suyo.

			—Oh.

			Esto pareció satisfacerlo.

			—Elijah antes se llamaba Leroy, pero ese nombre no sirve de nada en este país y en Albany es un pasaporte seguro al bote. Le di un nombre para que la gente se ponga de pie y lo respete. Ahora es gerente de Producción de El Mundo de las Mariposas y es el fabricante de cajas más rápido que hemos tenido. Las hace más rápido que mi hermana Isabelle. ¿A poco no, Eli?

			Elijah asintió con modestia.

			—El buen Rip te va a conseguir tantos pedidos que no vas a poder seguirle el ritmo.

			El altruismo de Joe era admirable, pero me molestó un poco escuchar eso. Minimizaba mi recién encontrada sensación de ser alguien importante, así como mi esperanza de que El Mundo de las Mariposas fuera una compañía con futuro. Si un chiquillo torpe podía ser gerente de Producción en la compañía de Joe, entonces mi rápido ascenso a jefe de Ventas y Marketing no era un gran logro. Pese a lo hiperbólico de Joe, quería creer en su palabrería sobre cómo yo era «el hombre correcto llegando en el momento indicado»; quería que me eligiera por mis méritos y no que me rescatara por casualidad.

			Estos miedos pronto quedaron olvidados por la simple emoción de ir en un auto nombrado en honor a un explorador francés y una ciudad andaluza, con un hombre con el cuerpo de un titán y un chico con el nombre de un profeta que fue llevado al cielo en una carroza dorada. Le lancé un último vistazo a la casa de mi tía y su granero recién pintado. Me estaba despidiendo de la introspección, la contemplación sedentaria y el no ir a ninguna parte; y saludaba a la experiencia sensorial, al mundo exterior y al llamado de El Camino. También le decía adiós a Llewellyn Jones, pues en menos de una hora tendría un nuevo nombre, un nombre con el peso del mito estadounidense, y estaba lleno de esperanza por lo que todavía era invisible.

			Mientras subíamos por la montaña Hunter, Joe no dejó de parlotear. Creo que estaba aún más emocionado que yo. Manejaba como un actor en una película antigua, diciendo sus parlamentos casi sin mirar el camino mientras un paisaje falso se proyecta en la ventana trasera.

			—Toda la familia quiere conocerte, Rip. Les conté que eres un tipo encantador y culto con opiniones y gustos elegantes, así que más te vale que no me hagas quedar mal.

			—Me esforzaré.

			—Les dije que te llamaran Rip. No te vayas a ofender, pero tu otro nombre no es muy útil. No puedes tener un nombre que la gente no puede pronunciar. Es terrible para las ventas. Así que vamos a hacer una pequeña ceremonia allá arriba, en el mirador del Hudson. Elijah, pásame esa Coca.

			Y fue así como Joe me renombró y rebautizó con el dulce líquido de su tierra. La verdad me gustó lo conciso y las asociaciones de mi nuevo nombre. Era agradable estar libre de mis estiradas «L». Y cuando terminamos, Joe rodeó mis hombros con un brazo y me mostró la vista como si todo eso fuera suyo y estuviera por entregármelo.

			—Ahí está: Estados Unidos. Cuando nos mudamos traje a ma a este lugar y le dije los nombres de las grandes familias que vivieron en el Hudson y le prometí que los Bosco serían a las mariposas lo que los Carnegie fueron para el acero, los Vanderbilt para los trenes y los Rockefeller para el petróleo. Que estábamos por llevarlas a un nuevo nivel. Y tú nos vas a ayudar a eso, Rip. Fuiste enviado para este momento.

			Joe era una persona que encontraba libros en los ríos, sermones en las piedras y lo bueno en todo. No creí nada de lo que me decía ni por un segundo, y no estoy seguro de que el mismo Joe lo haya creído, pero le seguí el juego por el simple placer de la fantasía, y porque a veces las fantasías crean lo imposible. Tenía esa sensación que la gente debe sentir al inicio de los grandes viajes, una sensación de comienzo, como si tú mismo fueras el viaje y sientes que estás comenzando de cero, sin el peso de la historia. Es ridículo, pero desde el momento en que Joe me dio mi nuevo nombre, realmente me sentí como una nueva persona.

			Joe no fue muy claro sobre dónde vivía ni el tiempo que nos tomaría llegar hasta ahí. Simplemente decía: «Por las colinas, no muy lejos». Su casa estaba a menos de cincuenta kilómetros del este de las Catskill y hacia el oeste, siguiendo el vuelo del águila, pero el camino pareció durar horas; recuerdo mis sentimientos de aquel día con más claridad que la ruta para llegar a nuestro destino. Recuerdo los remontes abandonados por el verano del complejo turístico de Hunter y los adornos hippies del otro Woodstock. Y aún puedo verme entre los bosques de falsos abetos y blancas iglesias con delgados campanarios y estrechos peristilos, aunque mi mente estaba puesta en lo que me esperaba al doblar la esquina. El escuchar la mención de la madre de Joe hizo que mis pensamientos se volcaran en su familia y su «mansión con muchos cuartos».

			—Entonces, ¿tu familia es muy grande?

			—Pues, a ver. Soy yo. Y ma. Mis hermanas. A Mary-Anne ya la conoces. Isabelle, ella es la seria. Luego la pequeña Celeste, a ella la adoptamos. Al viejo Clay lo encontramos en un camión de basura. Y Elijah. Y ahora tú. O sea que somos ocho. Si cuentas a los perros, Nancy y Ronnie, entonces somos diez.

			—¿Y tu padre?

			Joe se quedó callado por unos segundos, una era de silencio en su caso, y luego soltó un débil lamento, como un animal moribundo. Inmediatamente me arrepentí de mi pregunta.

			—Perdón.

			Parecía que Joe estaba considerando qué decirme y qué no. Lanzó una mirada hacia el asiento trasero a través del retrovisor.

			—¿Elijah? —El chico no se movió, pero Joe repitió su nombre más alto, por si las dudas. Luego se volteó hacia mí.

			—Hay algo que tengo que decirte desde ya, Rip. No hablamos de mi padre. Es El Innombrable. Es el cáncer que te acaban de diagnosticar. Las hemorroides que te salieron. El elefante en la cristalería.

			—Chivo. Chivo en cristalería. O el elefante en la habitación.

			—¿Ya ves, Rip? Esa es la clase de refinancia que necesito. Serás quien arregle mis imperfecciones. Lo que quiero decir es que no hagas esa pregunta en la casa. Especialmente a ma. Jamás a ma.

			¿Eso significaba que tenía permiso para tocar el tema con él? Es la clase de prohibición que quieres romper de inmediato. 

			—Perdón, no quiero ser entrometido.

			—Está bien. Pero no quiero que le preguntes algo malo a ma y la cagues.

			—Me callaré la boca.

			—Pero debes saber cómo llegamos adonde estamos. Eso es importante. Debes conocer la historia por si necesitas usarla. Es parte del proceso de venta.

			Y fue así como Joe me contó su versión de la historia de la familia Bosco, una historia que (como descubriría después) iba mutando con el tiempo y variaba según quien la contara.

			Joe (veinticinco) era el mayor de tres hijos: Isabelle (veinte) y Mary-Anne (diecinueve). El padre de Joe era un destacado entomólogo y profesor de zoología. La madre de Joe, Edith, venía de una familia sureña pobre, pero fue lo suficientemente inteligente para aprender contaduría por su cuenta y ganarse un dinero extra como modelo de ojos. Joe describió su linaje como de campesina convertida en clasemediera. Sus padres eran una pareja razonablemente próspera que vivía en Palos Verdes, un suburbio cerca de Long Beach, California. Su padre pasaba casi todo el año en expediciones en Sudamérica, buscando nuevas y extrañas especies de mariposas. Sus largos viajes eran una fuente de tensión con su madre. A veces desaparecía por meses en la selva de Yucatán o los bosques de Colombia siguiendo su obsesión, enviándole a Edith paquetes de especímenes increíblemente raros en sobres de papel glassine que ella guardaba en un baúl lleno de naftalina. Las largas ausencias fueron haciendo mella en el matrimonio, y un día el padre de Joe llamó desde Bogotá y anunció que se había acabado. Se iba. No volvería. Esa misma noche un incendio destruyó la casa y casi mató a Edith, quien tenía ocho meses de embarazo. El fuego se inició por los químicos para preservar a las mariposas. Esa fue «la gota que tiró el vaso». La madre de Joe solicitó el divorcio. El padre no le respondió. Edith se llevó a la familia a Tucson y luego a Michigan, donde consiguió un trabajo como asistente personal de un administrador de la universidad. Fue en Michigan donde Joe se convirtió en un ávido coleccionista de bichos y cazador de mariposas. Un día, cuando la madre de Joe estaba enferma y en cama, él colocó una hermosa Colias eurydice sobre un pedazo de madera dentro de una caja de cristal de diez por quince centímetros, la adornó con unas flores secas y se la dio como regalo para que se sintiera mejor. En cuanto la miró, Edith dijo: «Deberíamos hacerlas para vender». Joe sabía dónde abastecerse de mariposas; solo necesitaban cristal, silicón y unos trozos de madera para montarlas. La florería local les compró una orden de dos docenas y las vendió de inmediato. Emocionados, Joe y su madre comenzaron a venderlas de pueblo en pueblo, alejándose cada vez más, por Ann Arbor hasta Saginaw y de ahí al oeste hacia Kalamazoo, llenando la cajuela de su Caprice Classic y manejando hasta que estuviera vacía. Eran productos no solicitados y no todos les compraban, pero cuando una tienda les hacía un pedido, por lo general el negocio continuaba. Al poco tiempo aumentó el volumen de los pedidos y se aventuraron a atravesar las fronteras del estado hacia Wisconsin, Indiana, Ohio, Illinois y Pensilvania, vendiendo las mariposas de su cajuela y enseñando cajas de muestra para que les hicieran pedidos por adelantado. El negocio familiar pronto estaba recibiendo órdenes regulares de tiendas de regalos y florerías de seis estados. Luego, hace casi un año, los Bosco decidieron ir más al este, «en busca de nuevas oportunidades». Encontraron una casa en las Catskill con suficiente espacio para crear una fábrica con la cual cumplir con todos los pedidos que les estaban llegando. Comenzaron a contratar gente para que los ayudara y Joe empezó a hacer planes para venderles sus productos a las grandes cadenas de tiendas y conseguir los «pedidos nacionales» que buscaban.

			Y fue entonces cuando me conoció.

			Si alguien a quien no conoces bien te cuenta la historia de su familia, en especial si es una historia tormentosa, ¿qué puedes hacer sino creerla? En ese momento no tenía razón para desconfiar de su relato y no lo hice; creí que me estaba diciendo la verdad, incluso la verdad sobre las mentiras.

			—Gracias por contármelo.

			—A veces me enredo, Rip. Cuando necesito agarrarme de las fibras sensibles durante una venta que está flaqueando, puedo contar con esa historia para conseguir algunos pedidos extra. Incluso doy detalles sobre cómo salvé a ma del incendio. A veces les digo que mi padre desapareció en la selva. Que me convertí en el principal «proveedor del pan y de las mariposas» como a los diez años. A las personas les encantan esas historias de superación. Y les encanta que haya salvado a ma del incendio. Y a todos les encantan las historias donde alguien se muere. Eso sí que los emociona. Es un camino directo a caerles bien. Sin falla.

			No supe si lo decía en serio o no hasta que empezó a reírse.

			—Es broma.

			—¿Lo de que tu mamá casi se muere en el incendio?

			—¡Nooo! —gritó—. ¡No inventaría algo así! ¡Cómo se te ocurre!

			—Por supuesto que no. Perdón.

			—Pero si es tu historia, puedes hacer lo que quieras con ella. Por lo general me preguntan cómo me hice estas.

			Quitó una mano del volante y me mostró las cicatrices de su muñeca, que ya había visto en el granero. Luego comenzó a tararear una tonada inexistente, dando a entender que la conversación había terminado. El fuego en el clímax de esa historia encendió rápidamente mis especulaciones, pero decidí no preguntarle más por el momento.

			Estábamos casi al final de las Catskill, al oeste, e íbamos subiendo por una carretera que se fue estrechando hasta convertirse en un camino de tierra. Una de las cimas estaba cubierta de niebla y con la puesta del sol se formaba un resplandor en el cielo que mi nuevo homónimo sin duda habría descrito como sanguino (una palabra que aplica mejor a los atardeceres que a las personas). Por primera vez en días, se me antojó un porro.

			—Tienes que saber unas cuantas cosas más sobre mi madre —dijo Joe—. Pasa de la calma a la locura así. —Chasqueó los dedos—. De pronto es dulce como el jarabe de maple. Te trata como si fueras su hijo. Y al otro instante ya te está maldiciendo. Y cuando maldice parece que le pagaran por palabra. Es difícil al principio, pero te acostumbras. Empezó a ser así el día después del incendio. Aún está enojada con Dios, con el mundo y con El Innombrable. Cuando lleguemos quizá se porte como si no tuviera idea de que ibas a ir, aunque se lo dije mil veces. Tendré que explicarle todo de nuevo. Puede que me grite como loca, me dirá toda clase de cosas, pero no serán en serio. Será como un huracán de abril; en el centro está su lado tranquilo, generoso y amable. Recuerda aferrarte a eso en medio de la tempestad.

			—Pero ¿sí sabe que voy a trabajar con ustedes?

			—¡Claro! Pero se le olvidan las cosas. Y se enoja conmigo por llevar gente a la casa, ¿verdad, Eli?

			Elijah ya estaba despierto, con el rostro recargado contra el cristal, mirando con nostalgia los árboles que pasaban.

			—Supongo.

			—Cuando llevé a casa a Clay fue un escándalo. Siempre nos enseñó a ser caritativos. Encontré a Clay literalmente en la caja de un camión donde echan la basura. Pensé en llevarlo a casa. Cuando llegué, creí que ella lo iba a matar. Tuve que esconder la pistola. Tiene una pistola en su cama, bajo la almohada, para espantar. A veces le gusta sacarla y dispararle al candelabro, pero no hay que preocuparse por eso. Va a ser igual contigo. Puede que te ponga una prueba cuando la conozcas, pero te va a ir bien.

			—¿Una prueba? ¿Qué clase de prueba?

			—Si te dijera cuál es la prueba, no sería una prueba. Solo no hables mucho. Eso la haría creer que eres petulante. Y no hables demasiado poco. Eso la haría creer que eres tímido y si hay algo que mi madre no soporta es la timidez. Odia la debilidad y odia el orgullo. Es una cuerda floja por la que tendrás que aprender a caminar. Y di la verdad. Si te mira a los ojos y te hace una pregunta, ¡di la verdad! Sabe cuándo mientes. Y no hay nada que odie más en este mundo que a un mentiroso.

			El sol estaba a punto de ponerse cuando llegamos al portón de entrada que conducía a la casa. Los pilares tenían la altura de un hombre y había unas bolas en el frontón. Las puertas de hierro forjado se hallaban abiertas y una de ellas estaba colgando. El camino hacia la casa se curvaba hasta perderse de vista, con un bosque a un lado y un jardín descuidado al otro. El pasto sin cortar rozaba el chasis del carro y Joe iba manejando despacio, por consideración a mí. Todo el rato me lanzó miraditas y me sonrió como diciendo: «Apuesto a que no te imaginabas esto».

			Dos perros, un pastor alemán y una dóberman, se lanzaron hacia el carro, ladrando y soltándole mordidas a las llantas. Recuerdo haber pensado que eran o los perros de un rico con algo que proteger o los perros de un criminal con algo que temer.

			—¡Esos son Nancy y Ronnie! —gritó Joe—. No te bajes hasta que los amarremos. No te conocen y se te irían a la yugular.

			Los perros nos acompañaron ladrando por todo el largo camino de entrada, y Joe los iba retando con volantazos, acelerando y frenando.

			—¡Vamos, perros! ¡Vamos, perros locos!

			Seguimos más o menos durante un kilómetro y medio por un denso bosque sobre un ligero peralte, y luego el camino se recompuso y una casa apareció en nuestro campo de visión. Aun entonces yo seguía esperando una casucha, quizá una choza o cabaña dentro de las tierras de un hombre rico. Cuando Joe usó la palabra «mansión» para describir su casa, asumí que era un eufemismo o una más de sus exageraciones para vender. Pero la casa era una majestuosa construcción neogótica y, con el sol poniéndose y dibujando las siluetas de su gablete, sus torreones y su ático, la imagen era espléndida, una casa digna de cualquiera de esos grandes negociantes que han construido sus casas en las colinas cercanas. Joe estaba encantado con mi sorpresa, disminuyendo la velocidad del auto para disfrutar hasta la última gota de mi asombro.

			—Era de un fabricante de armas. ¡Es una casa construida por el homicidio! —Se rio de su propio chiste, un chiste que parecía tener bien ensayado—. Estuvo abandonada por treinta años. Nadie la quería porque había una estúpida superstición sobre los crímenes con los que se pagó. Pero el verdadero crimen es que un lugar así haya estado solo por tanto tiempo. Así que nos mudamos y la reparamos. Hicimos unas cuantas mejoras. Arreglamos las tuberías, lijamos los pisos. Trajimos a un cura para que ungiera las puertas con aceite. Su reputación ya está bien exorcizada.

			—O sea que... ¿es tuya?

			—Como todo en la vida, Rip: solo es prestada.

			Cuando Joe acercó el auto a la entrada de la casa, el sol dejó de suavizarlo todo y vi su condición real. Casi ninguna de las ventanas de la planta baja tenía cristales ni marcos, y muchas partes del techo no tenían tejas. Una sección entera de las paredes exteriores estaba al aire libre, cubierta solo por una lona triste. Sin duda había electricidad, porque las luces de los cuartos de arriba estaban encendidas, y también había señales de vida, pero la casa, básicamente, estaba en ruinas.

			—Bienvenido a mi mansión, Rip.
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