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			 Prólogo

			«Nos podemos arrepentir de no tener un hijo, sí. Pero arrepentirnos de haberlo tenido, no, ¡impensable!».

			Son las dos frases categóricas que mi amiga Charlotte pronunció con intensidad cuando le hablé del tema de mi nuevo libro, el arrepentimiento de ser madre.

			Su reacción me pareció divertida, porque me hizo pensar en la que yo tuve cuando la vi unas semanas antes leyendo un artículo del periódico Libération, con el título provocador, tanto atractivo como aterrador: «El arrepentimiento de ser madre, el último tabú».1

			Hablaba de la publicación en 2015, en Israel, del estudio de la socióloga Orna Donath, Regretting motherhood (Madres arrepentidas), la primera en el mundo en tratar el tema, y que causó revuelo cuando salió en su país de origen y en los países en los que había sido traducido, en particular en Alemania.

			Recuerdo bien que hice una mueca cuando leí ese título tan fuerte que me obsesionó durante varias semanas. Pero ¿de qué se trataba? Las 23 mujeres que participaron en ese estudio, todas madres, afirmaban que se arrepentían de haber tenido hijos, y afirmaban que si pudieran retroceder en el tiempo, se abstendrían de haberlos tenido. Ellas habían evaluado los aspectos positivos y negativos de su maternidad, y los segundos los superaban con creces.

			Estaba estupefacta. Aunque a lo largo de mis veinte años de encuentros y entrevistas había escuchado muchas cosas, percibido recovecos oscuros y no siempre confesables del alma humana, nunca me había encontrado con algo como esto. Y como mamá, ¡no imaginaba que un sentimiento así pudiera existir! Casi siempre se asocia la maternidad con una serie de emociones positivas: la felicidad de anunciar el embarazo a los allegados, las lágrimas de felicidad a la hora del nacimiento —«el día más bello de mi vida»—, el orgullo de ver a tu hijo crecer… Asociar el arrepentimiento con la maternidad me parecía paradójico, antinatural. Eso explica mi primera reacción, la de mi amiga y la de muchos de los interlocutores con quienes hablaría de este proyecto.

			De todos los temas que he abordado en mi vida profesional, este me conmovió en particular y me llevó a cuestionar mi vínculo con la maternidad y la familia. Porque tiene que ver con mi historia y con la de mi abuela.

			Cuando yo era más joven, con frecuencia me preguntaba si la abuela Vonne —se llamaba Yvonne, pero hubiera preferido llamarse Madeleine— lamentaba haber tenido un hijo, mi padre. La escuché en numerosas ocasiones hacer reflexiones al respecto. Que haya deseado tenerlo, de eso estoy segura; sin embargo, ¿no se habrá arrepentido finalmente de haberlo tenido?

			¿Él le impidió lograr un ascenso profesional y social? ¿La privó de la libertad que ella amaba tanto? ¿Se interesaba verdaderamente en él? ¿Lamentaba haber tenido a ese hijo o, en general, haber tenido un hijo? Hablo del arrepentimiento en su nombre. Pero ¿qué significa esto? Es curioso: el arrepentimiento de lo que tenemos.

			Mi abuela ya no está aquí para responder a mis preguntas. Tampoco mi padre. Sin embargo, quise tratar de aclarar esta intuición.

			Decidí explorar esta ambivalencia de la maternidad yendo al encuentro de esas mujeres que se arrepienten de haberse convertido en madres, «el último tabú». No fue fácil dar con ellas porque es un sentimiento del que no hablamos. ¡Inefable e inaudible! Por esta razón consulté los foros de discusión en internet, que tienen la ventaja de garantizar el anonimato. En uno de ellos solicité voluntarias que quisieran compartir sus testimonios, y rápidamente recibí al menos una treintena de respuestas de mujeres con diferentes perfiles, edades, profesiones y número de hijos.

			Me asombró escucharlas afables, felices de poder al fin confiar a alguien ese mal que las corroía desde hacía mucho tiempo. Mi proyecto de hacer este libro les hizo creer que lo que ellas sienten existe en verdad, y que en cierto sentido legitima el arrepentimiento de ser madre. Compartí momentos inéditos y valiosos con esas mujeres tan sinceras, lúcidas y sin tabús.

			Después de hablar con todas ellas por teléfono, y de haberme reunido con algunas, a pesar del contexto sanitario, pude constatar que cada historia era singular, y cada relación con el arrepentimiento, única. Tuve que elegir los testimonios más significativos que permitieran esbozar de la mejor manera ese sentimiento aún inexplorado en Francia. Elsie cuenta su frustrado deseo de niña. Coline lamenta su elección de haber tenido un hijo en lugar de no tenerlo. Giulia relata su vana búsqueda del instinto maternal. Y Victoria nos dice que decidió revelarle a su hija su arrepentimiento de ser madre…

			Puesto que no soy socióloga ni psicóloga ni especialista en ciencias sociales y humanas, mi intención no es de ningún modo enunciar teorías generales sobre un tema que debe tratarse con todos sus matices. Quiero ofrecer, a esas mujeres que confiaron en mí, la posibilidad de hablar sin vergüenza ni miedo a ser juzgadas, y quizá ofrecer a quienes tienen este libro en las manos la oportunidad de descubrir una faceta de la maternidad que ha sido ignorada y padecida en silencio durante mucho tiempo.

			Mientras que Orna Donath, en su estudio sobre el arrepentimiento, se interesó por la perspectiva social, es decir, el resultado de un mandato ejercido por la sociedad, yo, por mi parte, busqué «humanizar» el tema e interesarme en la historia de estas mujeres, con la idea de que ambas perspectivas están íntimamente relacionadas.

			¿Cuáles son sus trayectos? ¿Sus experiencias familiares? ¿Cómo crecieron? ¿Soñaban con tener hijos cuando eran más jóvenes? ¿Dónde se agazapa el arrepentimiento del que hablan? ¿Con qué intensidad viven cotidianamente ese sentimiento inefable?

			

NOTAS

			
				
					1. Rousseau, N. «Le regret d’être mère, l’ultime tabou», Libération, 10 de julio de 2016.

				

			

		

	
		
			 Introducción

			Orna Donath y su estudio están en el origen de este libro. Ella es la precursora que sacó a la luz esta ambivalencia de la maternidad que experimenta una gran cantidad de mujeres en todo el mundo, a diferentes edades, en distintas culturas: el arrepentimiento de ser madre. La socióloga enseña en la universidad Ben-Gourion de Neguev, donde lleva a cabo investigaciones sobre las expectativas sociales a las cuales se enfrentan las mujeres. Su estudio sobre el arrepentimiento de la maternidad se publicó en 2015 y es fruto del trabajo que realizó entre 2008 y 2013. Interrogó a 23 madres israelitas, de 25 a 75 años, de distintos niveles socioprofesionales.

			Según Orna Donath, esas mujeres lamentaban haber tenido hijos porque comprendieron tardíamente que la maternidad no era para ellas. Ciertas mujeres le confiaron que les parecía que esta responsabilidad era demasiado pesada para llevar a cuestas, aunque hacían todo por superarlo y amar a su hijo lo mejor posible. Esta toma de conciencia puede llegar en cualquier momento, durante el embarazo o después del nacimiento del primero, del segundo o de otro hijo. No todas las mujeres que interrogó querían necesariamente ser madres. Muchas de ellas estaban sometidas a presiones de su pareja o de su familia. Para Orna Donath, mientras las mujeres que se nieguen a la maternidad sigan siendo tratadas como egoístas, locas, «falsas mujeres», esta decisión jamás se considerará en un contexto claro y admitido.

			Dice que vivimos en un mundo en el que la maternidad es parte del orden natural de las cosas. Consideramos que dar vida es la meta existencial de cada mujer. Sencillamente porque las mujeres tienen los mismos órganos biológicos, se supone que deben tener los mismos sueños, necesidades y capacidades. De este modo, tener un hijo ofrece a la sociedad un desenlace feliz a la historia. Por eso, con sus testimonios, las mujeres derriban el último tabú y destruyen ese mito. La maternidad no es un reino sagrado, sino una relación subjetiva, vivida de manera distinta según la madre, que puede darle alegría, amor, pero también odio, celos y arrepentimiento.

			A falta de palabras, y como la maternidad se ubica más allá de la experiencia del arrepentimiento, en el debate público o en los trabajos de las ciencias humanas y sociales relacionados con la maternidad jamás se aborda el arrepentimiento de haberse convertido en madre.

			La mayoría de los escritos que se interesan en lo que las madres tienen que decir hablan de sus sentimientos y experiencias como mamás de recién nacidos, lactantes y niños pequeños, es decir, durante el periodo que sigue al nacimiento. Las vivencias de las madres de hijos más grandes casi no son objeto de ninguna investigación. Esto nos hace ver que solo se le brinda un lugar muy limitado a la experiencia de las madres en el curso de los años posteriores.

			En estos últimos años, las raras veces en las que se ha abordado en internet el tema de las mujeres que lamentan haberse convertido en madres, sus palabras se registran con incredulidad, lo que significa negar lo que esas mujeres sintieron, o suscitan la cólera y se deforma su discurso.

			El trabajo de Orna Donath fue publicado en alrededor de 15 países y comentado en todo el mundo. Pero no provocó las mismas reacciones en todos los países, lo que sacó a la luz las percepciones que cada nación tiene de la maternidad. Según la investigadora israelita, el sentimiento de arrepentimiento aclara hasta qué punto la sociedad piensa en la maternidad en términos positivos y la considera como un fin en sí de la feminidad. El caso de Alemania es interesante, porque el tema suscitó controversias y debates acalorados durante varios meses. Después de su publicación, en las redes sociales surgió una avalancha de testimonios de madres que expresaban su arrepentimiento, lo que generó comentarios de una violencia inaudita y críticas negativas de una parte de la población y de los medios de comunicación.

			«El intenso debate que conmovió a Alemania por el tema del arrepentimiento trataba principalmente del concepto de la díada de “la madre perfecta” y “la mala madre”, y demostró que estamos frente a una pluralidad de sentimientos y emociones que pide a gritos ser explorada; entre ellos, el arrepentimiento».2

			Para la universitaria Barbara Vinken, quien analizó el mito de la madre alemana en 2001, el estudio de Orna Donath conmueve a Alemania porque revoluciona, pone en tela de juicio «la dicha de tener hijos» en una sociedad que desde hace mucho tiempo está fundada en las tres K (Kinder, Küche, Kirche) —que en español se traduce como «niños, cocina, iglesia»— y evoca la representación de los valores de la familia alemana tradicional bajo el Tercer Reich. Ochenta años después, la sociedad alemana sigue esperando una devoción total de las madres, y les pone la vara muy alta.

			Los periódicos alemanes y las estaciones de radio y televisión se adueñaron durante más de un año de este debate. Cuestionaron las repercusiones sociales del arrepentimiento de la maternidad, al tiempo que se preguntaban por qué un estudio publicado en inglés en una revista israelita provocaba en su país tal controversia, mucho mayor que en los otros quince países donde se había publicado. Otros libros siguieron tratando el tema, como el memorable Le Mensonge du bonheur maternel (La mentira de la felicidad maternal), de Sarah Fischer.3

			Las reacciones emocionales que suscitó la controversia #madresarrepentidas muestran el nivel de frustración, tristeza y desilusión en el que vivía una gran cantidad de madres alemanas, debido a las desmesuradas presiones políticas y al mito de la «buena madre». Quienes se atrevían a mencionar su arrepentimiento por la maternidad padecían el oprobio público, lo cual puso en evidencia una visión particularmente rígida de la maternidad al otro lado del río Rin.

			Sin embargo, las personas que Orna Donath interrogó en su estudio en numerosas ocasiones insisten en el hecho de que su arrepentimiento no tiene que ver con sus hijos, sino con la institución de la «maternidad», que perciben como un freno a su tiempo, su libertad y su autonomía.

			En las redes sociales y los medios de comunicación alemanes, a estas mujeres las calificaron como Rabenmutter, que significa: «mamá cuervo sin amor, con un corazón frío que descuida a sus hijos». Esta definición se utiliza habitualmente para designar a las madres que trabajan, a quienes se les considera madres desertoras, que prefieren confiar a sus hijos a desconocidos, a las niñeras o a las nanas. La falta de estructuras para el cuidado de bebés e infantes impide que las mujeres trabajen. No hay guarderías del otro lado del Rin, y los jardines de niños y guarderías privadas son muy caros.

			En Alemania, solo 24% de las madres trabajaba tiempo completo en 2016, en tanto que 46% lo hacía a medio tiempo. En Francia, solo 28% trabaja a medio tiempo. Esta proporción pasa a 30% cuando tienen dos hijos. También debemos observar que más de un tercio de las alemanas mayores de 30 años que tienen estudios eligieron no tener hijos.

			La sociedad alemana es intransigente con esas mujeres que pueden perfectamente imaginar su vida sin hijos, incluso piensa que hubiera sido mejor que no nacieran. Es difícil aceptar que la maternidad no conviene o no atrae a ciertas mujeres. La idea del arrepentimiento de ser madre cuestiona la hipótesis según la cual la felicidad de la maternidad es y debería ser automática, y que anula cualquier otra preocupación o deseo.

			La historiadora del tema de la maternidad, Barbara Vinken, estima que el estudio de la socióloga israelita tocó un punto sensible en Alemania porque desmitifica el mito de la maternidad, una felicidad por la que muchas mujeres sacrifican tanto.

			Alemania ha sido precursora en materia de apoyos sociales en muchas ocasiones. A finales del siglo XIX, en Europa fuimos testigos del surgimiento de ideas que inspiraron más adelante los Estados de bienestar. Europa rebosa de industrialización, se ofrecen empleos a las mujeres, menos arduos que el trabajo de producción en cadena y más atractivos; ellas comienzan a ocupar puestos en la administración y el comercio. Las mujeres descubren qué es un trabajo asalariado y esperan conservar sus empleos incluso después de casarse y de tener a su primer hijo. Las costumbres evolucionan.

			La Alemania de Bismarck abrió el camino con la licencia por maternidad, instituida en 1878, y con un seguro y prestaciones en 1883. Esta legislación, bien recibida por las mujeres alemanas, sirvió de modelo a otros países europeos. En 2013 se propuso una prestación de guardería (Betreuungsgeld), que suscitó bastante controversia, pero muy pronto la Corte Constitucional Federal la declaró inválida en agosto de 2015. Esta prestación otorgaba a los padres entre 100 y 150 euros al mes para motivarlos a quedarse en casa y ocuparse de un hijo de 15 a 36 meses. Llamada Herdprämie (que se puede traducir a la vez como «prima de hornillo» y como «prima de rebaño»), esta prestación fue severamente criticada. A los ojos de los detractores, desviaba los fondos destinados a la creación de infraestructuras para jardines de niños y disuadía a las madres que deseaban volver al trabajo.

			En Francia, que alguien cuide a un hijo pequeño es una tradición desde el siglo XVIII. En esa época era un hecho establecido que el marido era más importante que el recién nacido. El mensaje de toda la sociedad era: no amamantes a tu hijo porque entonces tu marido te será infiel. En 1769 se creó una Oficina General de Niñeras y Recomendadas de la Ciudad de París; luego, en 1781, un Código de Niñeras reúne todas las recomendaciones relacionadas con el oficio. Al principio, solo la aristocracia empleaba niñeras. Después se convirtió en un fenómeno de masas para todas las clases sociales. Fue así que las mujeres pudieron seguir trabajando, al contrario de lo que sucedió en Italia, Alemania, España, Grecia y Portugal, donde la sociedad juzga con severidad a las mujeres que no quieren dejar de trabajar para cuidar a sus hijos. Las consecuencias son lógicas: como no tienen que elegir entre tener hijos y conservar una carrera profesional, las francesas tienen más hijos.

			Hoy, el Hexágono4 está a la cabeza de las tasas de fecundidad europeas con 1.86 niños por mujer en la metrópoli en 2019, aunque, según las últimas cifras del INSEE,5 la natalidad bajó ligeramente a una tasa del 1.84. En 2015, el Estado francés destinó el equivalente a 3.7% del PIB en políticas familiares, frente a 2.8% en promedio en la Unión Europea.6

			Las diferentes posibilidades de que cuiden a los niños pequeños —guarderías, niñeras, jardín de niños— permiten a las madres francesas recuperar con mayor facilidad su empleo después de la licencia por maternidad, que puede extenderse de 16 a 46 semanas, según el tipo de embarazo, sencillo o múltiple. Desde esta perspectiva, ellas planean con mayor tranquilidad la llegada de un hijo.

			Lo anterior influyó de alguna manera, muy discreta, para que Francia diera la bienvenida al libro de Orna Donath, que se publicó en 2019, cuatro años después de la edición original, y bastante tiempo después de las otras traducciones extranjeras. La autora piensa que también contribuyó el hecho de que en 2015, cuando se publicó el estudio en Israel, el presidente François Hollande acababa de legislar el matrimonio homosexual, y el debate se inclinaba más sobre la maternidad asistida como la procreación médicamente asistida o la gestación subrogada, que sobre el arrepentimiento de ser madre de las mujeres que tuvieron hijos. Había un desfase entre el tema del libro y el debate que dirigía y dividía a la sociedad de entonces.

			Y aunque algunos medios de comunicación le pusieron atención al tema, no surgió la misma polémica que en Alemania, que habría permitido a las mujeres francesas expresar su arrepentimiento de ser madre. Lo que me motivó a escribir este libro fue hacer justicia a un tema que no suscitó el interés que ameritaba y que es una apuesta fundamental: ¿por qué tenemos hijos?

			Cada mujer tendrá su propia respuesta, que estará en gran medida influenciada por la época en la que se formule la pregunta. El contexto social y político de los años 1940-1950 hizo que mi abuela fuera una madre singular, con expectativas y deseos muy distintos a los míos.

			

NOTAS

			
				
					2. Donath, O. (2019). Le Regret d’être mère. Odile Jacob. [Donath, O. (2017). Madres arrepentidas: una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales. México: Penguin Random House].

				

				
					3. Publicado en Alemania por Ediciones Ludwig, 2016.

				

				
					4. Así se le conoce a Francia por su contorno geográfico [N. de la T.].

				

				
					5. Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos [N. de la T.].

				

				
					6. https://www.ccomptes.fr/sites/default/files/2017-09/20170920-rapport-securite-sociale-2017_1.pdf?lipi=urn%3Ali%3Apage%3Ad_flagship3_pulse_read%3BC5qHwVdbSlCTTfo5W9GWig%3D%3D
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