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			En Inglaterra, la Reforma no fue un suceso meramente religioso: fue también un suceso social. A la par que se hacía añicos el molde espiritual de la Edad Media, tenía lugar una revolución correspondiente, y no de menor alcance, en la estructura de la vida secular y en el asiento del poder público. Los caballeros y los eclesiásticos, que durante largo tiempo habían gobernado, se esfumaron, y de su puesto se apoderó una nueva clase de personas, ni caballerescas ni sagradas, en cuyas competentes y vigorosas manos se reunieron las riendas del poder y sus dulzuras. Esta notable autocracia, creada por el sagaz Enrique VIII, sobrepasó, por último, al poder que la había constituido. En el trono quedó sólo una sombra, en tanto que los Russell, los Cavendish y los Cecil regían Inglaterra con solidez insuperable. Durante muchas generaciones ellos fueron Inglaterra, y aún hoy es difícil imaginar una Inglaterra sin ellos. 


			La mudanza se produjo rápidamente, y se completó en el reinado de Isabel. La rebelión de los condes del norte, en 1569, fue el último esfuerzo de los representantes del viejo orden por escapar a su destino final. Y fue un esfuerzo fallido. El desdichado duque de Norfolk —el débil Howard, que un día soñó en casarse con María Estuardo, la reina de los escoceses— fue decapitado, y el nuevo sistema social se consolidó definitivamente. No obstante, el espíritu del antiguo feudalismo no se había extinguido por completo. Flameó una vez más, encarnado en un solo hombre: Robert Devereux, conde de Essex. La llamarada fue radiante; relumbraron en ella los colores de la antigua caballería y las centelleantes hazañas del pasado, pero no halló sustancia en que alimentarse. Su luz deslumbradora zigzagueó zarandeada por el viento, y quedó súbitamente extinguida. En la historia de Essex, tan incierta en sus rumbos, tan desesperada en sus trances, tan terrible en su fin, cabe discernir, a través de los rasgos trágicos de un desastre personal, la espectral agonía de un mundo abolido. 


			Su padre, nombrado conde de Essex por Isabel, descendía de todas las grandes casas de la Inglaterra medieval. El conde de Huntingdon, el marqués de Dorset, lord Ferrers —Bohuns, Bourchiers, Rivers, Plantagenets— se agolpaban en su árbol genealógico. Una de sus lejanas abuelas, Eleanor de Bohun, era hermana de María, esposa de Enrique IV; otra, Anne Woolwille, era hermana de Isabel, esposa de Eduardo IV; a través de Thomas de Woodstock, duque de Gloucester, la familia entroncaba con Eduardo III. El primer conde había sido un hombre soñador, virtuoso e infeliz. Con el espíritu de un cruzado, había partido a someter Irlanda, pero las intrigas de la corte, la tacañería de la reina y la indómita resistencia de los irlandeses pudieron más que él: nada consiguió, y al fin murió arruinado y traspasado de dolor. Su hijo Roberto había nacido en 1567. A los nueve años, al morir su padre, era heredero de un ilustre nombre y el conde más pobre de Inglaterra. 


			Pero eso no era todo. Las complejas influencias que conformarían su destino estaban ya presentes en su cuna: su madre personificaba a la nueva nobleza, al igual que su padre a la antigua. La abuela Lettice Knollys era hermana de Ana Bolena, y la reina Isabel era, por tanto, prima de Essex. Dos años después de la muerte de su padre, se estableció un parentesco aún más señalado al casarse Lettice con Robert Dudley, conde de Leicester. La cólera de Su Majestad y los chismorreos saturados de escándalo fueron nubes furtivas y leves; lo que persistía era el ser Essex hijastro de Leicester, el ostentoso favorito de la reina, el astro dominante de la corte desde la coronación de Isabel. ¿Qué más podía pedir una mente ambiciosa? Ilustre cuna, grandes tradiciones, influencia palatina, hasta escaso dinero: todos los ingredientes para forjar una carrera brillante se habían reunido. 


			El joven conde creció bajo la custodia de Burghley. A los diez años ingresó en el Colegio de la Trinidad, de Cambridge, donde, cuando tenía catorce, obtuvo —1581— el grado de Master of Arts. La adolescencia transcurrió en el campo, en alguna de sus remotas posesiones occidentales; la de Lanfey, en Pembrokeshire, y más a menudo la de Chartley, en Staffordshire, cuya antigua mansión, con sus vigas talladas, su crestería de almenas, sus ventanales ilustrados con las armas y divisas de los Devereux y los Ferrers se alzaba romancesca en medio de un vasto coto, donde ciervos y venados, jabalíes y tejones, pululaban en amplia libertad. Gustaba de la caza el muchacho, como de todos los deportes viriles, pero también le gustaba leer. Escribía latín correctamente e inglés con elegancia, y podría haber sido un erudito si no hubiese sentido tan a fondo su condición de magnate. Con el tiempo, esta doble tendencia se reflejó en su talante. La sangre corría por sus venas con vigorosa vitalidad; el mancebo justaba y corría con los más esforzados; y luego la salud parecía abandonarle de pronto, y el pálido mozo pasaba horas y horas en su cuarto, tendido, sombreado de melancolía y con un Virgilio en la mano. 


			A los dieciocho años, Leicester, que pasó a los Países Bajos al frente de un ejército, le nombró general de la caballería. El cargo era más pintoresco que gravoso, y Essex lo desempeñó perfectamente. En festivales y torneos, a retaguardia, «infundió a todos gran esperanza —dice el cronista— por su noble bizarría con las armas», esperanza no fallida cuando llegó el momento del combate efectivo. En la temeraria carga de Zutphen, se destacó entre los más bravos, y después de la batalla fue armado caballero por Leicester. 


			Más venturoso —tal pareció al menos— que Philip Sidney, Essex retornó a Inglaterra indemne. Desde entonces frecuentó la corte asiduamente. La reina, que le había conocido desde niño, se le mostró propicia. Su padrastro envejecía. En aquel palacio, barba blanca y rostro rubicundo eran desventajas importantes, y bien pudo pensar el curtido cortesano que el favor de un pariente juvenil podía fortalecer el suyo propio y, en especial, ser contrapeso para la ascendiente influencia de Walter Raleigh. En todo caso, pronto no fue menester empujar a Essex hacia arriba. Para todos fue obvio que Isabel se sentía fascinada por el guapo mozo, arrogante y simpático; por sus francas maneras, su ánimo jovial, sus frases y sus miradas de adoración, su esbelta y alta figura, y sus manos exquisitas, y su cabello de color caoba, y su noble cabeza, que sabía inclinar tan gentilmente. El nuevo astro, elevado con extraordinaria rapidez, lució de pronto único en el firmamento. La reina y el conde no se separaban. Ella tenía a la sazón cincuenta y tres años; él no había cumplido los veinte: peligrosa conjunción de edades. 


			Aun así, de momento —corría mayo de 1581— todo iba como sobre ruedas. Charlas sin fin, largos paseos y cabalgatas por parques y bosques cercanos a Londres; y, por la noche, más palique, y risas, y después música, hasta que al fin las estancias de Whitehall quedaban solitarias, y ellos dos permanecían mano a mano con los naipes en ellas. Y pasaban horas y horas de la noche jugando a las cartas o a cualquier otro juego, de tal suerte que —nos dice una hablilla coetánea— «Milord no vuelve a sus habitaciones hasta que cantan los pájaros matinales». Así pasaron mayo y junio de aquel año. ¡Si el tiempo, al menos, se hubiera detenido en un remanso de días apacibles a través del estío! El mozo, encandilado, tornando a recogerse acompañado de la aurora, la reina sonriendo en la oscuridad... Pero no hay tregua para las mortales criaturas. Las relaciones humanas han de caminar o han de perecer. Cuando dos conciencias se aproximan hasta cierto grado, los ímpetus de sus mutuos reflejos crecen más y más y conducen a una culminación ineluctable. El crescendo se alza hasta su nota supina, y sólo entonces se hace patente la predeterminada solución del motivo musical. 
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			El reinado de Isabel (1558-1603) tiene dos partes: los treinta años anteriores a la derrota de la armada española y los quince subsiguientes. El primer período fue de preparación; se realizó en su transcurso la formidable tarea que hizo de Inglaterra una nación cohesiva y autónoma, al fin, respecto al continente, y que produjo el estado de cosas en que el conjunto de las energías nacionales habían de encontrar su libre desenvolvimiento. Durante aquellos largos años, las cualidades dominantes de los hombres que gobernaban fueron la sagacidad y la prudencia. Eran tan duros los tiempos, que cualesquiera otras hubieran estado desplazadas. La vasta cautela de Burghley fue la suprema influencia en Inglaterra durante toda la generación. Las figuras menores siguieron sus huellas, y éste es precisamente el motivo de que aparezcan un tanto borrosas a nuestros ojos. 


			Walsingham laboró soterrado. Leicester, con todo su esplendor, resulta indefinido; es una figura borrosa que oscila dócil a todos los vientos. El canciller Hafton bailaba; es cuanto sabemos de él. De pronto el caleidoscopio cambia; los viejos cauces, los viejos actores se esfuman a la par del desastre de la armada. 


			Sólo Burghley permanece, un monumento del pasado. En lugar de Leicester y de Walsingham, surgen, avanzan y colman la escena de la actuación pública Essex y Raleigh, jóvenes, audaces, llenos de personal y brillante colorido. Lo mismo aconteció en cada uno de los demás campos de la energía nacional; las nieves del invierno germinador se habían fundido, y la esplendente primavera de la cultura isabelina estallaba en floración vital. 


			La época —era la de Marlowe y Spenser, la del Shakespeare temprano y la del Francis Bacon de los Ensayos— no requiere descripciones. Son harto sabidos sus rasgos exteriores y las expresiones literarias de su recóndito sentido. Mejor que descripciones sería lo, acaso, inaccesible: algo mediante lo cual el espíritu moderno pudiera alcanzar una comprensión imaginativa de aquellos seres de hace tres siglos; algo que nos permitiese movernos con soltura entre los sentimientos básicos que les eran familiares; algo merced a cuya virtud pudiéramos tomar —o soñar que tomábamos (no es tal ensoñación sino la sustancia misma de la Historia)— el auténtico «pulso de la máquina». Mas la senda se nos muestra cerrada. ¿Qué artificio podría introducirnos en aquellos extraños espíritus, en aquellos cuerpos más ajenos aún? Mientras más claramente lo percibimos, más remoto aparece aquel singular universo. Con muy pocas excepciones —con la única quizá de Shakespeare— sus criaturas no nos admiten en su intimidad: son visiones externas, a las que conocemos, pero que no comprendemos de verdad. 


			Lo que sobre todo desconcierta nuestra imaginación y sume en perplejidad nuestra inteligencia son las contradicciones de la época. Sin duda los seres humanos dejarían de serlo si no fuesen inconsistentes, pero la inconsistencia de los contemporáneos de Isabel traspasa los límites consentidos al hombre. Los elementos que los constituyen se despegan y se disgregan violentamente unos de otros; los asimos, nos esforzamos con ahínco para reunirlos en una composición individual, y la retorta estalla. ¿Cómo dar una descripción coherente de su sutileza y su naïveté, su delicadeza y su brutalidad, su piedad y su lascivia? Donde quiera que miremos, es lo mismo. ¿Por qué magia perversa se aglutinan en John Donne ingeniosidad intelectual e ingenuidad teológica? ¿Quién ha podido explicar nunca a Francis Bacon? ¿Cómo se concibe que los puritanos fueran hermanos de los dramaturgos? ¿Qué especie de estructura mental puede haber sido aquella cuya urdimbre eran los hábitos de corrupción y barbarie del Londres del siglo XVI y cuya trama era una ferviente familiaridad con los esplendores del Tamerlán y las exquisiteces de Venus y Adonis? ¿Quién sería capaz de reconstruir a aquellos seres movidos por nervios de acero que de escuchar, en un figón, a un cautivador adolescente acompañar en el laúd su recitación extática de un divino madrigal pasaban con embeleso a contemplar cómo una traílla de canes hostigados descuartizaba a un oso? ¿Nervios de acero? Tal vez, pero el ostentoso hombre de moda, cuya anatomía denotaba asombrosa virilidad, ¿no era también, con su melena flotante y sus orejas enjoyadas, afeminado? Y la sorprendente sociedad que tanto gustaba de fantasías y delicadezas, ¡qué fácilmente pasaba a desgarrar con repugnante crueldad a una víctima fortuita! Un capricho de la suerte, la palabra de un espía, y aquellas mismas orejas podían ser rebanadas en la picota ante las risotadas del gentío; o, si una mixtura de ambición y religión formaba una más tenebrosa intriga, otra más horrenda mutilación podía diversificar el fin de un traidor; eso sí: festoneado de fruslerías morales propias de niños, y de confesiones de moribundos en bellísimo inglés. 


			Era la época del Barroco, y acaso la incongruencia entre la estructura y la ornamentación de los isabelinos sea lo que mejor explique su misterio. Es en verdad difícil medir por la exuberancia de su decoración las sutiles líneas secretas de su naturaleza íntima. 


			Desde luego, así sucedía en un caso señero, y, por cierto, jamás pisó la tierra figura más barroca que el fenómeno culminante del isabelismo: la propia Isabel. Desde su pergeño exterior hasta las profundidades de su conciencia, cada partícula de su ser estaba transida por las desconcertantes discordancias entre lo real y lo aparente. Bajo las ceñidas complicaciones de su atavío —el pomposo guardainfante, la gorguera rígida, las mangas hinchadas, las profusas perlas, los dorados cendales ampulosos—, la forma femenina se esfumaba y en su lugar veían los hombres una imagen —magnífica, portentosa, artificio por ella misma creado—, una imagen de la realeza, que, como por milagro, además, estaba viva. La gran reina después imaginada, la heroína de corazón indómito, esforzado, que hizo inclinar la cerviz a la insolencia de España y aplastó la tiranía de Roma con gallardos y resueltos ademanes, no se parece más a la reina auténtica que la Isabel vestida a la desnuda. La posteridad, empero, goza de privilegio. Aproximémonos; ya no ofenderemos ahora a aquella soberana si alzamos, para mirar, sus vestiduras. 


			Su corazón indómito y esforzado, los ademanes gallardos y resueltos, todas aquellas heroicas actitudes eran sin duda visibles para todos, pero su significación genuina, dentro del esquema general de su carácter, era abstrusa y complicada. La mirada aguda y hostil de los embajadores españoles vio algo diferente: en su opinión, el rasgo sobresaliente de Isabel era la pusilanimidad. Se engañaban, pero estaban más cerca de la verdad que el espectador distraído. 


			Se habían puesto en contacto con aquellas fuerzas del espíritu de Isabel que, incidentalmente, resultaron fatales para ellos y que, en definitiva, provocaron el enorme triunfo de la reina. Triunfo no dimanante del heroísmo. Todo lo contrario; la gran política que prevaleció durante la vida entera de Isabel fue lo menos heroica que pueda concebirse, y la historia auténtica de la soberana perdura como lección ingente para melodramaturgos del gobernar. En verdad, triunfó merced a todas las cualidades que están ausentes en el héroe: disimulo, flexibilidad acomodaticia, indecisión, morosidad dilatoria, parsimonia. Casi podría decirse que el factor heroico apareció principalmente en la extensión con que se dejó conducir por esas cualidades. Verdaderamente era menester su corazón indómito y esforzado para invertir doce años en convencer al mundo de que estaba enamorada del duque de Anjou y para escatimar los víveres a los hombres que derrotaron a la armada; y es que en ese sentido era, muy de veras, capaz de todo. Se halló a sí misma cuerda en un mundo de maníacos violentos, entre fuerzas opuestas de terrible intensidad: los nacionalismos rivales de Francia y España, las religiones rivales de Roma y de Calvino. Durante años había parecido inevitable que ella fuese aplastada por una o por otra de esas fuerzas, y si sobrevivió fue por haber sabido enfrentar los empujes extremados que la circundaban con lo también extremado de su astucia y su falsía. Sucedió, pues, que la sutileza de su mente se adaptaba con exactitud a las complejidades del ambiente europeo. El equilibrio de poderes entre Francia y España, el equilibrio entre las fuerzas de los bandos en Francia y Escocia, la fortuna cambiante de los Países Bajos, hicieron posible una tortuosidad diplomática que no ha sido posible desenmarañar completamente hasta nuestros días. Burghley era el servidor que había elegido, era un administrador celoso con cualidades trasunto de las suyas; y más de una vez Burghley hubo de renunciar a comprender la actitud y los procedimientos de su señora. Y no era sólo su inteligencia el instrumento adecuado, lo era asimismo su temperamento. Su mezcla de lo viril y lo femenino, de vigor y sinuosidad, de pertinacia y vacilaciones, era también exactamente lo que se requería. Un instinto profundo hacía casi imposible para ella tomar una determinación firme sobre cualquier asunto. O, si la tomaba, procedía en el acto a contradecirla con supina violencia, y, después, a contradecir su contradicción aún más violentamente. Tal era su modo de ser: flotar, cuando el cielo estaba sereno, en un mar de titubeos; y, cuando el huracán bramaba, dar bordadas, con bruscos virajes, de una parte a otra. Si hubiese procedido de otro modo, si, conforme al patrón establecido para el enérgico hombre de acción, hubiese estado provista de capacidad para adoptar una línea de conducta y seguirla inflexiblemente, habría estado perdida. Habría llegado a encontrarse inextricablemente enredada en las fuerzas circunstantes, y, casi sin remedio, habría sido destruida. La salvó su femineidad. Sólo una mujer podía haber jugado con ventaja tan sin escrúpulos; sólo una mujer podía haberse decidido a abandonar por completo, sin pudor, los últimos vestigios, no ya de seriedad, sino de altivez, de honor y de vulgar decencia, con tal de no ceder a la apremiante necesidad de afirmar y dignificar, de modo auténtico, su espíritu. Es cierto, no obstante, que la aptitud femenina de evadirse no hubiera bastado. Urgía también evitar con valor viril, con viril energía, si había que escapar al apremio que llegaba hasta ella de todas direcciones. Y también fue dueña de tales cualidades, pero su eficacia se limitó en ella —y fue la paradoja final de su carrera— a hacerla lo bastante fuerte para volver la espalda, con tenacidad indomable, a las vías de violencia. 


			Personas religiosas de su tiempo vieron con aflicción su conducta; y los historiadores imperialistas se han desesperado, a propósito de ella, desde entonces. ¿Por qué no había de haber cortado sus vacilaciones y trapacerías y asumido un noble riesgo? ¿Por qué no se lanzó, audaz y francamente, a capitanear la Europa protestante, a aceptar la soberanía de Holanda y a encender con denuedo la antorcha de una guerra contra el catolicismo, que lo destruyese y transfiriese el imperio español al dominio inglés? La respuesta es que no le importaban ninguna de esas cosas. Comprendía ella su genuina naturaleza y su misión genuina mejor que sus críticos. No era ella uno de los caudillos protestantes sino por accidente de nacimiento; en su ánimo era profundamente secular, y su destino la señalaba para ser campeón, no de la Reforma, sino de algo más grande: el Renacimiento. Cuando terminó sus extraños manejos, Inglaterra había sido civilizada. El secreto de su conducta fue, por lo demás, bien simple: ganar tiempo. Y, para sus designios, el tiempo lo era todo. Decidirse, resolver, entrañaba la guerra, la guerra, que era exactamente la antítesis de sus profundas inclinaciones. Fue —como ningún otro gran estadista de la Historia— amiga de la paz, y no sólo amiga platónica, sino práctica. 


			Y no porque la inquietase demasiado la crueldad guerrera, dado que estaba muy lejos de ser una sentimental; detestaba la guerra por el mejor de todos los motivos: por ser un despilfarro inútil. Su resistencia al derroche alcanzaba tanto a lo espiritual como a lo material, y el fruto que recogió su parsimonia fue la gran época que —pese a haber florecido sus glorias bajo su sucesor— lleva con justicia su nombre. Porque sin ella el logro conseguido no hubiera nunca llegado a la madurez: hubiese sido pisoteado por las hordas combatientes de nacionalistas y teólogos. Mantuvo durante treinta años la paz; sin duda, merced a una serie interminable de ambigüedades y de fracasos, pero la mantuvo, y para Isabel esto era lo importante. 


			Su mira única parecía ser demorar el día de la decisión, y luego volver a demorarlo, y posponerlo después, y su vida transcurrió dominada por la pasión del aplazamiento. Pero también en esto eran las apariencias engañosas, y sus adversarios hubieron de comprobarlo a su propia costa. Al final, cuando el péndulo había marcado por tiempo interminable su ritmo de vaivén, y cuando la dilación peinaba canas, y la vela de la expectación chisporroteaba apagándose en el candelero... sucedía algo terrible. El taimado Maitland de Lethington —para quien el Dios de sus padres no era sino «un coco infantil»— declaró con desdén que la reina de Inglaterra era inconstante, irresoluta, timorata, y que, antes de que la partida terminase, él «la haría sentarse sobre su cola como una perra apaleada». Pasaron largos años, y luego, súbitamente, las piedras del castillo de Edimburgo se derrumbaron como arena a la voz de mando de Isabel, y Maitland eludió la imposible ruina refugiándose en una muerte digna de un romano. María Estuardo despreció a su rival con virulento desdén de francesa; y dieciocho años después hubo de comprobar, en Fotheringay, que se había equivocado. Al rey Felipe le costó treinta años aprender análoga lección; durante todo ese tiempo contemporizó con su cuñada, pero un día lanzó ella su sentencia, y él sonreía al enjuiciar a aquella mujer desorientada, empeñada en negociar la paz universal, mientras su armada enfilaba el Canal de la Mancha. 


			Había sin duda en ella un leve efluvio siniestro. Se advertía en los movimientos de sus larguísimas manos. Pero no era sino un efluvio leve, lo indispensable para recordar que había en sus venas sangre italiana: la del sutil y cruel Visconti. En conjunto, era inglesa. En conjunto, si bien era infinitamente sutil, no era cruel; para su tiempo era casi humana, y sus esporádicos accesos brutales nacían del miedo o del arrebato. Pese a superficiales semejanzas, era el extremo opuesto de su más peligroso enemigo: la araña tejedora de El Escorial. Ambos eran maestros en disimulo y apasionados de la demora, pero los pies de plomo de Felipe eran síntoma de un organismo que fenece, en tanto que Isabel contemporizaba por el motivo opuesto: porque la vitalidad da tiempo para esperar. La vieja y orgullosa clueca permanecía inmóvil empollando la nación inglesa, cuyas energías, pululantes bajo sus alas, iban llegando rápidamente a su sazón y unidad. Permanecía inmóvil, pero todas sus plumas se erizaban. Estaba terriblemente viva. Su opulento vigor era a un tiempo alarmante y delicioso. Mientras el embajador español la señalaba como poseída de diez mil demonios, el inglés corriente veía en la vigorosa hija del rey Enrique a una soberana cortada a su medida. Isabel juraba, escupía, daba puñetazos cuando estaba colérica, prorrumpía en carcajadas cuando estaba contenta. Y lo estaba a menudo. Un aura jovial y alegre matizó y suavizó las duras líneas de su destino y la sostuvo a través de las sinuosidades de su ruta pavorosa. Todo estímulo encontraba en ella rica e inmediata respuesta. Ante la locura del instante, ante el estrépito y el horror de los grandes acontecimientos, su alma brincaba con una vivacidad, un abandono, una total conciencia de la situación que hacían, que hacen aún de ella, un fascinador espectáculo. Jugaba con la vida de potencia a potencia; la combatía, la burlaba, la admiraba, contemplaba sus dramas, paladeaba íntimamente lo extraño de sus elementos, las súbitas mudanzas de la suerte, la eterna sorpresa de las cosas. «Per molto variare la natura è bella», era uno de sus aforismos predilectos. 


			Las mudanzas de su conducta eran apenas menos frecuentes que las de la naturaleza. La dama bravucona y ruda, de bromas macizas, de ademanes plebeyos, cazadora incansable, podía de pronto tornarse mujer de negocios, de semblante hosco, encerrada durante largas horas con sus secretarios, leyendo y dictando despachos; y examinando con rigor los menores detalles de informes y mensajes. A poco, deslumbraba la refinada dama del Renacimiento. Porque eran múltiples y brillantes las prendas de Isabel. Dominaba seis lenguas además de la propia, conocía el griego, era muy notable calígrafa y música excelente. Era experta en pintura y poesía. Danzaba al gusto florentino con distinción suprema, que embelesaba a los espectadores. Su conversación, llena no sólo de humor, sino de elegancia y agudeza, mostraba certero sentido social y encantadora delicadeza. Tal versátil agilidad de espíritu fue lo que hizo de ella uno de los primeros diplomáticos de la Historia. Su proteica mente, que penetraba con extrema rapidez las más sinuosas angosturas, dejaba suspensos a sus antagonistas más despiertos y embaucaba a los más clarividentes. Pero su virtuosismo culminante era el dominio con que manejaba los resortes del lenguaje. Podía, a su talante, clavar hasta la cruz la daga de su intención con olas de frases como mazas, y nadie la superó nunca en la composición compleja de ambigüedades deliberadas. Redactaba sus cartas con peculiar majestad, y las cuajaba de máximas e insinuaciones. En la charla íntima sabía adueñarse de un corazón con una feliz ocurrencia rápida, pero su más auténtica grandeza brillaba cuando, en audiencia pública, dictaba al mundo sus deseos, opiniones y meditaciones. Frases espléndidas rodaban entonces, proferidas en sólida cadena verbosa, y exaltaban con soberano empuje el notable trabajo de su inteligencia, mientras que la interna pasión de la mujer vibraba mágicamente a través de la sonora inflexibilidad de la expresión y del ritmo perfecto del discurso. 


			No sólo en su espíritu eran palmarias tales complicaciones antitéticas; dominaban también su aspecto físico. Su alto y huesudo talante estaba sujeto a raras flaquezas. La perseguía el reumatismo; sufría intolerables dolores de cabeza que la enloquecían; una úlcera envenenó años enteros de su existencia. Padeció pocas enfermedades graves, pero muchedumbres de otras de menor alcance. Con múltiples síntomas morbosos, tuvieron en alerta ansiosa a sus contemporáneos y han hecho sospechar a los modernos investigadores si pudo heredar de su padre alguna infección maligna. Sabemos poco, tanto de las leyes de la medicina como de la auténtica y detallada realidad de los trastornos que Isabel sufrió, para sentar una conclusión definitiva, pero parece, al menos, cierto que, pese a sus prolongados y diversos padecimientos, la reina fue fundamentalmente una mujer fuerte. Llegó a los setenta años —edad muy avanzada para aquellos días—, desempeñando hasta el fin las laboriosas tareas del gobierno, y durante toda su vida fue capaz de ejercicios físicos nada comunes: cazaba y bailaba infatigablemente y —hecho significativo, poco compatible con la flaqueza física— gustaba con particular afición de estar de pie, de tal modo que más de un infortunado embajador salió de su presencia tambaleándose y quejándose amargamente de agotamiento. Observadores coetáneos y competentes autoridades posteriores han coincidido en señalar como probable solución del enigma el origen histérico de la mayor parte de sus achaques. Aquella estructura férrea era presa de los nervios. Los azares y ansiedades en que pasó su vida hubiesen bastado por sí solos para alterar la salud del más vigoroso. De todos modos, es un hecho que en el caso de Isabel existía un elemento especialmente apto para provocar un estado neurótico: su organización sexual sufría una seria desviación. 


			Su vida emotiva estuvo desde los comienzos sujeta a extraordinarias tensiones. Los años, tan específicamente sensibles, de la primera infancia, fueron para ella un período de excitación, terror y tragedia. Es posible que recordase claramente el día en que, para celebrar la muerte de su primera esposa, Catalina de Aragón, su padre, vestido de amarillo de pies a cabeza, salvo una pluma blanca en el gorro, la llevó a misa, entre sonar de clarines triunfales, y allí, cogiéndola en sus brazos, la presentó a todos los cortesanos con viva complacencia. Pero es posible también que su más temprano recuerdo fuera de índole muy distinta: cuando tenía dos años y ocho meses, su padre hizo cortar la cabeza a la madre de Isabel, Ana Bolena. Lo recordase o no, era forzoso que suceso tal produjese en su espíritu infantil profundas reacciones. Su suerte mudaba sin cesar, a compás de los complejos cambios de la política y de los casamientos de su padre. Tan pronto mimada como abandonada, un día era la heredera del trono de Inglaterra, y al siguiente una bastarda proscrita. Y luego, a la muerte del viejo rey, una nueva y peligrosa agitación estuvo a punto de arrollarla. Isabel no tenía aún quince años y vivía con su madrastra, Catalina Parr, que se había casado con lord Seymour —lord almirante—, hermano de Somerset, el Protector. El almirante era apuesto, fascinador y atolondrado. Solía divertirse con la princesa. Muy de mañana entraba en su alcoba, caía sobre ella, acostada aún o apenas levantada, y con grandes risotadas la cogía, le hacía cosquillas, le daba azotes, le decía un chiste obsceno. Tales libertades duraron semanas, hasta que Catalina Parr tuvo noticia de ellas y envió a Isabel a vivir a otra parte. Meses después murió Catalina, y el almirante propuso a Isabel casarse con ella. El ambicioso embaucador, apuntando al poder supremo, pensó fortalecerse contra su hermano mediante un enlace con la sangre real. Sus manejos fueron descubiertos, fue llevado a la Torre y el Protector trató de inculpar a Isabel como partícipe de la conjura. La angustiada muchacha no perdió la cabeza. La arrogancia y los escarceos de Tomás Seymour le habían encantado, pero negó firmemente haber pensado nunca en casarse sin la anuencia del Protector. En una carta magistral, de exquisita caligrafía, refutó las acusaciones de Somerset. Se murmuraba —le decía— que ella estaba encinta del lord almirante; era una «vergonzosa falsedad», y pedía que se le permitiese ir a la corte, donde todos podrían ver que lo era. El Protector juzgó no poder hacer nada con aquella antagonista de quince años; en cuanto al almirante, ordenó que fuese decapitado. 


			En tales circunstancias —a la par horribles y singulares— transcurrieron su infancia y pubertad. ¿A quién puede extrañarle que su madurez resultase marcada por signos de anormalidad nerviosa? Apenas había subido al trono, cuando se le presentó una extraña anomalía temperamental. Puesto que María Estuardo era presunta heredera del trono, la causa protestante pendía en Inglaterra de un débil hilo —la vida de Isabel— mientras la reina continuara soltera. 


			La conclusión obvia, natural, inevitable, era que la reina debía casarse inmediatamente. Pero la reina no opinaba así. El matrimonio le desagradaba, y no se casaría. Durante más de veinte años, hasta que la edad vino a liberarla de la controversia, se resistió —a través de increíbles series de demoras, ambigüedades, perfidias y tergiversaciones— al incesante apremio de sus ministros, de sus parlamentos, de su pueblo. Las consideraciones sobre su personalidad no la afectaban lo más mínimo. El no tener hijos era como una prima ofrecida a su eventual asesino; ella lo sabía y sonreía. El mundo estaba perplejo ante conducta tan insólita. Y no era que el temperamento de Isabel estuviese petrificado en castidad de hielo. Nada de eso; el caso parecía ser precisamente lo contrario. La naturaleza la había dotado de una capacidad de amar tan incoercible que estaba patente siempre y a veces se mostraba escandalosa. Los personajes masculinos de nota la inundaban de deleitosa agitación. La pasión por Leicester dominó su existencia desde el momento en que la tiranía de su hermana los encerró juntos en la Torre de los Condes hasta el último instante de la vida del amado. Y Leicester, arrogante varón, no tenía otras prendas que su viril belleza. Y no era Leicester estrella única en el firmamento de Isabel; había otras que a ratos casi le eclipsaban: el suntuoso Hafton, tan suntuoso y tan galán; el apuesto Heneage; De Vere, el brillante rey de la liza en los torneos; el mancebo Blunt, con «sus cabellos castaños, su dulce faz, su pulquérrimo talante y su figura enhiesta» y aquella suave tez que tan lindamente se encendía cuando los ojos de Su Majestad se posaban en su persona. 


			A todos los amaba. Así pueden decirlo amigos y enemigos; que «amor» es vocablo de amplio alcance, y pende sobre los actos de Isabel vasta interrogación. Sus adversarios católicos declararon sin ambages que Leicester era su amante y que de él había tenido un hijo, oculto luego en recóndito escondrijo. La alegación es ciertamente falsa. Ben Jonson dijo, en Hawthornden, después de una comedia, a Drummond que Isabel «tenía una membrana que la hacía incapaz de conocer varón, si bien probaba a muchos para su deleite». Por supuesto, se trata de un mero dicho libertino, sin otra autoridad que la que se conceda a habladurías coetáneas. Más importante es la ponderada opinión de alguien que tenía excelentes medios para descubrir la verdad: Feria, el embajador español. 


			Según informó a su rey, Felipe II, Feria, tras investigaciones cuidadosas, había llegado a concluir que Isabel no tendría hijos: «Entiendo que ella no tendrá hijos», fueron sus palabras. Si así era, o si Isabel tal creía, resulta en consecuencia comprensible su resistencia al matrimonio. Tomar marido y no tener hijo alguno hubiera sido perder su personal preponderancia, sin ventaja que la compensase: la sucesión protestante no quedaría por ello más asegurada, e Isabel vería su vida sojuzgada por un amo. La tosca historia de una conformación física defectuosa bien puede haber nacido de un hecho más sutil y no por eso menos vital. En tales materias, el espíritu tiene tanto papel como el cuerpo. Una repugnancia hondamente arraigada hacia el decisivo acto de la cópula puede determinar en el momento crítico un estado de convulsión histérica, acompañado, en ciertos casos, de dolor intenso. Todo conduce a la conclusión de que era ése el caso de Isabel, como resultado de las profundas alteraciones psicológicas sufridas en su niñez. «Odio la idea de casarme —dijo a lord Sussex— por motivos que no confiaría ni a un alma gemela.» Sí, odiaba el matrimonio, y, sin embargo, le gustaba como juego, y lo jugaba. Su intelectual despego y su supremo instinto para las oportunidades de la trapacería política la indujeron a utilizar como espejuelo ante los codiciosos ojos del mundo la promesa de su casamiento. Años y años tuvo a España, a Francia, al Imperio, en la expectación que suscitaba ese cebo imposible. Años y años tuvo el destino de Europa montado sobre el eje de su misterioso organismo. Y concurrió también una circunstancia que prestó notable verosimilitud a su juego. Si en el fondo de su ser el deseo físico se había trocado en repulsión, no había desaparecido por completo. Al contrario, las fuerzas compensadoras de la naturaleza habían redoblado su vigor en otras direcciones. Aunque la misma preciosa ciudadela no hubiese nunca de ser violada, había en torno suyo propicios terrenos; había defensas exteriores y baluartes en los que podían librarse sabrosas contiendas y que hasta, en ocasiones, podían dejarse caer en manos de algún osado sitiador. Inevitablemente, corrían extraños rumores. Los ilustres cortejadores multiplicaban sus asiduidades, y la reina virgen ya fruncía el ceño, ya abría la sonrisa sobre su secreto. 


			Los años ambiguos transcurrieron, y a la larga llegó el tiempo en que ya no cabía abrigar propósitos matrimoniales. Pero el singular temperamento de la soberana perduró. Cerca ya de la vejez, no menguaron sus excitaciones emotivas. Quizás, al contrario, lo que hicieron fue acentuarse, si bien también en esto había mixtificación. De muchacha, Isabel había sido atractiva. Durante muchos años fue luego una mujer hermosa, pero al cabo las huellas de su belleza se mudaron en perfiles duros, en colores postizos, en cierta intensidad grotesca. Pero tanto menos le quedaba de encantos, tanto más presumía de poseerlos. Antes se contentaba con devotos homenajes de sus contemporáneos; ahora, vieja, requería —y recibía— de los jóvenes que la circundaban manifestaciones expresivas de pasión sentimental. Los asuntos del Estado caminaban entre un fandango de suspiros, éxtasis y protestas amorosas. Su prestigio, que el éxito había hecho enorme, resultaba acrecido aún y magnificado por esta atmósfera trascendente de adoración personal. Al llegar junto a ella los hombres sentían estar en presencia de un ser sobrehumano. No había reverencia excesiva ante divinidad semejante. Según dice la historia, un arrogante muchacho de la nobleza llegó un día ante la reina, y al inclinarse ante ella dejó escapar un ruido infausto, de lo que experimentó tal horrorosa turbación que marchó al extranjero y estuvo viajando siete años antes de aventurarse a volver a la presencia de su señora. La política de sistema semejante era obvia, y además no se trataba meramente de política. La clarividencia de la soberana, tan formidable cuando enfocaba la realidad ambiente, se hacía miope al volver los ojos hacia dentro. En la introspección, su mirada se tornaba artificial y obtusa. Se hubiera dicho que, como si obedeciera a un instinto sutil, había, logrado alzarse hasta figurar entre los más grandes realistas del mundo, a cambio y a fuerza de concentrar íntegramente sobre sí misma todo lo sentimental de su naturaleza. El resultado no era nada común. Era una reina llena de sabiduría, destacada entre los más sesudos gobernantes, y, a la par, obsesa por disparatada vanidad. Se movía en un universo enteramente compuesto de absurdos, de fantasías color de rosa o de los hechos más duros y más fríos. 


			No había transiciones, sino cosas opuestas, yuxtapuestas. Su extraordinario espíritu era tan pronto todo acero, como —un instante después— todo aleteo revoloteante. ¿Su belleza había logrado un triunfo más? ¿Sus fascinaciones habían provocado la reacción inevitable? Pues absorbía con ansia las frases, complicadamente floridas, de sus enamorados, y en el mismo momento, con un golpe final de tino y de astucia, los convertía —como todo aquello con lo que tenía alguna relación— en un asunto ventajoso. 


			Aquella corte singular era la cúspide de lo incierto y de lo paradójico. Su diosa, rodeada de un nimbo de dorada gloria, era una vieja vestida con atuendo y fantasía. Alta, si bien encorvada, con pelo teñido de rojo que era marco de pálido semblante, en el que asomaban largos y ennegrecidos dientes y sobresalían una nariz fuerte y dominante y unos ojos a la vez hundidos y prominentes, unos ojos fieros, aterradores, en cuyo profundo azul acechaba una chispa frenética, un oculto fuego casi maniático. Junto a ella —encarnación peculiar de una energía decadente —caminaban el hado y la fortuna. Cuando la puerta de su fuero interno estaba cerrada, se sabía que el cerebro asentado tras aquellos ojos estaba allí laborando, con la consumada destreza de un genio largamente experimentado, acerca de las infinitas complejidades de la política europea y en torno al arduo gobierno de un país. De tiempo en tiempo, un ronco son se oía, una voz tonante, áspera: un embajador escuchaba una reprimenda, o una expedición a las Indias quedaba prohibida, o acababa de fijarse algún punto sobre la Iglesia de Inglaterra. 


			Al cabo surgía la infatigable figura, para saltar sobre un caballo y lanzarse a galope por las llanuras, y luego, desfogada, regresar y sentarse una hora con las espinetas. Tras un frugal condumio —un ala de pollo, un sorbo de vino con agua—, Gloriana danzaba. Mientras sonaban las violas, los jóvenes allí congregados a su alrededor aguardaban lo que su destino pudiera acarrearles. A veces el conde estaba ausente, y entonces, ¿qué no podía esperarse de aquella súbita susceptibilidad, de aquel capricho imperioso? La excitada deidad bromearía rudamente con éste y con aquél, y acabaría llamando a uno de ellos, buen mozo desde luego, para charlar con él en el hueco de un ventanal. Y entonces su corazón se derretía al soplo de las lisonjas, y, cuando sus largos dedos daban golpecitos en el cuello del interlocutor, se esparcía por todo su ser una lascivia que difícilmente podría definirse. Era una mujer, ¡sí, una fascinante mujer! ¿Pero entonces es que no era también virgen y vieja? E inmediatamente otra oleada de sentimientos la inundaba, la absorbía, la hacía remontarse; ella era otra cosa también, lo sabía. ¿Qué otra cosa? ¿Un hombre? Clavaba sus ojos en los minúsculos seres que la rodeaban, y sonreía al pensar que, si bien en un sentido podía ser su dueña, en otro jamás podría serlo. Casi podía decirse que era todo lo contrario. Había leído acerca de Hércules e Hylas, y podía, en semiconsciente ensueño, haberse figurado poseer algo de aquella pagana virilidad. Hylas era uno de aquellos pajes, estaba ante ella... Pero un repentino silencio cortaba sus reflexiones. Una ojeada, y veía que Essex había entrado. Avanzaba rápido hacia ella, y la reina lo había olvidado todo al arrodillarse Essex a sus pies. 
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			Transcurrió mansamente el idilio estival, hasta que en los cálidos días de julio hubo una tormenta. Mientras el conde conversaba con la reina en su cámara, el capitán de la guardia permanecía en su puesto al otro lado de la puerta. Y el capitán de la guardia era un caballero de osado mirar: sir Walter Raleigh. Segundón de un hidalgo del oeste, había ascendido en pocos años, por el favor real, a la riqueza y al poder. Habían llovido sobre él privilegios y monopolios; era ya dueño de extensos estados en Inglaterra e Irlanda; era guardián de las minas de estaño, lord lugarteniente de Cornwall, caballero, vicealmirante; tenía treinta y cinco años y era hombre peligroso y magnífico. Su porte espléndido, su espíritu audaz, que le habían conducido a tan inesperada grandeza, ¿a dónde le llevarían finalmente? Los hados habían tejido para él una madeja de luz mezclada con tinieblas; fortuna e infortunio, con medidas iguales y rara intensidad, habían de forjar su destino. 
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