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			Para ti, para nuestras hijas, para nuestros nietos.
Porque sois mi vida.

		

	
		
			«Cuando contemplo el cielo de innumerables luces adornado, y miro hacia el suelo de noche rodeado, en sueño y en olvido sepultado,  el amor y la pena despiertan en mi pecho un ansia ardiente…»

			(Fragmento de la Oda VIII de Fray Luis de León)

			«Cuántos siglos necesita la razón
para llegar a la justicia
que el corazón comprende
instantáneamente…»

			Concepción Arenal (La mujer del porvenir)

		

	
		
			«El bien, casi siempre, se aleja del suelo, habita en el Cielo; y el hombre no vuela. Para alcanzarlo hay que desearlo primero. Y conseguirlo es fácil cuando habla el corazón; sus valores: el cariño, la ternura, el sentir con el otro, ocupar su lugar… se entregan sin nada a cambio. El amor no exige contrapartidas y nos da alas para despegar; y si somos capaces de despegar, el Cielo se convierte en una atalaya desde la que podemos dominar al suelo.

			Cuando la razón decide, todo es más difícil; sus valores: justicia, igualdad, libertad, solidaridad… no son gratis, hay que ganarlos con luchas, a menudo sangrientas, y siempre inacabadas. Se comportan como muelles que, para llegar al Cielo, necesitan rebotar continuamente en el suelo. No despegan.»

			(Ramón, el montaraz del Tomillar)

		

	
		
			PARTE I: 
UN SUEÑO FRUSTRADO

		

	
		
			Sito

			Toda su vida giraba en torno a la muerte…

			Había nacido en un barrio humilde, Los Pizarrales. Casas negras de pizarra, negras como catafalcos, que nacían y morían a veces en horas; miserables, provisionales, arrancadas a la injusticia y a la tierra; negros refugios de hambre…, y de muerte.

			Le contaron que su madre, o mejor dicho, que la mujer que lo había parido había aguantado solo lo justo para que él viviera. Después supo que había sido mejor así. 

			Quien pasaba por su padre, un sujeto que perturbaba de vez en cuando su vida, mantenía un pulso continuo con la muerte.

			—El día que te rajen, que te rajarán, solo vino saldrá de tus adentros, ¡o vinagre! ¡Bendita la hora en que se fue la tu difunta!

			—¡Cuídate, Relimpia!, y no nombres fantasmas; ¡ni sus huesos sirvieron pa na! ¿En dónde está el chaval?

			Tosió. Siempre tosía después de hablar; y escupía.

			Su voz producía una mezcla de miedo y compasión. Era ronca, presagiando su muerte, pero todavía soberbia, retadora, capaz de desafiarla. 

			Sito, que era el diminutivo cariñoso de Tomás, el nombre del chaval, se sentía seguro. Se había acurrucado detrás de un gran cesto de mimbre en el que Rosario, la Relimpia, guardaba el resultado de su trabajo. Se dedicaba, justificando su apodo, a lavar con mimo los andrajos que después repartía por el barrio a cambio de cualquier cosa, o de nada. Nicolás, el padre, al que apodaban el Carroña, no se atrevió nunca a traspasar la puerta de la chabola de Rosario. Sabía que el chico estaba bien cuidado y, en el fondo, se lo agradecía; todo lo más, levantaba la tela de saco que tapaba el agujero por el que se entraba y gritaba hacia adentro, para que le oyeran.

			Aquel día lo hizo y, por el tono de voz, parecía estar de buen talante.

			—¡Sito!, ¡sal de esa mierda! Sé que estás adentro. ¡Te traigo una cosa! 

			Enseñaba un bulto mugriento, sin forma. 

			—¡Sal de ahí! 

			Tosió…, y escupió.

			El Carroña nunca mentía. Por eso, y porque cuando lo llamaba así la cosa no era del todo mala, se atrevió a salir sin intentar mirarlo, sin abrir la boca.

			—¡Mira! —otra tos—, el «agujero» —para él las sepulturas que expoliaba, que a eso se dedicaba, eran solo agujeros—, estaba «adornao». 

			Un acceso fuerte de tos demostraba su excitación; su piel, normalmente amarillenta y sucia, se tornó de un color entre rojo y granate, feo, muy feo. Escupió, y se podía ver la muerte en el esputo.

			En aquel tiempo, los «agujeros» eran el reflejo de la realidad social. El tributo que se pagaba por la esperada resurrección consistía en velar y enterrar a los muertos con sus mejores galas, propiciándoles una elegante entrada en el Cielo. Al Carroña aquel precio no le parecía justo. Él defendía a la tierra: si el Cielo nos ponía en ella sin nada, no debería exigir nada en el retorno. 

			«Si desnudos nacemos, desnudos debemos morir…», pensaba. 

			Para que eso se cumpliera, despojaba a los muertos de lo que pudiera seguir siendo útil a los vivos. Todo le convenía, si había alguien dispuesto a pagarlo. Además de las ropas y de los adornos, también tenían su mercado el pelo, los dientes, los huesos… El Carroña lo cobraba bien.

			En realidad, el precio lo iba pagando él, poco a poco, con su salud.

			Trabajaba solo, de noche. La humedad de las madrugadas le calaba hasta el tuétano, y los pulmones se le habían encorchado —«¡pa no mojarse!», como a él le gustaba decir—. Siempre tenía frío; a lo peor, por eso bebía. Trabajaba a cuatro patas, consiguiendo que su figura no destacara sobre las lápidas del cementerio. Su silueta, para los que le habían visto alguna vez, era como la de un animal; incluso algunos aseguraban haber escuchado una especie de ladrido que, en medio de la noche, producía terror. Y también le oían toser…

			Pues aquel día, el agujero estaba «adornao». El cadáver era el de un torerillo que había empezado a despuntar, llegando a debutar en La Glorieta, la plaza de toros de la ciudad. Corta era su fama, pero ya lucía un bonito capote de paseo bordado, seguramente, por las manos ambiciosas de alguna interesada pretendiente. La familia, como último homenaje, lo había enterrado junto a él, envolviendo su cuerpo con una capa de percal. Una muleta, en la que se adivinaban un montón de ilusiones muertas antes de nacer, servía de funda improvisada para una espada de las de verdad y para un verduguillo, ambos oxidados y muy mellados por el batallar de muchas manos anteriores.

			Cuando aquella noche abrió la sepultura, ya no estaban ni el capote ni los aceros. Los enterradores, sus directos competidores, se habían adelantado. El cuerpo no valía nada y, además, no tenía ningún pedido; no era cosa de faltar al respeto al muerto. En unos meses, eso sí, habría que volver a recoger los huesos que, por la edad del chaval, deberían de ser fuertes; los huesos eran muy apreciados en una ciudad con una afamada Facultad de Medicina.

			Se acordó de Sito. Alguna vez le había visto jugar al toro en el barrio, y le habían dicho que apuntaba buenas maneras. Hacía mucho tiempo que no lo veía y, ¡qué demonios!, ¡nunca le había regalado nada! Cogió la capa y la muleta, hizo un hatillo con todo, sintió frío, tosió…, y escupió.

			—¡Mira, Sito! —ya había recuperado el resuello—, te traigo un regalo. 

			Desenvolvió el paquete, y notó la ilusión en el chico: los ojos se le habían abierto de par en par, a pesar de las pegajosas legañas que los bordeaban. Se fijó en que eran azules, igual que los de su madre, y sintió el deseo entre las piernas… ¡Como hacía mucho!

			¡El chaval estaba contento! Se percató de que su estatura, para los años que tenía, no era poca. 

			«La Relimpia lo ha cuidao bien», pensó. Algún día, si le daba tiempo, se lo agradecería. 

			Era delgado, pero estaba duro, fibroso; la verdad es que tenía tipo de torero. Quizás…, ¡mejor no hacerse ilusiones!

			Sito cogió la capa con maneras; adelantó una pierna con estilo y dibujó un pase que, aún sin entender demasiado y aunque no había animal, emocionó al Carroña, que volvió a toser.

			El chico sonrió entreabriendo la boca, enseñando una sucia y mellada dentadura, consecuencia de las peleas con otros chavales y también de alguna paliza de su padre. Sin soltar el trapo, corrió hacia él y se abrazó a su cintura, derramando unas lágrimas sinceras, de agradecimiento y, ¿por qué no?, hasta de cariño.

			El Carroña se zafó del muchacho. Dio media vuelta, tosió con fuerza, escupió…, y se marchó. 

			«Mañana le traigo la espada —se prometió—. Me cueste lo que me cueste». 

			Se fue a emborrachar; ¡estaba siendo un buen día!

			Por la noche iba «cargado». No había agujero, y el cementerio le daba respeto. Era curioso, cuando no había trabajo aquel lugar le asustaba; le hacía pensar, y eso no era bueno…

			Él a la muerte no la temía; al fin y al cabo, la llevaba siempre consigo. Él le tenía miedo a la vida; esa sí le asustaba… Y entre los cipreses había mucha vida. Cerraba los ojos y veía niños riendo y jugando alegres, y luego callados, dormidos…; también veía hermosas muchachas y mozos en plenitud…, y después ajados, dormidos. ¿Por qué sería así la vida?: embustera, zalamera, con promesas y luces; pero luego el sueño, y el no despertar. 

			«La muerte no engaña —pensaba—; te acecha, te busca…, mas no te engaña; siempre sabes que va a llegar». 

			Pero la vida…, ¡le daba miedo la vida!

			Había luna llena. Las cruces, de muertos pobres, se recortaban escuetas, humildes, apuntando al Cielo con sus alas abiertas: ¡para echarse a volar! Las lápidas, más ricas, más cerca del suelo, sin alas, sin vuelo; parecían fundidas a la tierra, sin quererse ir de ella. Y los panteones, soberbios, monumentos póstumos al orgullo humano…, capullos de seda para envolver mariposas de polvo. Polvo rico, pero polvo al fin.

			Una luz, una única luz a la entrada; una caseta pequeña, sin ventanas. Dentro, apoyado en una mesa, dormitando la rutina y el alcohol, el guarda. Lo apodaban el Renco, no se sabe muy bien si por su defecto en una pierna o por el rencor que agriaba su carácter.

			—¡A las buenas, Renco! —le llamó sobresaltándole—. ¿Cómo va la noche?

			Sin muchas ganas, desperezándose, el Renco miró al Carroña de arriba abajo. No le caía muy bien, pero le tenía respeto; había entre los dos un pacto de no agresión, más por interés que por simpatía.

			—¡Bien hasta ahora!, ¿qué traes?

			Una botella sobada apareció en la mano de Nicolás, que ofreció de beber al sepulturero.

			—Pasaba por aquí, y como el día ha sío bueno… ¡Pues eso!

			El Renco empezó a recelar. Nunca había cruzado tantas palabras con aquel hombre; se movió en la silla poniéndose en guardia. Alargando un brazo ennegrecido y fuerte, tomó la botella y bebió un buen trago de algo que resultó ser peor de lo que esperaba, a juzgar por el mohín con el que terminó; dejó la botella sobre la mesa.

			—¡Sienta, sienta! 

			Abrió una fiambrera que tenía a su lado y ofreció al Carroña, que no dudó en aceptar, un grasiento trozo de pollo frito. Comió con gula —¡cuánto hacía que no lo cataba!—, y hasta se chupó los dedos, algo que normalmente, y dado su oficio, le repugnaba. Con un buen trago de vino empujó el manjar a una tripa poco acostumbrada, que respondió con un sonoro eructo, jaleado con una ruidosa carcajada de los dos hombres.

			—Fue triste lo del torerillo —soltó de golpe mirando hacia el suelo—. Parece que prometía el zagal.

			—Sí, ¡la vida! —contestó el Renco. 

			—¡Con poco lo despidieron! El agujero estaba limpio; unos trapos le saqué: ¡pal chaval, que juega al toro!

			Tosió, estaba tenso. 

			—Le habría gustao el estoque… ¡En fin!, ¡pa otra vez!

			El Renco se levantó; enfrente, de una tabla carcomida y sucia tomó otra botella, esta limpia y transparente.

			—¡Prueba! —le ofreció mientras buscaba algo en un desvencijado cajón. 

			El Carroña bebió un buen trago. El aguardiente dolía en sus entrañas, pero el calor le subía hasta el cerebro; le gustó.

			—¡Buena es! Se agradece, Renco; ¡ya me voy!

			Cogió su botella y…

			—¡Espera!

			Se volvió. Los bordados del capote de paseo brillaban en la penumbra; por uno de sus lados sobresalían las empuñaduras de los aceros, de un color grana, muy sucias. El Renco abrió el envuelto y lo puso sobre la mesa.

			—Hace tiempo que los tengo; me pagaron una deuda. 

			Mentía sin pudor, y se le notaba. 

			—Si a tu chico le hace ilusión, ¡por poco te los llevas! 

			El alcohol le había enrojecido la cara, endureciendo, aún más, su semblante. 

			El Carroña contestó:

			—Ilusión sí que le haría, pero ¡quita!, no es cosa de darle to de golpe. ¡Que se lo gane si lo quiere! ¡Gracias, Renco!, ¡hasta otra!

			Salió displicente.

			El Renco le oyó alejarse y toser. Volvió a sentarse, bebió otro trago y bajó los párpados. Casi al momento oyó otra tos, esta vez cerca, muy cerca. Entreabrió los ojos, a tiempo de ver un brillo de acero fugaz y certero; sintió un dolor adentro y un ahogo intenso…; oyó otra tos muy fuerte, y luego…, nada: sangre, solo sangre.

			Nicolás sacó el estoque del cuerpo del guarda y, sin limpiarlo, lo envolvió de nuevo usando el capote, que había trocado su brillo de oro en mate carmesí. Sito tendría su espada y a él le esperaba la muerte; se lo merecían. 

			«¡Qué asco de vida! —pensó mientras salía—. No engaña la muerte…; ¡qué cerca están la muerte y la vida!»

			Le dio el tiempo justo para, reventado como iba, llegar a las cercanías del chamizo de la Relimpia. Aún no había amanecido. Unas ratas que merodeaban, más porque formaban parte del paisaje que porque hubiera algo que comer —¡buenos corrían los tiempos para todos!—, olieron la sangre y, en vez de escapar, se arremolinaron en torno a Nicolás que no tenía fuerza ni para espantarlas. Por el camino, ya sin retorno, se había deshecho del capote que estaba empapado de sangre; no quería asustar a nadie. Apretaba fuerte su mano, casi hasta cortarse, sujetando los hierros, ahora desnudos.

			«Pobre Renco…, ¡qué mala pata!», pensó sin poder festejar la ironía. 

			¡Lo tuvo que hacer!: a Sito le iba a gustar el regalo. Se lo imaginaba vistiendo un traje de luces de los de verdad; la montera en mano, saludando airoso; la Glorieta loca, blanca de pañuelos y loca de sangre. Veía a un Sito muy chulo mirando hacia el Cielo, buscando a su padre… Y él en el infierno, ¡no será peor que esto! 

			Se fue hasta la entrada de la chabola; al tocar el trapo que servía de puerta, se quedó sin fuerzas. Y no fue otra tos, ¡que ya no tosía! Sonó un ruido extraño, un raro lenguaje de adiós y descanso; y exhibió una mueca… suya: de triunfo, de gallo. El peso del cuerpo rompió la madera que servía de marco. Rosario salió y con un cuchillo largo, más largo que un brazo, se fue hacia la puerta. No lo conoció, pues estaba de espaldas, pero vio la muerte: la punta acerada del estoque asomaba roja por entre la ropa. No se asustó; espantó a la vez, de un gran manotazo, a unas cuantas ratas y a Sito que, ansioso, pretendía entre las legañas ver lo que ocurría.

			—¡Quita, zagal! ¡Vuélvete a dormir, que es aún de noche y nadie te llama!

			Volteó aquel bulto y ni se inmutó al reconocerlo. Rápido se dio cuenta de lo que había pasado: al caer, el estoque lo había atravesado. 

			Ella lo había predicho, y en poco había errado: no había vino, no, ni vinagre, mas sangre tampoco. Solo vio una mezcla de polvo y de orgullo, de orgullo de padre. Tiró de la espada y, con ella en la mano, le cerró unos ojos que parecían reír, desafiantes. Hasta le dio pena…

			—¡Dámelo, Relimpia! ¡Es mío!, ¡él me lo ha traído!

			Sito había surgido de la oscuridad. Como fiera hambrienta, y con una fuerza que no parecía que saliera de él, le arrancó el estoque; cogió el descabello que estaba en el suelo, lo abrazó con ansia, se agachó lo justo y besó una boca que ya no tosía. Fue un beso de gracias, un beso de paz, de paz para dos. Y a la Relimpia, otro beso grande, con mucho cariño. Y esta vez Rosario sí que se asustó: vio que lo perdía. Fue un beso de hijo, fue un beso de adiós…; ya no volvió a verlo.

		

	
		
			«El Rubio»

			—¡Vamos, Rubio!, ¡un poco más! ¡Ahí se ve una torre!; habrá una finca y si hay finca, hay toro.

			Hablaba mientras se sentaba en la cuneta, al borde del camino. Habían salido de la ciudad deprisa, muy deprisa…

			Cuando dejó a su padre —ahora no le costaba recordarlo como tal— y a la Relimpia, echó a correr por las callejuelas del barrio sin saber qué hacer. Corría agarrando con fuerza su tesoro de trapos y aceros. Lo hizo un rato largo, hasta que se cansó. Más tranquilo, se fue en busca del Rubio. Era un poco más bajo que él; su cara estaba marcada por una mezcla de acné y de recuerdos de una viruela mal curada; su pelo, que se adivinaba dorado debajo de una capa de mugre, se mostraba indómito, configurando un rostro de color aceituna, casi cetrino, que encajaba totalmente con el entorno. 

			El Rubio jugaba con otros chavales, pero, cuando lo vio llegar, los dejó y se dirigió hacia él. Sus ojos, también legañosos, se fueron directamente al estoque, que intentó coger; la mirada de Sito le quitó las ganas.

			—¿De dónde lo has sacao? —preguntó excitado.

			—Fue mi padre —contestó Sito, henchido de orgullo.

			—¿El Carro…? 

			No terminó la pregunta. Con la mano libre, Sito le agarró del cuello y apretó con ganas. La cara del Rubio se tornaba blanca; los labios, que normalmente apenas se notaban, se volvían azules.

			—¡Nunca más!, Rubio, ¡nunca más! Fue mi padre —enfatizó—, ¿entiendes? ¡Mi padre!

			Lo soltó, y el Rubio cayó sin sentido. Poco a poco recuperó el color de la cara y, tras unos cuantos carraspeos, tornó al mundo sin entender nada.

			Sito, sentado en una piedra, acariciando el acero, lo llamó. El Rubio se levantó y, sumiso, se le acercó.

			—Toma, ¡tócalo! 

			Se apresuró a cogerlo, pero cuando vio los restos de sangre que aún teñían el estoque, saltó hacia atrás con asco.

			—Es sangre de mi padre, no te preocupes. Ya está muerto.

			Descubrió el verduguillo y extendió el capote. El Rubio, sin más preguntas, tocó los hierros. Sonrió agradecido; su sonrisa era franca: a Sito le gustaba. Se abrazaron con fuerza. 

			Habían crecido juntos. Los padres del Rubio lo abandonaron con apenas tres años. El chaval se había criado con una hermana algo mayor, que apenas descubrió su cuerpo, descubrió también su trabajo. 

			Sito se lo encontró un día tirado en medio de un charco, llorando y con la cara marcada por el golpe de algún cliente de su hermana. Solo le ayudó a levantarse —¡nunca nadie le había ayudado a nada!—. Con el dorso de la mano, sucia, pero suave, le secó las lágrimas —¡nunca nadie había hecho lo mismo!—.  Le sonrió —¡nadie le había sonreído jamás!—. El Rubio le devolvió la sonrisa, y con ella todo: si Sito sufría, el Rubio sufría; si reía, reían juntos; si comía, comían los dos. Si toreaba, el Rubio era el toro, y ¡era el mejor toro!: bravura y poder, nobleza y valor, firme en la embestida, sin miedo a morir… ¡El mejor compañero!

			—Me voy, Rubio, me voy ahora mismo. ¡Voy a ser torero!

			Recogió los trastos, preparó un hatillo que se cargó al hombro, y se puso a andar.

			No volvió la cara. El barrio se iba alejando y con él su infancia. No le importó: sólo la Relimpia le hurgaba en el pecho; un recuerdo vago que se iría pasando. ¿Y el Rubio?: sin volver la cara sabía que allí estaba… 

			«Como un perro fiel…—pensaba—. No, ¡nunca como un perro!: los perros se van cuando no hay comida —las tripas del Rubio rugían con las suyas—. Como un hermano… No, ¡él no tenía hermanos! Como un amigo… ¿Qué son los amigos? Para ser amigos es preciso amarse y, si amar es dar, ¿qué da el que no tiene?»

			El Rubio y Sito eran…, ¡otra cosa! Eran como uno, por ir contra todos; eran los de afuera quienes los unían. Tenían que ser uno, aunque con dos cuerpos, para defenderse. Si un cuerpo caía, aún quedaba el otro; el que se salvaba levantaba al uno, o al otro. Y de nuevo en pie, y de nuevo en marcha. Así había sido siempre, así sería ahora. 

			El Rubio allí estaba. Y detrás, ¡la nada!

			Las cunetas habían sido sus guías. Desbrozadas y limpias abrazaban una carretera bien trazada y con buen firme. Era una vía muy transitada y peligrosa, en la que los accidentes mortales eran habituales.

			Quizás por eso, apenas abandonada la ciudad, la tierra que orlaba la cinta de asfalto se teñía de rojo, de rojo de arcilla, de rojo de sangre. Pero enseguida aparecía, como intentando encubrir el doliente drama, el verdear de los pastos, de los cereales y de las encinas…

			Tan pegadas al suelo como el habitante de estas tierras. Humildes en la redondez de su copa, pero fuertes y ásperas, de ruda corteza. Difíciles de entrar, pero calientes y nobles en su íntimo adentro. Austeras en su flor, sofisticadas en un fruto que, respetuoso, cubre su cabeza, eso sí, con boina, por no ser más que nadie. Nacen carrascas exigiendo poco, porque poco tienen.  En ese poco arraigan y en ese poco crecen. ¡Que nadie les toque su poco!; es un árbol recio que tiene su orgullo. El monte se hace, con muchas, en ese poco. Y la encina es charra, y el charro es encina… y la tierra es roja, de un rojo de arcilla.

			El día invitaba a caminar y lo hacían a buen ritmo. Habían parado una vez para beber en un regato cercano a la carretera. Otra vez lo hicieron al ser requeridos por unos peones camineros que, almorzando bajo un árbol, les ofrecieron un poco de pan con tocino, que les supo a gloria.

			Sito no se separaba de su hatillo. Le acercaron para beber una bota mugrienta que apestaba a vino malo; la rechazó con un gesto. Uno de los trabajadores le insistió con sorna.

			—¡Anda, torero, bebe!

			Apretando la bota con las manos le llenó la cara de un vino negruzco y espeso.

			Como un rayo, Sito se levantó; escupió con rabia al peón y, sin mediar palabra, se alejó corriendo.

			Antes de que el hombre reaccionara, el Rubio le limpió con su camisa. Cogió la bota que estaba en el suelo, bebió un buen trago y dijo en voz alta:

			—¡Tenéis que perdonarlo!: su padre reventó por el vino. Gracias por todo; ¡hasta otra vez!

			Y tranquilamente se alejó del grupo en busca de Sito, que le esperaba sentado a unos metros del lugar.

			Estaba oscureciendo cuando divisaron un campanario. El Rubio iba cansado. El mal calzado que cubría sus pies se los había destrozado, y su cara reflejaba el sufrimiento.

			—¡Venga, un poco más! Mira esa torre: seguro que es de una finca; y si hay finca, hay toro. Pasaremos ahí la noche y, si tenemos suerte, tentaremos al «bicho».

			Los ojos de Sito relumbraban en la penumbra; parecían los de un gato al acecho. ¡Iba a ser torero!

		

	
		
			El ataque

			Tuvieron que saltar una cerca de piedra que no fue estorbo para dos muchachos ágiles, aunque casi agotados. Se adentraron entre las carrascas de un espeso monte de encinas. Cuando se sintieron seguros, semiescondidos entre los arbustos, se tumbaron juntos y, casi al instante, quedaron dormidos. El Rubio, doblado su cuerpo y sangrando sus pies, y Sito, abrazado al hatillo, abrazado al recuerdo, abrazado al futuro…

			Les despertó un relincho claro y poderoso. Sito apenas tuvo tiempo de esconder el hato entre los arbustos. Solo vio una sombra correr hacia él, saltar y morder. Se tapó la cara con su brazo, y en él se cebó el fiero podenco; era un perro enorme, o así le pareció. Sus dientes prendieron en su carne y sintió cómo le arrancaban un trozo del brazo. Chilló mientras trataba de quitarse de encima aquella bestia. El Rubio lo oyó y se incorporó asustado. Cuando fue consciente de lo que pasaba, agarró una piedra con un buen tamaño y atacó al animal. Le golpeó en la cabeza, que crujió sonora. El perro aulló y soltó a su amigo, que también chillaba. Un amasijo de carne, de ropa y de sangre le colgaba del brazo.

			No pudo ni sujetárselo. Un bufido cálido le mojó la cara y una voz de hombre, con poco de humana, se elevó en la noche:

			—¡Vete a por el otro!, ¡este es pa mí!

			Dos semilunas plateadas, ribeteadas de clavos, se alzaron sobre su cabeza; las esquivó de milagro y salió corriendo. Vio al Rubio, también perseguido por otro jinete que, garrocha en mano, jaleaba la escena. Miraba hacia atrás intentando saber quién le perseguía. Solo consiguió intuir una silueta que también chillaba. Siguió corriendo.

			—¡Corre, corre, cabrón! Así será más divertido.

			Espoleando al jaco le cortó el camino; era un buen jinete. Sito se quedó quieto; intentó volverse, y entonces notó el primer puyazo. Fue un gran topetazo que le produjo un dolor agudo en la paletilla. Cayó esperando otro golpe, quizás el de gracia; pero no hubo nada.

			Otra vez la voz:

			—¡Levanta, churrato! ¡Muévete, so mierda!

			Él no le hizo caso; se quedó tumbado. Pensaba en el Rubio, si se habría escapado; pensaba en su suerte. Poco le importaba lo que fuera a pasar. En el brazo herido ya no sentía nada; cuando se dio cuenta lo tenía metido en una boñiga. Iba a ser torero, sonrió…, ¡torero de mierda!

			—¡Vamos! ¡Levántate y corre! 

			El caballo lo rodeaba inquieto, espumados los belfos, amenazando con sus poderosas pezuñas. Recibió otro pinchazo, ahora en una nalga; reprimió un chillido y siguió tumbado. El jinete se estaba enojando; no era divertido.

			—¡O te levantas, o te mato aquí mismo! —tronó.

			No pudo moverse. Desde hacía ya un tiempo no sentía su cuerpo; la punta de la garrocha fue lo último que notó. Un fuerte dolor en la espalda lo dejó sin fuerzas, y allí quedó, tendido, con la boca llena de sangre y de mierda de vaca. Y una voz cruel, la del caballista, le llenó su oído:

			—¡Soy campeón de acoso y derribo!, ¿se nota? ¿Qué te pareció el puyazo?

			Y luego,

			—¡Vamos, Pascual!, ¡termina con el tuyo, que este ya está aviao! Los dejaremos aquí, y mañana temprano enterraremos lo que quede de ellos. Por lo menos servirán de alimento p´alguna alimaña. ¡Peste de maletillas! Si los dejáramos, acabarían con los bravos.

			El aludido contestó, bravucón, y su voz se clavó en el alma de Sito, destrozando también su esperanza:

			—¡El mío tampoco volverá a intentarlo!

			No, el Rubio no había escapado… Él apenas se movió; las patas del bruto sobrevolaron sobre su cabeza.  Instintivamente, se tapó la nuca con el brazo sano; escuchó un relincho que le heló la sangre, y ya no oyó más. Se apagó la vida, se fue la consciencia.

			Después de unas horas, los ojos de Sito se abrieron sin ganas. Habría preferido seguir en las sombras. Le dolía la cara e intentó tocársela con el brazo herido, que no obedeció; movió el otro brazo, y un dolor agudo casi le devuelve a las tinieblas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano lo llevó hacia el rostro, y sus dedos se hundieron en una mezcla de paja y de sangre…  Entonces oyó la voz del Rubio, débil, pero cercana.

			Allí estaba el otro. Fiel a su cita, ¡no podía fallar!

			—Sito, ¿estás bien? —escuchó.

			Quiso contestar, ¡vaya si lo quiso!, pero no podía; sus labios estaban pegados.

			—¡Sito, Sito, contesta!

			Había congoja en la voz del Rubio, y miedo.

			—¡Sito, Sito!

			Otra vez… y otra… y luego el silencio, un silencio roto por un llanto extraño. Lloraba un chaval con miedo de niño, lloraba un chaval con dolor de hombre, lloraba un chaval con rabia de duda: ¿por qué?, ¿qué habían hecho ellos?

			—¡Sito, Sito! —balbuceó de nuevo. 

			No hubo respuesta y quiso morirse; si Sito había muerto, ¿qué sería de él? No podía moverse… Y el llanto era miedo, y dolor, y rabia…

			Aunque estaba inmóvil, un leve sonido le sobresaltó; algo se acercaba. Un caballo no es, pensó, eso haría más ruido. Hasta que no lo tuvo al lado no se dio ni cuenta. Arrastrándose como una culebra, rodando a veces, aguantando el dolor para que el Rubio no lo notara, ¡allí estaba Sito!; tenía que ser él. Por los ojos lo reconoció; lo demás no era humano, pero los ojos sí, y las lágrimas que los llenaban, también.

			—¿Por qué, Sito?, ¿qué hicimos?

			Con la mano buena, su amigo le cerró la boca. Le acarició el pelo que, aunque sucio, aún era suave.

			—¡Te pondrás bien, Sito!, ¡tú te pondrás bien! Vas a ser torero, ¡prométemelo!

			Sito se dio cuenta de lo que pasaba: su camarada no se había movido; tenía el cuerpo muerto. Un hilo de sangre seca le bajaba por el cuello inerte; «¡lo han descabellao!», pensó. Y un escalofrío le corrió cual rayo por todo su cuerpo; hasta el brazo muerto sintió el latigazo. Le volvió la voz, un hilo de voz:

			—¡Y tú también, Rubio! ¡Vamos! ¡Hay que levantarse y escapar de aquí, no siendo que vuelvan! Vamos, ¡tienes que intentarlo!

			—Yo estoy muerto, Sito. ¡Tengo que morir! Tú, a ser torero y a vengar mi muerte. ¡Prométemelo!

			—¡No hables más, Rubio! Ahí, muy cerquita, hay una gran charca. Te voy a llevar; nos lavaremos, beberemos agua y ya, ¡como nuevos!

			No sabía qué hacer, pero había que hacerlo. ¡Cómo pesaba! Parecía mentira que aquel cuerpo hambriento tuviera ese peso. El suyo estaba a punto de reventar por el esfuerzo, pero había que hacerlo.

			Rodando llegaron hasta la orilla de la charca. Un montón de ranas saltaron al tiempo, desnudas, atléticas; parecían reírse de aquellos dos cuerpos. 

			—¡Bebe, Rubio, bebe! El agua sí es buena, aunque huela a barro. Si aquí bebe el toro, es que el agua es buena. ¡Bebe, Rubio, bebe!

			Su última mirada fue un guiño de pillo. El Rubio lo entendió enseguida; ¡siempre lo entendía!

			—¡Vale, Sito!, yo, ¡a beber!, y tú, ¡tú a ser torero!

			Al momento tenía la cara en la charca, clavada en el lodo. Notó que se ahogaba, le faltaba el aire. Instintivamente quiso levantarse, pero no podía: una mano fuerte, con mucho cariño, ya no le dejaba. Un último intento lo llenó de agua. Y sintió la mano…, y sintió la muerte. Sito cumplió, ¡él siempre cumplía!

			Primero burbujas y después, silencio. Y luego un chillido que rompió la noche; un grito salvaje de dolor y rabia. De entre los arbustos salieron volando aves asustadas. Se asustó hasta el monte…

			Sito lloraba; abrazado al Rubio, temblaba y lloraba.

			—No voy a ser torero, Rubio. Padre, ¡no voy a ser torero!

			Miró el brazo muerto y recordó los aceros; tenía que volver a buscarlos. Pero antes estaba el Rubio; había que enterrarlo. Le quitó la camisa, toda ensangrentada, y con ella envolvió su brazo deshecho. Mezclaron sus sangres. 

			—Sí, Rubio, ¡tendrás tu venganza! Esos pagarán ¡y serás tú quien cobre! ¡Serás tú en mi sangre!

			Tenía que enterrarlo, pero era difícil; el suelo era duro y no había herramientas. Recordó de pronto que no muy lejos había un muladar. ¿Qué importaba el sitio?: aunque oliera mal, estaría más blando. Un último esfuerzo, arrastrando el cuerpo. El suyo cada vez le dolía menos; cada vez se encontraba peor. Con su única mano escarbó el montón de estiércol y preparó un buen nicho, profundo, que luego tapó. Sintió escalofríos; después, se durmió.

		

	
		
			Ramón, el montaraz

			Amanecía entre las encinas. Como todos los días, Ramón, el montaraz, curtido y enjuto, empujaba el carretillo con los desperdicios hasta el muladar. Aparentaba unos cincuenta años, aunque en realidad rondaba los cuarenta. Sus manos y su cara, únicas partes del cuerpo que aparecían visibles, desvelaban fielmente sus ocupaciones, todas en el monte. Le gustaba el monte. Sobre todo, en esos días de otoño como aquel, cuando la luz del sol matizaba los colores dándoles el tono justo de madurez que serena los sentidos. Ni la exuberancia de la primavera, ni el estiaje del verano, ni la fría muerte del invierno encajaban con la personalidad de aquel hombre austero que silbaba feliz, porque era feliz… 

			El monte le proporcionaba todo lo que necesitaba; se diría que lo conocía encina por encina. No en vano él las cuidaba: desde pequeñas, cuando solo eran incipientes carrascas, las elegía; entresacaba seleccionando las más fuertes y, no sabía cómo, siempre acertaba; las veía crecer despacio, demasiado despacio para su gusto, luego florecer y, al fin, madurar poblándose de frutos. Sufría al varearlas en la montanera, aunque había que hacerlo. Él prefería dejar las bellotas para que cayeran justo cuando el árbol las sintiera hechas; pero él no era el amo. Tampoco lo pasaba bien cuando los desmoches, ni cuando la poda, ni en el olivado; no tenía muy claro que no sufrirían. Era por su bien, pero «¡cuánto daño hacemos a veces pensando en el bien!». Sombra en el monte, calor en el hogar, madera que trabajar, alimento…: ¡era un buen árbol la encina!; y él un buen montaraz. Todo eso iba pensando Ramón.

			Razonar era cosa de hombres, y él se esforzaba por crecer como hombre. Respetaba a las plantas, a los animales, pero eran limitados… 

			«Ellos se marcan sus propios límites —pensaba—. Su naturaleza, sus instintos, sus necesidades son sus barreras; no pueden cruzarlas, ni derribarlas. Cada planta, cada animal es un ser cerrado en sí mismo, cerrado en un mundo de competencia, donde solo el más fuerte sobrevive. No tienen, ni pueden tener, posibilidad de elegir. Eso es un privilegio del hombre y, muchas veces, también su desgracia…»

			Ramón sí se sentía libre… 

			«Es verdad que tengo amo. Es verdad que, en el entorno, casi no soy nada; apenas un montaraz, un poco más que los cerdos que campan alrededor. Pero yo puedo pensar, me siento libre; y como lo soy, uso mi libertad. Y quiero usarla como la usó Jesús, el Cristo: para amar. Nadie me la podrá quitar; nunca la voy a perder; no tendré que luchar, ni matar por ella… Quizás morir.»

			Y feliz silbaba…

			Le pareció oír un gemido. 

			—¡Algún garrapo! —se dijo. 

			Se acercó y, cuando descubrió el cuerpo de Sito, un escalofrío le recorrió la espalda.

			—¡Jesús! —exclamó.

			Sito se movía convulso, y el calor que desprendía su cuerpo casi evaporaba las gotas de rocío que le impregnaban la ropa ensangrentada. De su boca entreabierta manaba una saliva naranja que le bajaba por lo que debía de ser un mentón, dándole un aspecto grotesco y terrible. 

			Rápidamente levantó al chico y, en el mismo carretillo en el que había traído la mierda, lo llevó en dirección a su casa. Era una construcción de adobe de una planta, con un pequeño corral y una cuadra; se alzaba en un claro del monte, cerca de una fuente provista de una bomba de émbolo manejada, en aquel instante, por una figura que aún desde la distancia se intuía fuerte y hermosa.

			—¡Ángeles, Ángeles! —iba gritando Ramón, casi sin resuello por lo rápido que empujaba—. ¡Prepara un balde grande, con agua limpia, y toallas y paños…! ¡Deprisa, mujer!

			Notaba que la respiración del chaval cada vez era más difícil. Seguían las convulsiones y unos ligeros quejidos que le decían que estaba vivo, aunque, la verdad, no lo parecía.

			Ángeles corrió a la casa y, casi al instante, salió con un gran recipiente de zinc que se apresuró a llenar con agua de la fuente.

			Enseguida llegó Ramón.

			—Lo encontré tirado, cerca del muladar. Tiene mucha fiebre y está destrozado.

			—¡Mételo en la casa!, ¡deprisa! Y túmbalo en la mesa de la cocina. No hagas mucho ruido, que no se despierte la niña; luego, ven a por el barreño.

			El carretillo no entraba por la puerta de acceso a la vivienda, así que Ramón cogió otra vez en brazos al chico, que se quejó.

			—¡Tranquilo, chaval, tranquilo! Enseguida te pondrás bien; ¿quién te ha hecho esto?

			Se lo imaginó. 

			Una amplia mesa de madera, cubierta por un hule de colores, sirvió de camilla para el cuerpo de Sito. Con él empujó algunos restos de comida y un tazón vacío que cayó hasta el suelo, haciéndose añicos.

			—¡Ángeles! —llamó—… Ven, sujeta al crío, que yo meto el balde.

			—¡Chist! 

			Ángeles entró con el dedo en los labios, pidiendo silencio. 

			—Te he dicho que procures que la niña no se despierte. ¡Corre y mete el barreño, que ya está lleno!

			Mientras su marido hacia lo mandado, ella, entera a pesar del impresionante estado de Sito, empezó a desnudarlo, con mucho cuidado de arrancar la menor parte de piel posible. Las ropas estaban pegadas por la sangre, pero el calor y el sudor le hacían más fácil la tarea.

			A medida que iba descubriendo el cuerpo, el suyo se rebelaba. 

			—¿Quién habrá sido el salvaje?

			Miró a su marido, que había entrado con el agua. Ramón ya no estaba alegre; una mueca de tristeza y preocupación se había adueñado del rostro feliz.

			Empaparon unos paños con el agua fresca y limpiaron el cuerpo. El chico al principio gemía, pero, poco a poco, a medida que el frescor del líquido le iba empapando y moderando el calor de la fiebre, se iba relajando.

			Cuando llegaron al brazo deshecho ambos se miraron y, desde aquel momento, les quedó muy claro lo que había que hacer. 

			Ramón descubrió, al limpiar el cuerpo, las heridas de los puyazos. Ya no tenía duda.

			—¡Ha sido Pepe, el mayoral! —dijo a su mujer que mojaba la frente del chaval dormido.

			—¡Mala bestia! O él o el Pascual, ¡lo mismo da!; ¡son tal para cual! —contestó ella.

			—No podemos ni intentar llevarlo a las casas, lo echarían al pajar. Ya sabes lo que hacen con los torerillos: dejarían que se muriera y lo enterrarían en cualquier lugar; saben que estos chicos vienen sin dejar nada detrás. A nadie le importan.

			—Pero, ¿te vas a atrever? —preguntó Ángeles, cada vez más asustada.

			—Prepara más paños, ¡que estén limpios, mujer! Yo voy a por la sierra. Tengo que atreverme; si no lo cortamos, el crío se nos muere. Prepara también unas hojas de esas, las del curandero.

			—Por dios, Ramón, ¿sabes lo que haces?

			Ya se movía entre los cajones. Cogió las toallas que no había estrenado y salió hasta la calle. Allí, en una gran maceta, crecía una planta carnosa y brillante; cortó unas cuantas hojas que rezumaban un líquido que era milagroso, o eso se decía. 

			Ramón, mientras tanto, encontró en un cuartucho, donde se apilaban aperos y trastos, un serrucho oxidado y una paleta de hierro con no menos mugre. Se fue a la cocina y arrimó la olla, que colgaba con agua caliente, más cerca del fuego. Cuando empezó a hervir, metió en ella las herramientas y las dejó un buen rato. Luego las secó y las limpió con esmero, dejando la pala allí, entre las brasas. Entró en la despensa, que olía a matanza; adornaban el techo unas cuantas velas de chorizo gordo, un jamón bien mermado y unas cuantas hojas de tocino blanco. Cogió una de estas, le cortó un buen tajo, y con él untó de varias pasadas el filo de la sierra. Afiló el cuchillo, que también hirvió; se santiguó, y fue hacia el chaval que seguía dormido.

			Ángeles esperaba con miedo en los ojos, pero preparada. El agua, los paños…, ¡todo ya dispuesto!

			—¿No le dolerá? ¡Ay, Ramón, tengo miedo!

			—Yo también, mujer; pero, ¡hay que hacerlo!

			Por encima de las heridas, muy cerca del hombro, le puso una tela rodeándole el brazo. Después le anudó una cuerda presionando con fuerza. Miró hacia el Cielo y, con decisión, hundió el gran cuchillo cortando hasta el hueso; Sito apenas se movió. «Debe de estar muy mal», pensó Ramón sin decir palabra. 

			Ángeles sujetaba el brazo. ¡No había que asustarla!, ¡era una valiente!

			El cuchillo ya no servía; continuó con la sierra y lo hizo muy rápido. Era su trabajo: la encina era dura, más dura que el hueso. Aquello dolió. Fue un grito muy corto y también intenso; después el muchacho volvió a la inconsciencia. 

			Las manos se le llenaron de sangre, pero tuvo temple para rematar. Se fue hasta la lumbre y tomó la pala, roja incandescente. Sin temblarle el pulso, la puso de plano cubriendo la herida. Un humo muy denso empezó a subir llenando la sala de un olor intenso.

			—¡Jesús! —chilló Ángeles, rompiendo a llorar, pero sin soltar el brazo del chico, ya separado del cuerpo.

			Casi al mismo tiempo otro llanto tierno llegó desde el fondo de la habitación. Ramón volvió la cabeza.

			—¡Ángeles, la niña!; ¡esto ya está hecho! 

			Con un movimiento rápido le quitó de encima el trozo de carne, que escondió en su espalda.

			La mujer dejó de llorar y, sin aspavientos, abrazó a su hija con mucho cariño llevándola dentro, a su habitación. Le hablaba despacio, calmando su miedo, secando sus lágrimas.

			Mientras, Ramón se lavó las manos y tapó la herida, cubriéndola bien con aquellas hojas y haciendo un vendaje feo, sin forma, pero eficaz.

			Salió de la casa; tenía que enterrar la carne infectada. El día era ya el señor del cielo; una brisa fresca le golpeó en la cara, pero fue incapaz de secar el llanto, de secar unas lágrimas que cubrían dos ojos que ahora sí temblaban, como todo el cuerpo. Ahora sí, temblaba y lloraba. Chilló, chilló muy fuerte con el brazo en alto y mirando al monte, mirando a su monte.

			Y rezaba…
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