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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  Capítulo I




  —No insistas, papá, por favor.




  William Howard se dejó caer pesadamente en una butaca y permaneció un rato mirando a su hija con expresión indefinible.




  —¿Te das cuenta, Diana? —preguntó casi inmediatamente—. ¿Eres absurda o eres estúpida?




  —Soy una mujer.




  —Una mujer de veinte años, que aún ignora lo que es la vida. Además…, aunque no lo haga por ti… ¿Has pensado en lo que sería de mí?




  ¿De él? No lo había pensado. Lo hacía en aquel instante. ¿Lo hacía o intentaba hacerlo? Se hundió en una butaca y apretó las sienes con los frágiles dedos.




  William Howard conocía aquel ademán casi infantil de su hija. Indicaba desconcierto. Se inclinó hacia adelante e intentó de nuevo persuadirla.




  —Estoy en descubierto, Dina. Tú sabes lo que es eso…




  Ella no lo sabía, pero se lo imaginaba. La última vez que su padre se vio en descubierto, hubo de ceder la finca que heredara de su madre para pagar las deudas. Su padre era un inconsciente y a la vez un aventurero. Jugaba a la Bolsa. Perdía grandes cantidades unas veces y otras ganaba fortunas fabulosas. De cualquier manera que fuera, ganara o perdiera, nunca tenía nada.




  A veces, durante un año, Dina no lo veía. Recibía una de sus simpáticas postales desde cualquier parte del mundo. Le enviaba muchos besos, muchos recuerdos, mucho cariño, pero nada más.




  De todas formas, cuando regresaba de Londres y permanecía a su lado un mes o dos, y hasta seis a veces, resultaba un padre maravilloso. Ella lo admiraba y lo adoraba a la vez. Por eso no pudo negarle aquella finca que heredara de su madre, ni su cuenta corriente, ni alguna de sus joyas. William Howard siempre decía : “Un día seré millonario y te cubriré de oro”.




  No era ambiciosa. No deseaba millones. Lo único que deseaba era ver a su padre aposentado en su piso de Londres. Tenerlo siempre junto a sí, cuidarlo y sentir su protección.




  —Dina…




  —De eso no hables, papá —dijo la joven tristemente—. ¿No comprendes…? Amo a Alan. Jamás podría ser la esposa de Álex Wells, aunque sólo fuera un minuto.




  —Un segundo, querida mía —se apresuró a decir William Howard, considerando que su hija, como muchas otras veces, estaba próxima a claudicar—. Álex está condenado a morir. Posiblemente ni siquiera nos dé tiempo a llegar al hospital y encontrarlo vivo. Hay que apresurarse. Dina, hijita querida.




  Cuando su padre la llamaba hijita querida, a Dina se le retorcía el corazón.




  —Papá…




  —Verás…




  —No, no —gritó ahogadamente—. No. Nunca he amado a Álex. Es bruto, es desconsiderado. Es… ambicioso, es avaro…




  —¡Oh, oh, oh! Pobre Álex. No te olvides, queridita, que es nuestro único pariente. Y no olvides asimismo que él tiene otros parientes que a su muerte heredarán… ¿Sabes cuántos millones tiene Álex?




  Dina cerró los ojos. Le estallaban las sienes.




  —Dina, hijita mía…, me encuentro en un callejón sin salida. Debo más de trescientas mil libras. ¿Sabes lo que eso supone? El descrédito. Soy un hombre honrado. He jugado demasiado. He fallado. Te aseguro que en otra jugada, si es que tengo la ocasión de efectuarla, te haré millonaria…




  —Papá…




  —Álex te ama. ¿Lo has olvidado ya? Recuerdo cuando te lo dijo hace seis meses. Aún vivía con nosotros. El nunca quiso irse de nuestro lado.




  —Papá, no sigas —exclamó Dina perdiendo la paciencia—. No me casaré nunca con Álex, aunque sepa que se muere después de decir el sí.




  —No puedes hacerme eso —gritó el padre exasperado—. Soy tu padre.




  Cuando William decía “soy tu padre”, a Dina se le caía el alma a los pies. Ciertamente, era su padre. Quedó huérfana de muy niña y aún le parecía ver a su padre a la cabecera del lecho dándole besos. La dormía en sus brazos, la llevaba a la cama, le contaba cuentos, le cantaba… Además, nunca se casó. Era un hombre joven. Aún lo era ahora. Cierto que le gustaba la aventura, que viajaba mucho… Pero jamás viajó mientras ella fue niña.




  —Dina…




  —Papá, pídeme lo que quieras, pero eso…




  Una doncella dijo desde el umbral que llamaban al señor por teléfono. William Howard se puso en pie con presteza y salió tras encender un cigarrillo.




  Dina también se puso en pie y procedió a dar algunas vueltas por la estancia. Era una joven esbelta, de fino talle. Muy moderna, muy al día. Tenía el pelo rojizo y los ojos verdes, de un verde intenso, transparente.




  Era una canallada casarse in artículo mortis con Álex para heredar su fortuna. Decían todos que era fabulosa. Bueno, que lo fuera. Ella amaba a Alan Cowl. No tenía dinero. Estudiaba una carrera. El día que la terminase, se podrían casar. Tendrían hijos y serían felices. ¿Por qué su padre tenía que meterse en aquel asunto?




  —Dina —exclamó el caballero, recostándose en el umbral—. Vamos, vamos al hospital. Tu primo se muere.




  —No es mi primo —se agitó Dina indignada.




  —Bueno, es primo de tu primo. ¿Qué importa? En este instante no hace más que llamarte y se está muriendo.




  —Papá…




  —Vamos, querida hija…




  Dina entrecerró los ojos. “Querida hija”. Era como si la besara y ella fuera aún una niña. Tan abstraída estaba que ni siquiera se dio cuenta de que su padre la asía del brazo y la llevaba con él hacia la calle.




  ∗ ∗ ∗




  El auto atravesaba las calles londinenses a velocidad moderada. William Howard continuaba hablando al tiempo que conducía.




  —Desde muy niño, Álex vivió con nosotros, Dina. Te ama de tal modo, que no cesa de llamarte. Al fin y al cabo, un avaro también tiene corazón, Dina. ¿No lo comprendes?




  —Amo a Alan —dijo Dina como si aquélla fuera una razón poderosa en que basar su negativa.




  —No lo ignoro. Te casarás con él. ¿No te he dicho que Álex no pasará de esta noche? Acaban de decirme del hospital que tiene un momento de lucidez. Te llama. Dice que se va a morir, pero que antes desea casarse contigo in artículo mortis. Tú le harás un gran funeral. Rezarás por él alguna vez cuando la gente te vea y después…, a vivir.




  —No soy una desalmada, papá. Además, no puedo hacer ese feo a Alan.




  —No seas absurda —rezongó William Howard—. Ahora eres una muchacha sin dinero. Dentro de unos días serás una viuda millonaria. ¿A cuál crees que preferirá Alan?




  —¡Papá!




  —Bueno, tal vez Alan no sea ambicioso —rectificó temiendo haber ido demasiado lejos—. Si bien hemos de reconocer que, entre una muchacha guapa sin dinero, a una muchacha guapa con él, es obvia la elección.




  —Alan me ama a mí. Me amará siempre a mí. Le pesará ese maldito dinero de un muerto cuyo nombre tendré que llevar mientras no me case con él.




  —¿Por qué no se lo preguntas?




  Dina se quedó mirando a su padre con expresión retadora.




  El auto se detuvo. Los dos descendieron casi a la vez. Un médico les salió al paso.




  —¿Cómo está míster Wells? —preguntó, roncamente, William.




  —Muy mal. Posiblemente no viva ni tres horas. Es lamentable.




  Dina sintió honda pena. Al fin y al cabo, Álex era un ser humano y ella experimentaba piedad por todo el que sufría. Su padre le decía con frecuencia: “Eres demasiado sensible”. Sí, puede que tuviera razón. Todo la afectaba, todo la inquietaba y le producía aquel hondo pesar nacido del fondo de su ser.




  —Vamos, Dina. Iremos a verle —y rezongando añadió— : Parece mentira que a un hombre tan fuerte se lo lleve una vulgar pulmonía.




  —Con muchas complicaciones, señor —advirtió el médico caminando a su lado.




  Cuando llegaron al ancho pasillo, Dina se detuvo.




  —¿No vienes? —preguntó su padre, alarmado—. No hay tiempo que perder. Nos espera aquí mi abogado, el capellán del hospital y el director.




  —Voy a llamar a Alan —dijo Dina, firmemente.




  William Howard no supo qué responder.




  ∗ ∗ ∗




  —Alan…




  Este era un muchacho alto y delgado, de distinguido porte. Tenía el pelo rubio y ojos azules. Sonreía. Se diría que le hacía gracia cuanto le exponía su novia.




  —Alan…, ¿no dices nada?




  —Pues, verás, Dina… ¿Qué puedo decir? Si sólo se trata de consolar a un hombre condenado a morir…




  —¿No te has dado cuenta? —se espantó Dina—. Pretenden que me case con él para heredarle.




  Alan mojó sus labios con la lengua. Pensó en su padre. Le pagaba la carrera, pero jamás soltaba un penique. A veces ni siquiera disponía de un cigarrillo. La vida no era nada grata. Su abuela le daba de vez en cuando una libra en calidad de préstamo. Se la devolvía cuando, a primeros de mes, su padre le entregaba la mensualidad designada. Una lata tener que vivir así.




  —No es ningún pecado mortal, Dina —dijo quedamente, mirando a un lado y a otro, temiendo ser oído—. ¿No habéis cargado con él para toda la vida? Según tengo entendido, vivió junto a vosotros hasta los veinticinco años.




  —Ahora tiene treinta años.




  —Bueno, no es una edad muy apropiada para morirse —rezongó—. Pero si Dios lo quiere así… Dina —añadió molesto—. ¿Por qué me preguntas esas cosas? ¿Quién soy yo para persuadirte o disuadirte? Me pones en un aprieto.




  Dina lo miraba. Lo miraba tan sólo. De pronto Alan caía hecho papilla maloliente a sus pies, descendiendo estrepitosamente de aquel pedestal donde ella lo había colocado. Pero no dijo nada. Lo miraba aún.




  —Me ama —dijo al rato con acento sordo—. Siempre me amó. Cuando yo tenía dieciséis años, me lo dijo por primera vez. Me asusté.




  —Querida…




  Dina no le escuchaba. Hablaba quedamente, como si reflexionara en voz alta.




  —A los diecinueve me lo volvió a decir. Ya era tu novia. El me dijo que tú eras un muñeco…




  Alan dio un respingo. Después emitió una risita.




  —Bueno, hay que reconocer que era un hombre extraño.




  —Que es, Alan. Aún lo es… No ha muerto todavía…




  Alan volvió a mojar los labios con la lengua.




  —Se morirá tan pronto tú te cases con él.




  —Entonces… —hizo una pausa—, tú… estás… de acuerdo.




  —Querida, verás, yo… Es indudable que si te casas con él y lo heredas, podemos casarnos en seguida. ¿Lo imaginas? Un viaje alrededor del mundo. Un yate, un palacio… Dicen que tiene mucho dinero.




  Dina sintió de nuevo aquella pena horrible. El ídolo que creyó de oro, se convertía en barro. En un montón de barro. Caído el ídolo, ¿qué más daba una cosa u otra? Ella amaba a Alan. Lo admiró siempre.




  —Dina —susurró Alan como si presintiera la reacción de la joven—. Dina…




  —Me casaré con él —dijo Dina calladamente—. Creo que todo me empuja a ello.




  —Ya verás lo felices que seremos.




  Sonrió a lo tonto. Era su sonrisa como una mueca. Una mueca extraña. Giró en redondo. Alan se precipitó hacia ella.




  —Dina, mi vida…




  —Hasta luego, Alan.




  Este volvió a mojar sus labios con la lengua.




  —¿Vas a casarte con él?




  —Sí —dijo quedamente—. Sí.




  ∗ ∗ ∗




  Siempre sintió piedad hacia Álex. Cuando era niño y se graduó en la primera escuela, ella oyó decir a su padre que Álex hacía comercio con sus compañeros. Compraba chicle y lo vendía al por menor. Después compró cigarrillos y más tarde les revendió entradas para cines de barrio. Cuando terminó su carrera de comercio, puso una tienda con los ahorros de aquellos años infantiles. Dos años después tenía la tienda, una oficina de seguros, dos agencias de publicidad y al año siguiente era un industrial poderoso. Desde entonces habían transcurrido algunos años más, lo cual indicaba que su fortuna se había acrecentado considerablemente.




  Siempre vestía el mismo traje. Fumaba en pipa por considerar que el papel era dinero gastado inútilmente. Vivió con ellos hasta que pudo y después se fue a una pensión. Sólo hacía un año que vivía en un piso de su propiedad, adquirido después de mucho pensarlo. Ella jamás vio aquel piso. Su padre lo visitó en dos ocasiones. Ambas, seguramente, para pedirle dinero. Ella también sabía que Álex se lo dio cobrándole intereses exagerados. Álex jamás perdía un chelín, ni siquiera con sus parientes. Fue entonces cuando su padre, harto de su avaricia, le echó en cara el dinero que gastó para educarle y darle una carrera. Álex, según su padre le refirió, rompió el recibo del préstamo y le dijo: “Se acabó. Te he pagado ya. No me pidas ni una libra más”.




  Tiempo después su padre se vio, como tantas y tantas veces, en un apuro económico. Recurrió a Álex de nuevo, pero éste ni siquiera le invitó a almorzar. Lo despidió con muy buenas palabras. Jamás se alteraba. Nunca había visto a Álex enfadado. Pero sabía decir las cosas con una frialdad que helaba la sangre.




  William Howard regresó hecho un basilisco, le insultó, le despreció, pero en el fondo siguió admirándolo, porque era capaz de hacer lo que él jamás pudo.




  —Dina —llamó su padre, apareciendo ante ella—. Te estamos esperando.




  Se dejó llevar como un autómata. Caído el ídolo de Alan, ¿qué importaba lo demás? Se casaría con Álex in artículo mortis, no regresaría a Londres en muchos años. Iba a necesitar mucho esfuerzo, mucha tranquilidad para olvidarse de todo aquello.




  —Te estamos esperando, Dina —repitió el caballero asiéndola nerviosamente por el brazo—. Álex tiene un momento de lucidez. Tal vez se muera al amanecer.




  La empujó suavemente y se dejó llevar.




  En la alcoba sólo estaba Álex. Tendido en la cama, pálido y cubierto el rostro de barba, producía una impresión penosa. Ella no lo odiaba. Nunca había podido odiarlo. Le daba pena, eso sí, mucha pena, porque era un ser ratonil, que sólo vivió para su ambición. Y para…, ¿para quererla? A su manera, por supuesto. Aún recordaba la última vez.




  “Dina, Dina…, ya sé que me desprecias. Pero yo a ti te amo.”




  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? Más de dos años. Cuando supo que se había prometido a Alan Cowl, la llamó por teléfono.




  —No te hará feliz —le dijo.




  Ella no supo qué contestar. Álex insistió :




  —No es un tipo en quien podrás apoyarte. Se apoyará él en ti. Así no puede existir la felicidad.




  Entonces le había causado risa. Posiblemente en aquel instante no se la causara.




  —Pasa, Dina —dijo Álex en aquel momento, con una voz débil como la de un niño—. Pasa y no te asustes. No hay nada más temido y a la vez más vulgar que la muerte. Ya ves, yo me siento tranquilo.




  ”Siéntate junto a mí, Dina. Me da la sensación de que una vez tome tu mano entre las mías dejaré este mundo. Al menos, tendré el consuelo de saber que muero dejando esposa.




  —Yo…




  —No me digas nada. Ya sé que te casas conmigo por mi dinero. No importa. Alguien tiene que disfrutarlo. Mejor es que seas tú a que vengan esos parientes que jamás me han querido. Tú no me has amado, pero me has querido. A veces evoco tu menuda figura junto a mí. Eras una niña… Yo empecé a admirar tus coletas, y luego tu pelo corto… Y más tarde tu personalidad.




  Sus últimas palabras salieron de entre sus labios como un silbido. Sufrió como un desvanecimiento. Asustada, se inclinó hacia él. Tenía razón. No le amaba, pero le quería. Siempre le quiso como a un hermano mayor, hasta que fue dándose cuenta de que era un avaro, un hombre sin corazón, sin entrañas. Jamás le había visto compadecerse de nadie. En cierta ocasión, estando aún en su casa, un vecino subió a pedirles dinero para un medicamento. De éste dependía la vida de un anciano. Su padre, como siempre, o casi siempre, no tenía una libra. Álex, en cambio, tenía lo suficiente para poner su primera tienda de objetos de arte.




  No dejó aquel dinero. Dijo, con su habitual sangre fría, que un anciano no tenía derecho a vivir, si con su vida destrozaba los planes de los jóvenes.




  El vecino murió y ella no habló a Álex en un año.




  —Dina —dijo tras ella—. Todo está dispuesto.




  Dina lo miró como si no existiera. Mudamente señaló el cuerpo inmóvil y desvanecido del enfermo.




  —Es una crueldad —dijo quedamente.




  —¿Por qué? —cuchicheó su padre, nervioso—. El está de acuerdo. Cuando se recupere, os casáis. El capellán y nuestro abogado esperan fuera.




  Tras ella sintió los pasos de las personas que iban a casarla. Todos, en torno a la cama, esperaron. Al rato, Álex abrió los ojos.




  —Álex —susurró William—. Álex, vamos a casaros.




  —Ojalá —dijo el enfermo con voz insegura— no puedas malgastar mis ahorros.




  —Álex…




  —Yo soy un avaro ambicioso, pero tú eres un gastador maldito.




  William sonrió. No le convenía mostrarse molesto. Le dio una palmadita en la mejilla.




  —¿Empezamos, querido hijo?




  —Empecemos y acabemos —dijo—. Dina…, Dina…




  II




  Tenía un anillo en el dedo. La mano de Álex reposaba sobre la almohada. En el dedo medio de la mano derecha lucía, como ella, un aro de oro. ¡Era absurda aquella situación!




  El cuerpo inmóvil de Álex parecía ya muerto. Dina sintió de nuevo aquella intensa piedad. Álex no iría al cielo. Por mucho que sufriera antes de morir, Álex no iría al cielo.




  —Dina… —dijo William Howard—. Vamos, querida.




  Lo miró entre asombrada y dolida.




  —¿Ir? —preguntó—. ¿Adónde?




  El caballero se desconcertó. Allí ya no quedaba nadie. El capellán, el abogado, el director del hospital… Todos se habían ido. Ella estaba casada. Era la esposa de Alejandro Wells. Sólo su padre la miraba desconcertado.




  —A casa, Dina. Son las cuatro de la madrugada.




  —Te olvidas, papá, de que este hombre es mi esposo.




  El caballero se agitó nervioso.




  —No lo olvido, querida. Lo que ocurre es que…—se alzó de hombros— se morirá de un momento a otro. Tal vez dentro de unos minutos o una hora. El médico dice que ya no recobrará el conocimiento. ¿Qué puedes hacerle tú?




  —Es mi deber.




  —Dina… —se agitó el caballero—, aquí hay bastantes enfermeras que se ocuparán de tu esposo.




  —Estaré junto a Álex hasta que fallezca. De igual modo lo hubiese estado —añadió terminante— si no fuera mi marido. Ve tú a descansar, si tanto lo necesitas.
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