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«Oíd, cielos; escucha, tierra,
que habla Yahvé.»


Is 1 2
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Presentación


 




La Biblia es una gran carta abierta a la humanidad firmada por Dios. Apela a todos los hombres y mujeres de toda condición, época y lugar, tanto a los creyentes de cualquier fe como a los incrédulos, los agnósticos y los ateos. Aunque no se acepte o se desconozca al remitente, la carta está en nuestro buzón. La podemos dejar ahí sin abrir, la podemos tirar junto a la molesta publicidad, la podemos romper y echar a la basura sin leer; si lo hacemos habremos desperdiciado una oportunidad de conocernos a nosotros mismos, pues bien se puede decir que, de alguna manera, somos incompletos sin la Biblia. 


Sin la Biblia (da igual si con ella o contra ella) no podríamos comprendernos a nosotros mismos. Nuestra cultura, nuestra historia, nuestra lengua, nuestras obras de arte, nuestras costumbres, nuestra conciencia, dependen tanto de ella que nos resultaría complicado interpretar el mundo en que vivimos prescindiendo de la Biblia. Su desconocimiento afecta al yo y a sus circunstancias, por hablar como Ortega, y supone siempre una carencia importante en el autoconocimiento. De modo que se puede observar cómo las nuevas generaciones, que debido al cambio social no conocen las Sagradas Escrituras, tienen una laguna cultural y espiritual difícil de llenar con otros sucedáneos culturales como la música o el cine, que, por otra parte, contienen infinidad de referencias bíblicas.


Lógicamente es más rico el que conoce la Biblia que el que la desconoce. Eso se podría aplicar a cualquier libro, pero en el caso del Libro de los libros adquiere un cariz especial, no solamente por su extensión sino, sobre todo, por la riqueza que entraña desde muy diversos puntos de vista. Se puede decir que todo está en la Biblia. De hecho, es el libro más comentado, alabado y criticado, el más odiado y amado, pero, sin duda, una fuente inagotable de preguntas y respuestas, de misterios, de formas de vida, de modelos de obrar. 


Pero leer la Biblia no es fácil. La primera dificultad se presenta ya en su extensión: el Antiguo Testamento, en el que nos vamos a centrar, consta de 46 libros; más de mil páginas en «papel Biblia», es decir, con letra pequeña, doble columna y un grosor insignificante para que quepa en un solo volumen. La otra gran dificultad viene dada por su complejidad: el proceso de redacción ha sido largo (unos mil años) y complejo (encontramos diversidad de géneros y lenguas), en él han intervenido varios autores en diferentes momentos históricos y con finalidades diversas. No nos debe extrañar, por tanto, que la Biblia sea «tendenciosa», es más, debemos contar con ello; tampoco podemos leerla sin tener en cuenta el carácter hiperbólico de muchas de sus narraciones, pues la hipérbole o exageración es una de las figuras literarias más utilizadas. 


Siendo el Libro Sagrado de un pueblo concreto, el israelita, la Biblia es universal, habla a todo el mundo; siendo un libro religioso, es el más laico; siendo una guía de conducta, no esconde las debilidades de sus protagonistas ni pretende convertirlos en héroes. No es un libro de historia, aunque contiene libros históricos; no es una guía moral, aunque da infinidad de preceptos; no es una gran epopeya, aunque narra gestas memorables; no es un libro de poesía, aunque nos sorprende con hermosísimos poemas; no es una novela, aunque en ella encontramos historias noveladas. La Biblia es todo eso y mucho más. Siempre acoge al que acude a ella: en ella halla respuestas el que pregunta.


Quien no obtiene respuestas es que no hace bien las preguntas, porque la Biblia responde siempre. El que busca exactitud histórica o científica saldrá decepcionado. Como dicen Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman en La Biblia desenterrada (Siglo XXI, Madrid, 2007), intentar fechar una imagen bíblica, como la epopeya de la salida de Israel de Egipto, es traicionar el significado más profundo del relato, pues no estamos ni ante una verdad histórica ni ante una ficción literaria al uso. No importa si existieron o no Abrahán, Adán y Eva, Caín y Abel, sino lo que simbolizan: la entrega total, la lucha entre el cuerpo y el espíritu o el origen de la violencia. 


La verdad de la Biblia no es una verdad efectiva, sino afectiva. La primera es objetiva y tiene una utilidad. Las verdades de la matemática, de la química o de la historia son verdades efectivas porque se pueden comprobar de alguna manera, se puede decir que, en efecto, son así; además, puede sernos muy útil saber solucionar una ecuación, conocer el peso atómico de un elemento químico o situar los acontecimientos históricos en el tiempo. Existe, sin embargo, otro tipo de verdades: las verdades afectivas. Éstas no son comprobables ni útiles pero tratan sobre lo que a mí me afecta, lo que, aunque no sea efectivo, me implica de arriba abajo. En cierto modo, todas las verdades me afectan, pero mientras que las primeras lo hacen de una manera superficial o parcial, las segundas me involucran en lo más íntimo. Conocer un dato científico me puede ser de gran utilidad, puede incluso salvarme la vida; pero saber, por ejemplo, si estoy hecho sólo de barro, si hay algo después de la muerte, si me es lícito obrar de cualquier manera, son verdades en las que pongo en el asador todo lo que soy en cuanto humano. 


No podemos leer la Biblia como si fuera un libro histórico, ni mucho menos como un texto científico. Caeríamos en el mismo error que si leyéramos El Principito como un tratado de astronomía. Sería más adecuado entender los textos sagrados como lo que son y respetar una tradición milenaria que ve en ellos la firma de Dios. La Biblia es mucho más que un conjunto de relatos más o menos históricos (aunque estudios recientes van corroborando la validez histórica de muchos pasajes bíblicos), recopilados por diversos autores y en distintos momentos. Claro que es lícito diseccionarla con el bisturí de la ciencia, de la arqueología, de la historia, de la antropología, de la sociología, incluso de la literatura comparada; sin embargo, creo que esas incisiones le hacen daño porque no respetan su vocación esencial: la de hablar al hombre de todos los tiempos. Por eso, como cualquier otro texto sagrado, hay que leerla con respeto e interpretar lo que nos está diciendo, porque la Biblia no es un códice obsoleto, lejano y rancio, sino tremendamente actual. 


Es evidente que los primeros capítulos del Génesis pertenecen a lo que se podría llamar en sentido lato «mitología». No en la acepción común de que estemos ante una historia fabulosa o legendaria, sino porque se trata de una tradición popular que narra los orígenes del mundo y del hombre. Estamos ante una revelación antiquísima, ante los susurros de la divinidad a los oídos de los hombres del pasado («iluminados» se les llamaba), los cuales contaron lo que oyeron y posteriormente lo escribieron: así surgieron las narraciones mitológicas de muchos pueblos. Por eso, mantengo, como lo he hecho en otros lugares, que los mitos son esencialmente verdad porque nos transmiten verdades esenciales sobre el origen del mundo y del hombre, sobre nuestra naturaleza y nuestro propio destino. El que cree en la Biblia, por tanto, no es un pobre crédulo, un ingenuo diacrónico, sino alguien que busca la verdad por encima de prejuicios sociales, culturales y religiosos. 


Algunos recomiendan no tomarse la Biblia al pie de la letra; yo, en cambio, recomiendo tomarse el espíritu de la Biblia al pie de la letra. Lo que allí encontramos hay que interpretarlo (exégesis es la palabra que se suele utilizar para ese menester) porque está lleno de figuras y símbolos, que interpelaban al hombre antiguo, pero que también nos interpelan ahora. De nada sirve atender a la letra sin el espíritu que la alienta; lo que hay que procurar es leer el espíritu al pie de la letra, algo que sólo se manifiesta a la conciencia de cada cual. 


La Biblia habla a los hombres de todos los tiempos y de toda condición. A nosotros nos habla también. 


 




* * *




 








Este libro no puede sustituir a la lectura de la Biblia; al contrario, pretende suscitarla. No obstante, me hago cargo de que las Sagradas Escrituras son difíciles de leer, como ya he dicho, tanto por su extensión como por su complejidad. Para aliviar lo primero, ofrezco al lector los momentos clave de la Historia Sagrada; para atenuar lo segundo, propongo una exégesis razonable, que además de atender a los cuatro aspectos clásicos de la exégesis bíblica, a saber, la letra, la alegoría, el sentido moral y la analogía, descubra lo que la Biblia tiene que decirnos a los hombres y mujeres del siglo XXI.
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En el principio


 




La Biblia, el Libro de los libros, se inicia con estas palabras, que dan título al primero de ellos: Bereshit, en hebreo. La versión griega de los Setenta (siglo III a.C.), la que se usa normalmente, no utiliza la primera palabra para nombrar un libro, como en la tradición hebrea, sino que atiende a su contenido global. Por eso, llama Génesis a los textos con que se inicia la Biblia, porque tratan sobre el origen o la génesis de todas las cosas: el cielo, la tierra, la luz, las tinieblas, el mar, las plantas, los animales y el hombre. ¿A quién no le interesa saber de dónde proceden todas las cosas? ¿Quién no bulle en deseos de conocer su origen? En los libros sagrados de la tradición judaica hay una respuesta que ha prevalecido durante milenios, que ha alimentado nuestra imaginación, nuestro corazón y nuestra inteligencia. Oigamos el relato de la creación.


 




En el principio Dios creó el cielo y la tierra. Día tras día la fue poblando de plantas y animales hasta que el sexto decidió crear al hombre. Tomó barro, lo modeló con sus propias manos y le exhaló su aliento. Al momento, aquella frágil figura, hecha a su imagen y semejanza, cobró vida. Por haber nacido del suelo, Dios llamó Adán a la nueva criatura y plantó para él un suntuoso jardín en el Edén.






A pesar de que Adán lo tenía todo, se sentía solo. Yahvé sintió tanta lástima por él que decidió crear a la mujer. «No es bueno que el hombre esté solo» –se dijo–, y se puso manos a la obra. Anestesió a Adán y tomando una de sus costillas modeló a un ser tan parecido al hombre que cuando éste lo vio no pudo sino exclamar: «¡Ésta sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne!».


Adán y Eva, que así llamó a la madre de todos los hombres, vivían felices y despreocupados en el Paraíso del Edén. La Biblia dice que iban desnudos sin sentir vergüenza y que tomaban lo que necesitaban de los árboles del Edén; de todos menos del árbol prohibido, el árbol de la ciencia del bien y del mal. Cierto día, una serpiente se acercó sigilosamente a Eva y con su lengua viperina le dijo que Dios no quería que comieran de ese árbol tan especial porque si lo hacían serían como dioses, es decir, conocedores del bien y del mal. La serpiente, entonces, le ofreció una sabrosa manzana. Eva, engañada, comió, y también Adán.


Al morder la manzana se les abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos. Sintieron vergüenza y se fabricaron sendos ceñidores con hojas de higuera. Algo comenzó a bullir en su interior, algo que les hizo esconderse cuando oyeron los pasos de Yahvé. Éste los encontró enseguida y se dio cuenta de lo que había ocurrido. Se enfadó sobremanera y los puso de patitas en la calle, fuera del Edén. Maldijo a la serpiente, a la mujer y al hombre. A partir de entonces, el reptil se arrastrará por el suelo, la mujer parirá sus hijos con dolor y el hombre se ganará el pan con el sudor de su frente. Ya no volverán al Paraíso sino al polvo de donde proceden. 


Tras seis días de intenso trabajo, Dios descansó el séptimo. (Gen 1-3)


 





Exégesis razonable


 




«Justo en el mismo big bang se piensa que el universo tuvo un tamaño nulo y, por tanto, que estuvo infinitamente caliente. Pero conforme el universo se expandía la temperatura de la radiación disminuía. Un segundo después del big bang la temperatura habría descendido alrededor de diez mil millones de grados» (Stephen W. Hawking, Historia del tiempo, Crítica, Barcelona, 1988, p. 157). Así explica la ciencia, por lo menos la teoría más aceptada en la actualidad, lo que ocurría «en el principio», cuando el universo era «infinitésimamente pequeño e infinitamente denso», según las palabras del propio Hawking, uno de los científicos más solventes de nuestro tiempo. Con todo, el hombre de ciencia concede la venia al postulado bíblico de un creador siempre, claro está, que éste respete los límites que impone la ciencia. Comenzamos con polémica: la ciencia contra la Biblia.


Pero la Biblia no está contra la ciencia, porque los libros sagrados no pretenden dar una explicación científica de la realidad; están en otro nivel. Se podría decir que los libros sagrados juegan en la misma pista que la ciencia pero a juegos diferentes, con reglas distintas y sobre líneas de otros colores. Las narraciones bíblicas no son explicaciones científicas y sus argumentos, siendo razonables, no son racionales desde el punto de vista lógico-experimental. No pretenden construir una teoría científica sino dar respuesta a las preguntas esenciales: ¿cuál es nuestro origen?, ¿quién nos ha hecho?, ¿por qué somos como somos?…


En el relato de la creación nos encontramos con un mito fundador, con una narración que va mucho más allá de lo que dicen las palabras, porque se coloca «en el principio». Todo hay que tomarlo simbólicamente: los días de la creación, el barro con que Dios hizo a Adán, el Paraíso Terrenal, el árbol de la ciencia…Del mismo modo, hemos de atender a los numerosos elementos pertenecientes a la tradición semita, sumeria, babilónica… El resultado no puede ser, por tanto, una teoría científica, ni aun filosófica, sino, en todo caso, una cosmogonía y una antropogénesis con ingredientes heterogéneos, los necesarios para exponer una verdad tan profunda como misteriosa. 


En la Teogonía de Hesíodo, en el siglo VIII a.C., prácticamente contemporáneo a los textos que estamos comentando, encontramos el mito del origen del cosmos con bastantes similitudes al relato bíblico de la creación. Respecto a la del hombre, la mitología griega creía que el primer humano, según una leyenda arcadia, que recogen Apolodoro y Pausanias, fue el hijo de Níobe y Zeus, Pelasgo, que habría «nacido del suelo». 


Pero la leyenda antigua que más similitud guarda con la que aparece en el Génesis es la fábula de Cura (el cuidado) que recoge Higinio (siglo I de nuestra era). Cura modeló un hombre con arcilla y pidió a Júpiter que le infundiera el espíritu. El padre de los dioses lo hizo y el trozo de barro comenzó a vivir. Pero pronto disputaron Júpiter y Cura sobre el nombre que le debían dar al recién nacido. Entonces se levantó la Tierra y se unió a la disputa pues según sus argumentos aquel ser había nacido de ella. Por fin, los litigantes solicitaron la mediación de Saturno, quien decidió de la siguiente manera: Júpiter, por haberle infundido el espíritu de vida, recibirá su espíritu cuando muera; la Tierra, por haber puesto la materia, recibirá el cuerpo el día de su muerte; y Cura, por haberle dado la forma, se ocupará de él mientras viva. «En cuanto a la controversia sobre su nombre –acabó Saturno–, digo que se llamará ‘hombre’ (homo), pues está hecho de ‘humus’ (tierra).» 


También encontramos una explicación de la creación del hombre en el Libro del Común o Libro del Consejo de Poj Wuj o Popol Vuh, de la tradición Maya. El mito cuenta que los dioses crearon primero a los hombres de barro, pero vieron que eran poco resistentes y que se disolvían en el agua; entonces, los volvieron a crear de madera. Se encontraron con otro problema: eran rígidos y flotaban. Por último, los hicieron de una «pasta de maíz» (echá) que, como tal, contenía raíces y por lo tanto cada hombre podría desarrollarse y, en cierto modo, autoformarse. En este mito, como se aprecia, no existe un soplo divino ni una materia totalmente inerte, pero el paralelismo con el relato bíblico existe igualmente. 


En el siglo XIX apareció una nueva narración, ya no mitológica, sino científica, que explicaba el origen del hombre por evolución de otras especies. El adalid de la nueva teoría se llamaba Charles Darwin. La teoría de la evolución se revolvió contra la Biblia dando inicio a una sangrante contienda entre ambas. La lectura rígida de una y la consideración filosófica de la otra (convertida en evolucionismo) dieron lugar a un enfrentamiento crudo e innecesario.


La polémica entre evolucionismo y creacionismo acabó en los tribunales en 1925. En Dayton (Tennessee) un maestro fue acusado de enseñar evolución, lo cual estaba prohibido en las escuelas públicas de aquel estado por la ley Butler, que no fue derogada hasta 1968. El «juicio Scopes» sirvió como guión de una obra de teatro y posteriormente, en 1960, de la película de Stanley Kramer, La herencia del viento, con Spencer Tracy en el papel de abogado defensor, quien se vio obligado a interrogar al propio fiscal.


Sin embargo, bien mirado, el relato bíblico no está contra la teoría de la evolución (de hecho, no se dice que Dios creara al hombre de la nada, sino del barro) y la teoría de la evolución, considerada como teoría, no suplanta el relato, sino que lo explica en otro nivel. (El «barro» de la Biblia podría ser una especie de hominoideo de finales del Mioceno Superior, es decir, de hace entre 9 y 5 millones de años.) Lo que pone de más la Biblia es el «soplo divino», algo que, por otra parte, no puede percibir la ciencia. Para ésta, las leyes de la evolución han ido modelando ese barro que nos constituye; para aquélla, han sido los dedos de Dios y su aliento los causantes de la evolución humana. La Biblia y la ciencia se necesitan mutuamente: una explica lo que la otra fundamenta. 


Recientemente, el doctor J. Craig Venter ha conseguido sintetizar por primera vez el genoma de una bacteria, en concreto, la llamada Mycoplasma genitalium, que tiene cerca de 500 genes en un solo cromosoma. Evidentemente, sintetizar el genoma no es lo mismo que «crear» la bacteria, sin embargo, el avance pone sobre la mesa la posibilidad de fabricar vida artificialmente, algo que ya intentó el doctor Frankenstein en la ficción de Mary Shelley.


El relato del Génesis nos intenta decir que aunque los científicos logren fabricar vida sintética, nunca crearán vida. Ése puede ser el sentido del repetido «según su especie», y no un alegato antievolucionista, que nos viene a recordar que dar la vida sólo está en la mano del Creador. Eso lo sabía muy bien el doctor Frankenstein y por eso cuando quiso vivificar a su monstruo solicitó la ayuda de las descargas eléctricas que vienen del cielo. Del mismo modo, el bueno de Gepetto puede fabricar un muñeco de madera de pino (Pinocho), pero no es capaz de darle vida, algo que vendrá también de lo alto en forma de hada madrina.


 




* * *




 




El Génesis nos ofrece dos relatos distintos sobre la creación del hombre y la mujer. A muchos esta reduplicación les desconcierta, máxime cuando narra hechos muy diferentes. En el capítulo primero se dice que Dios creó al ser humano a su imagen, y añade: «macho y hembra los creó»; mientras que en el capítulo siguiente (Gen 2 7-25) forma primero al hombre y después a la mujer de una de sus costillas. (San Anselmo de Canterbury comenta: «No del pie como una criada, no de la cabeza como un ama, sino del costado como una compañera».) 


Estos pasajes han dado lugar a todo tipo de interpretaciones, como la que plantea un desliz divino: ¿podría ser que Dios se hubiera equivocado y que hubiera rectificado su error? A mi juicio es más razonable pensar que los dos relatos tienen una finalidad didáctica: el ser humano es radicalmente hombre y mujer, de tal forma que pensar que sólo es hombre (y, después, mujer), como creería un machismo exacerbado, sería un error. El Creador no hizo a Adán y después lo dividió en dos, sino que los hizo hombre y mujer, de tal manera que ambos sexos expresan por igual la humanidad que representa Adán, nombre colectivo del ser humano.


La primera posibilidad la expone Aristófanes en el Banquete de Platón mediante el mito andrógino, según el cual el hombre habría nacido con dos sexos y después habría sido separado (Banquete, 189c-193e); de ahí que cada cual tenga que buscar su «media naranja» para completarse. Por otra parte, la expresión bíblica: «No es bueno que el hombre esté solo», viene a significar: el ser humano no es sólo hombre, sino hombre y mujer «desde el principio».No hay que entender, por tanto, que el varón fuera creado antes que la mujer. 


La expresión «costilla de Adán», que se aplica a la mujer y se usa generalmente para indicar una subordinación de la mujer al varón, procede de la Biblia, pero no su sentido. Creo que la expresión bíblica nos quiere dar a entender que no sólo la mujer, sino también el varón son costillas de Adán: el hombre común y neutro. La humanidad se expresa por igual en hombres y mujeres, y ambos sexos son «carne de la misma carne». 


 




* * *




 




«En el principio», el hombre y la mujer vivían en armonía con la naturaleza y convivían con Dios en el Paraíso. Se trataba de un estado de naturaleza al que hará referencia, de un modo u otro, la filosofía política. Existía una perfecta unión con el Creador, una verdadera comunión, que se quebró cuando Eva tomó la manzana y se la dio a comer a Adán. El hecho de que fuera la mujer quien ofreció el fruto prohibido a su marido no debe interpretarse como un gesto machista, sino como la forma normal de hablar al ser humano de una época determinada en la que la mujer era la encargada de dar de comer. De cualquier forma, aquel fruto se le atragantó al primer hombre (de ahí el llamado «bocado de Adán», nuez o prominentia laryngea) y se convirtió en la «manzana de la discordia», que no afectó a los dioses del Olimpo, como la que ofreció Éride (la Discordia) «a la diosa más bella», sino a cada uno de los mortales de todos los tiempos. 






La cuestión es que el hombre pecó, desobedeció a su Creador, se dejó tentar y rompió la alianza. Sin embargo, no se trata tanto de un pecado de desobediencia, sino de soberbia. El hombre quiere ser como Dios, quiere conocer la diferencia entre el bien y el mal, quiere descubrirla por sí mismo, quiere ser él quien establezca las normas. Adán, el hombre, no un hombre, ha usado mal de su libertad y ha quebrado el orden natural. A partir de ahora no verá con claridad y le costará el sudor de su frente restablecer el orden que ha descompuesto. Ha probado el árbol de la ciencia, por eso no podrá evitar buscar la verdad por todos los medios, aunque esa búsqueda no tenga término. Pitágoras dirá que el filósofo es un amante del saber; Platón, que el dios Eros nos inclina a la búsqueda incesante del conocimiento, y Aristóteles comenzará su Metafísica con estas palabras: «Todos los hombres desean por naturaleza saber».


Tras su pecado, a Adán y a Eva se les abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos. Se avergonzaron de su desnudez y se colocaron ceñidores hechos con hojas de higuera. La armonía que había entre el deseo y la razón se rompió en aquel fatídico momento. A partir de entonces apareció, dice san Agustín, una novedad: «se convirtió en indecente la desnudez y los dejó [a Adán y a Eva] avergonzados y confusos» (La ciudad de Dios, XIV, 17). Es decir, que si los seres humanos volvieran a una perfecta conciliación entre el deseo y la razón, el pudor resultaría innecesario y antinatural. De una forma similar argumentan los defensores del nudismo sólo que pretenden cambiar la prótasis (la condición) mudando la apódosis (la consecuencia): si volvemos a ir desnudos, parecen proponer, conseguiremos desprendernos de la culpa que se nos ha enganchado en la conciencia y así reconciliar el deseo con la razón. Pero quizá el nudista de nuestros días no pretenda tanto, sino sólo vivir a su aire. 


El hombre es responsable de sus actos; sin embargo, el relato inculpa principalmente a la serpiente, es decir, al maligno que tienta a la mujer. Parece que el relato nos quiere decir que al ser humano por sí mismo no se le ocurriría pecar, necesita un ser superior (un daimon, un demonio, un espíritu maligno) que le tiente, como si el estado de inocencia sólo pudiera quebrarse inicialmente desde una instancia externa a la propia conciencia. La tentación es sagaz como la serpiente y pretende abajarnos al polvo del que nacimos. La mujer parirá con dolor a sus hijos, pero también pisoteará a la serpiente, porque ella será, por lo menos en la tradición cristiana, la que traiga la salvación al convertirse en Madre de Dios.


La Biblia pretende explicar el origen del mal y lo hace situándose «en el principio». Ella presenta como una historia lo que no es tal, con la finalidad de que se entienda que «en Adán hemos pecado todos», es decir, que el bien se nos ha vuelto difícil. No pretende echarle la culpa a Adán, porque Adán somos todos los hombres de todos los tiempos. La Biblia está hablándonos de la naturaleza humana, que no es mala de radice, que no está corrompida desde el fundamento, sino que cae mediante la seducción. La caída explica que el hombre haya dado la espalda a esa disposición inicial (o natural) al bien, pero también representa la esperanza: el ser humano es susceptible de mejora, no está irremediablemente perdido, siempre puede volver al hogar: el Paraíso.


Durante el siglo XV se reactivó en Europa el mito edénico. La búsqueda del Edén, el lugar exacto del Paraíso, era una cuestión no sólo teológica sino también política (la expansión de los turcos y la toma de Constantinopla reactivaban el debate). Según un astrólogo y humanista valenciano, llamado Bertomeu Gerp, el hogar de Adán se hallaba en un lugar idílico en el actual Kurdistán. Así lo «demuestra matemáticamente» en una carta dirigida al arzobispo de Salerno, recogida por Júlia Benavent y Josep Teodoro en Biblioteca Dispersa. Manuscrits i incunables valencians dels segles XIV al XVII (Diputación de Valencia, 2007).


 




* * *




 




Muchos autores ateos, como Ludwig Feuerbach, piensan que no es Dios quien creó al hombre a su imagen y semejanza, sino al revés, es el hombre el que crea a Dios a su propia imagen y semejanza. Esta objeción representa una enmienda a la totalidad; sin embargo, tiene la Biblia como punto de partida. Quizá a Dios el hombre le salió rana. ¿Qué podemos esperar, podríamos decir parafraseando a Mark Twain, de una criatura «que Dios hizo al término de una semana de trabajo, cuando ya estaba cansado»? Los franceses lo dicen con exquisitez: «Dieu a créé l’homme à son image qui le lui a bien redu» («Dios creó al hombre a su imagen y éste le ha pagado con la misma moneda»). A quien nos ha creado a su imagen y semejanza le pagamos con la misma moneda: nos lo imaginamos a nuestra imagen y semejanza.


 




* * *




 




El relato bíblico de la creación ha dado lugar a infinidad de obras artísticas, desde La creación del hombre de Miguel Ángel (1508-1512), en la bóveda de la capilla Sixtina, al óleo de Domenichino, La reconvención de Adán y Eva (16231625), pasando por La creación de la mujer (1405-1407) de Donatello, terracota vidriada que representa a Dios sacando a Eva del costado de Adán, El jardín de las delicias (1505) de El Bosco, El pecado original (1470) de Hugo van der Goes o las diversas representaciones de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, como la de Ramón de Mur, que se puede contemplar en el Museo Episcopal de Vic, la de Masaccio en Florencia o el mosaico de San Marcos de Venecia, datado hacia 1215-1225, donde Dios empuja al hombre para que salga del Edén. Llama la atención que el Dios Padre de Domenichino, claramente inspirado en el fresco de Miguel Ángel, ya no toca con su dedo el dedo de Adán, sino que le recrimina su falta; el hombre, desde el suelo se disculpa atribuyendo a la mujer toda la culpa. 
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¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?


 




Seguimos «en el principio», pero fuera del Paraíso. El hombre va a cometer su primer crimen, va a matar a su propio hermano. El ser humano pasa de ser «buen salvaje» a convertirse en lobo para sí mismo. El egoísmo, la envidia, la ambición empiezan a hacer mella en su espíritu: «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?», le responderá Caín a Yahvé cuando le pregunte por Abel. Comienza la lucha por la supervivencia y se crea la primera ciudad, Henoc. Aparecen las primeras ocupaciones y los hombres se multiplican y comienzan a henchir la tierra, como les había mandado el Creador. Él los bendice con una larga vida –Matusalén llegará a vivir novecientos sesenta y nueve años–, hasta que el mal vaya penetrando poco a poco en el mundo, vaya calando tan profundamente en el espíritu de los humanos que los días de sus vidas sean drásticamente reducidos. 


 




Adán y Eva se tuvieron que acostumbrar a vivir fuera del Paraíso, donde había que luchar por la supervivencia. Los primeros hombres aprendieron a valerse por sí mismos, a construirse refugios, a fabricarse herramientas, a cultivar la tierra, a utilizar el fuego.


Adán y Eva tuvieron dos hijos: Caín y Abel. El uno fue labrador y el otro, pastor de ovejas. Cuando quisieron ofrecer una oblación a Yahvé, Abel puso sobre el altar un cordero; por su parte, Caín ofrendó una cesta llena de frutos del campo. La Escritura nos dice que la ofrenda de Abel agradó a Dios; no así la de Caín. Entonces se irritó éste con su hermano, se lo llevó al campo y, loco de odio, lo mató.


Estaba el fratricida en su casa lavándose las manos ensangrentadas cuando oyó una voz que le preguntaba por Abel. «No sé –contestó fuera de sí–, ¿soy yo acaso el guardián de mi hermano?» La voz retumbaba en su cabeza: «¿Qué has hecho, Caín, qué has hecho?». Se lavaba una y otra vez las manos, pero no desaparecía la mancha que había cubierto su alma, así que decidió huir lejos, al país de Nod, al Oriente. 


En Nod fundó Caín la primera ciudad, a la que llamó Henoc en honor a su primogénito. Henoc engendró a Irad, Irad a Mejuyael y éste a Lámec. El relato bíblico presenta a Lámec como un hombre vengativo y feroz, capaz de matar a un hombre que le hirió y a un muchacho que le hizo un cardenal; en una palabra, todo un descendiente de Caín. 


Adán y Eva tuvieron un tercer hijo, Set, de quien nació Enós, el primero, según la Biblia, en invocar el nombre de Yahvé. Descendiente de Set será Matusalén, el más longevo de los patriarcas antediluvianos. El primogénito de Matusalén, llamado también Lámec, engendró a Noé.


En aquel tiempo, la humanidad (y la maldad) comenzó a multiplicarse sobre la faz de la tierra, pero Yahvé no quiso ser indefinidamente responsable de los actos de los hombres, por lo que decidió retirar su espíritu de la carne de los mortales. Ello provocó que los días de la vida de los seres humanos quedaran reducidos a un máximo de ciento veinte años. Negros nubarrones se cernían sobre la recién estrenada humanidad. (Gen 4-6, 4) 


 





Exégesis razonable


 




La tradición nos dice que Caín mató a Abel con una quijada de asno o una clava, una suerte de palo en forma de maza toscamente labrado. Tiziano recoge la escena con gran realismo y pone al espectador en el punto de vista de Abel, esperando el golpe mortal que está a punto de descargar sobre él su hermano. Caín en las manos blande una clava. (Véase Caín mata a Abel, 1542-1544, sacristía de Santa María della Salute, Venecia.)


Muchas cosas pueden representar Caín y Abel: el hombre bueno y el hombre malo que hay en todo hombre, el sedentario contra el nómada, el pastor contra el agricultor, la ira contra la inocencia, las luchas fratricidas o el origen de la guerra, que siempre es guerra entre hermanos. «Vamos afuera», le dice Caín a Abel para retarlo, pues las diferencias se dirimen en la calle, en el campo de batalla. Otra cosa son esas agresiones domésticas que gustan ocultarse en la intimidad del hogar, donde el cobarde puede atacar al débil impunemente. 


Caín ha pasado a la historia como el asesino de su hermano, como la encarnación de la maldad misma, de una mala persona se dice que es «alma de Caín» o que nos puede traer «las de Caín», por eso se llama «cainita» a quien odia a sus allegados. No en vano en nuestro país está prohibido poner el nombre de Caín, porque, «con independencia de sus connotaciones religiosas, es culturalmente un vocablo asociado hoy a la idea de maldad» (cfr. Ley del Registro Civil, art. 54, resolución 4.ª del 27-02-07).


Uno se imagina al hijo de Adán feroz y con los ojos rojos de ira, de hecho la Biblia dice que andaba irritado y con el rostro abatido, porque la maldad, como el alma, se refleja en la cara. Por el contrario, Abel aparece en nuestra imaginación como un joven sensible, pacífico y hermoso, que amaba a su hermano y que no podía imaginar que le pudiera traicionar. No se puede expresar de manera más clara que el hombre es un lobo para el propio hombre («Homo homini lupus», como escribiría más adelante Plauto). Cada ser humano que mata o maltrata, sea de la forma que sea, a otro ser humano, está matando o maltratando, sea de la forma que sea, a su propio hermano; está volviendo a verter la sangre de Abel. 


Existe un movimiento ciudadano llamado «Que nadie toque a Caín» que desde hace varios años está luchando contra la pena de muerte. Últimamente ha conseguido que la asamblea de las Naciones Unidas votara a favor de establecer una moratoria en la aplicación de la pena capital (18-XII-2007). Caín asesinó a su hermano, es verdad, pero no por eso Dios le quitó la vida, antes bien dictaminó que quien lo matara «lo pagaría siete veces».


Visto el éxito de la campaña «Que nadie toque a Caín», el diario italiano Il Foglio, fundado por Giuliano Ferrara, decidió promover otra que continuara con la misma resonancia bíblica: «… ni a Abel». La nueva cruzada argumenta que si se está a favor de respetar la vida de Caín, es decir, de los culpables de delitos de sangre, del mismo modo habrá que defender también la vida de Abel, del inocente no nacido. De manera que los hijos de Adán han dado lugar tanto a los que están contra la pena de muerte como a los antiabortistas, aunque, por lo que parece, no siempre están hermanados. 


 




* * *




 




Una de las consecuencias de la expulsión del Paraíso es que a partir de ahora el hombre tendrá que ganarse el pan con el sudor de su frente. En una palabra, los descendientes de Adán, es decir, todos los seres humanos, tendrán que trabajar para vivir. El trabajo será interpretado, a raíz del relato bíblico, como un castigo infligido por Dios al hombre con motivo de su pecado, y el no trabajar como en el Paraíso aquí en la tierra. No creo, sin embargo, que éste sea el sentido del relato. En efecto, también se pueden interpretar estos pasajes como si el trabajo fuera no un castigo, sino un mandato divino. Está claro que el hombre no puede vivir sin trabajar, porque esa actividad supone la forma natural de relacionarse con la naturaleza y con los demás. El castigo no va dirigido al trabajo en sí, sino a sus consecuencias: la fatiga, la monotonía, la inseguridad, la precariedad, la explotación, la retribución injusta, la escasez, la obsesión…, a las que compete el adjetivo «laboral». 


Mediante el trabajo el ser humano se reconcilia con su Creador y se humaniza. El ganadero y el agricultor han establecido una alianza con Dios: ellos le ofrendan el fruto de sus sudores y Él les promete el Paraíso futuro. Pero a Dios no le agrada la libación de Caín, no porque tenga preferencia por los cabreros, sino porque el agricultor no ha jugado limpio, desconfía de la promesa y prefiere quedarse con los mejores bocados. Es verdad, todo sea dicho, que en casi todas las religiones los sacrificios cruentos (con derramamiento de sangre), es decir, con víctimas animales (incluso humanas), han sido mejor acogidos por los dioses que los sacrificios incruentos (sin derramamiento de sangre), o lo que es lo mismo, ofrendas de frutas, panes, vino o pasteles. Me atrevo a interpretar que lo que los dioses pretendían manifestar a los hombres primitivos era la necesidad de comer carne, de hecho los antropólogos saben que en el proceso de hominización tuvieron un papel decisivo la ingesta de insectos y carroña («el acontecimiento fundamental en nuestra evolución», dice Juan Luis Arsuaga), pues la dieta vegetariana no les hubiera aportado la energía suficiente para poner en marcha un cerebro tan grande y complejo. (Véase Juan Luis Arsuaga, Los aborígenes, RBA, Barcelona, 2002, p. 52.)


El trabajo trae consigo un orden social. Caín, el labrador, funda la primera ciudad, como una manera de recuperar el Paraíso a través de la civilización y la cultura. La ciudad humana de Henoc se constituye mediante un pacto o alianza con Dios por el que se recupera la sociabilidad original y se borra el crimen. Se puede decir que la comunidad agrada a Dios porque en ella el hombre es hermano del hombre. La alianza implica a partir de ahora a todo el pueblo, y se sella con sacrificios de toda la comunidad. Así nace la religión como la forma de religarse el ser humano con su Creador, de renovar, a pesar de las caídas, el compromiso divino de restaurarle en el Paraíso. Se trata de un pacto que se parece a un contrato matrimonial entre Dios y los hombres: la fidelidad será premiada; sin embargo, la infidelidad, sobre todo mediante la adoración de ídolos, será tenida como adulterio y castigada. (Véase José Olives, La ciudad cautiva, Siruela, Madrid, 2006, p. 295-297.) El hombre ha sido expulsado del Paraíso, pero ha establecido una alianza con Dios. Si le es fiel ganará el retorno a su verdadero hogar. 


Los hijos de Lámec, el biznieto de Henoc, hijo de Caín, fundaron las primeras profesiones de que se tiene noticia: el pastoreo, la interpretación musical y la forja. No se dice nada de la ocupación que fundó Naamá, la hermana menor, aunque por el significado de su nombre («la linda», «la amada») podríamos sospechar que se trata de la que se suele llamar la profesión más antigua del mundo.


 




* * *




 




Nuestro Miguel de Unamuno hace una interpretación teológica –«trágica», según su filosofía– de lo que llama «el crimen que abrió la historia humana». No fue, según el rector de Salamanca, una lucha por el pan, sino por sobrevivir en la memoria divina. «La envidia –se refiere a la que sentía Caín por su hermano Abel– es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual» (Del sentimiento trágico de la vida, Espasa- Calpe, Madrid, 1985, Cap. III, p. 68). Acabada la lucha por la supervivencia, comienza la lucha por la «sobrevivencia»: esa ansia, esa hambre de inmortalidad que, según Unamuno, nos asedia hasta la angustia a todos los seres humanos. 


 




* * *




 




«Ser más viejo que Matusalén» es uno de los dichos más viejos de nuestro idioma. No se aplica tanto a personas cuanto a cosas que llevan mucho tiempo donde están o a situaciones que no son nuevas porque llevan toda la vida haciéndose. Sabemos que nadie puede llegar a vivir novecientos sesenta y nueve años, como el anciano Matusalén, por eso debemos interpretar la extraordinaria duración de la vida de los antiguos patriarcas de forma simbólica. Está claro que esas primeras genealogías están más allá de la historia y que, si no en la edad de oro, nos hallamos en la de plata. El autor del Génesis quiere expresar que Dios alarga la vida a aquellos primeros hombres (o héroes) porque el mal todavía no estaba extendido. Es más, el acortamiento de la vida humana tendría relación con la creciente maldad en el mundo. El castigo divino supondrá una reducción expedita a ciento veinte años como máximo; más o menos, por ahí suelen estar los récords de longevidad. 


Claro que también está la interpretación evemerista o racionalista, según la cual toda esta exageración habría que imputarla a un error de trascripción o de cálculo de los años, ya que el amanuense habría tomado el año lunar por el solar, con lo que las edades se habría multiplicado por 13,5 y al vetusto Matusalén habría que revocarle la condecoración pues habría muerto antes de los 72 años, longevo para su época pero no merecedor de andar en refranes ni sentencias. Pero en estos asuntos hay que tener cuidado con echar mano a la ligera de la lupa de la razón, pues ocurre que también agranda el ojo del que mira, es decir, que el celo racionalista puede volverse en su contra. Me explico: si fuera verdadera la hipótesis del equívoco helioselenita, los patriarcas habrían engendrado a sus hijos antes de llegar a la pubertad, incluso algunos a los cinco años de edad, y además el castigo divino de no superar los ciento veinte ciclos lunares nos habría reducido la vida a la infancia (a unos ocho años), con lo que moriríamos al poco de haber adquirido el uso de razón.


Está bien leer la Biblia con lupa, pero hay que saber también tomar perspectiva, conjugar historia, fe, cultura, imaginación y un poco de humildad para admirarnos de lo que miramos. Todo eso y mucho más nos hará falta a lo largo de este recorrido por los libros del Libro de los libros. 






Así se puede entender –en el sentido más global de la palabra– que Henoc, hijo de Yéred, viviera sólo trescientos sesenta y cinco años, toda una excepción en el árbol genealógico de los patriarcas antediluvianos, porque es el número de días que tiene un año solar. Henoc «anduvo con Dios», es decir, era su predilecto, y Dios lo arrebató, «se lo llevó», dice el texto, a una edad temprana, pero posiblemente con la vida completada. Por estas razones, Henoc se convertirá en una figura principal en la tradición judía y será considerado un ejemplo de piedad, como Eneas (pius Aeneas) en la antigua Roma. 


Todo está cargado de simbolismo, como la alusión a los «nefilim» (Gen 6 4), que podrían equipararse a los Gigantes o Titanes, que aparecen como fundadores de muchas culturas, por ejemplo, la helénica o la mexicana. San Agustín interpreta que ya en los comienzos están separadas las dos «ciudades místicas» de las que trata en su obra: la de los hijos de Dios (la ciudad celestial) y la de los hijos de los hombres (la ciudad terrenal). Los ciudadanos de la primera se unieron con las hijas de los hombres y se acomodaron a las malas costumbres de la ciudad terrenal, por lo que Dios los castigó con el diluvio. (La ciudad de Dios, XV, 22.) 
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