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			Sinopsi

		

		
			Les modistes d’Auschwitz explica la història real de vint-i-tres dones i adolescents —la majoria, jueves— que es van salvar d’una mort segura a les càmeres de gas dissenyant i confeccionant peces de roba precioses per a les esposes de l’elit nazi al camp d’extermini d’Auschwitz-Birkenau.

			Basant-se en una impressionant feina de compilació de testimonis inèdits, cartes, fotografies i entrevistes amb familiars de les modistes, fins i tot amb l’última supervivent, la novel·lista i historiadora Lucy Adlington ofereix una reconstrucció detallada de la vida d’aquelles dones extraordinàries i valentes, alhora que posa de manifest la cobdícia, la crueltat i la hipocresia del Tercer Reich.

			Les modistes d’Auschwitz ofereix una nova mirada a un capítol poc conegut de la Segona Guerra Mundial i l’Holocaust i ens descobreix històries de vida excepcionals que han de ser explicades abans no sigui massa tard.

		

	
		
			Les modistes d’Auschwitz

			La història real de les dones que cosien per sobreviure

			Lucy Adlington
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			Dedicat a les modistes i a les seves famílies

		

	
		
			
Introducció

			—Com s’ho va poder creure?

			Aquestes són algunes de les primeres paraules que em diu la senyora Kohút després que els seus servicials parents m’hagin fet passar i m’hagin dedicat un munt d’atencions. Aquí la tenim, una dona menuda i radiant, vestida amb uns pantalons de mudar elegants, una brusa i un collaret de pedres. Té els cabells curts i blancs; porta un pintallavis rosa clar. És per ella que he volat fins a l’altra punta del món, del nord d’Anglaterra a una casa modesta al camp, no gaire lluny de la magnífica ciutat de San Francisco, a Califòrnia. 

			Ens estrenyem les mans. En aquest moment la història es converteix en realitat, deixa de ser únicament els arxius, les piles de llibres, els dibuixos de models de roba i les teles fluïdes que solen ser les meves fonts històriques quan escric o presento una cosa. Acabo de conèixer una dona que va sobreviure a una època i un lloc que ara són sinònims d’horror. 

			La senyora Kohút seu davant una taula coberta amb un tapet de puntes i m’ofereix strudel de poma casolà. Durant les nostres trobades, rere seu hi ha un fons de llibres acadèmics barrejats amb poms de flors, bonics brodats, retrats de família i acolorides peces de ceràmica. Comencem la primera entrevista relaxadament, fullejant les revistes de costura dels anys quaranta que he portat per ensenyar-li, i llavors examinem un sofisticat vestit vermell del temps de la guerra de la meva col·lecció de roba vintage. 

			—Feina de qualitat —comenta ella, passant els dits pels adorns del vestit—. Molt elegant.

			A mi em meravella que la roba ens pugui connectar a través de continents i generacions. A banda de l’apreciació compartida del tallat, l’estil i la destresa amb què s’ha fet el vestit, hi ha un fet molt més important: dècades enrere, la senyora Kohút treballava amb teles i peces de roba en un context ben diferent. És l’última modista viva d’una casa de modes que es va organitzar al camp de concentració d’Auschwitz.

			 

			 

			Una casa de modes a Auschwitz? La idea mateixa és una aberració espantosa. La primera vegada que vaig veure esmentat el que s’anomenava Obrador d’Alta Sastreria (mentre llegia material sobre els lligams entre el Tercer Reich de Hitler i la indústria de la moda com a preparació per escriure un llibre sobre els tèxtils globals durant els anys de la guerra), vaig quedar estupefacta. És evident que els nazis eren conscients del poder de la roba com a element escenificador, cosa que queda demostrada amb els emblemàtics uniformes que duien durant els seus mítings massius. Els uniformes són un exemple clàssic de l’ús de la roba per reforçar l’orgull i la identitat d’un grup. Els nazis aspiraven, amb les seves polítiques econòmiques i racials, a treure benefici del sector tèxtil: volien valer-se dels guanys obtinguts a través del pillatge per contribuir al finançament de les hostilitats militars.

			Les dones de l’elit nazi també valoraven la roba. A la Magda Goebbels, l’esposa del pèrfid ministre de propaganda de Hitler, se la coneixia per la seva elegància, i tenia pocs escrúpols a l’hora de posar-se models creats per jueus, a pesar de l’obsessió nazi per esborrar-los del sector de la moda. L’Emmy Goering, casada amb el Reichsmarschall Hermann Goering, es vestia amb peces de gran qualitat fruit de l’espoli, tot i que afirmava no tenir ni idea de l’origen de les seves possessions. L’Eva Braun, l’amant de Hitler, adorava l’alta costura i, pocs dies abans del seu suïcidi i de la rendició d’Alemanya, va arribar a fer que li portessin el seu vestit de núvia a través d’una Berlín incendiada. Se’l va posar amb unes sabates de Ferragamo.1

			I, tanmateix, una casa de modes a Auschwitz? Aquell taller simbolitzava valors essencials del Tercer Reich: les qualitats del privilegi i la indulgència embolcallades en pillatge, degradació i assassinats massius. 

			El taller de costura d’Auschwitz el va obrir ni més ni menys que la Hedwig Höss, la dona del comandant del camp. Per si aquesta combinació de casa de modes i complex d’extermini no fos prou grotesca, la identitat de les mateixes treballadores encara resulta més impactant: la majoria de les modistes del taller eren jueves, dones desposseïdes, deportades pels nazis i destinades, en última instància, a l’aniquilació com a part de la Solució Final. També hi havia comunistes no jueves de la França ocupada, a qui el règim empresonava i volia erradicar per la seva resistència contra el nazisme. 

			Aquell grup de dones resilients i esclavitzades dissenyaven, tallaven, cosien i adornaven peces per a Frau Höss i altres esposes dels SS, creaven roba preciosa justament per a les persones que les menyspreaven com a subversives i subhumanes; les dones d’uns homes compromesos activament a destruir tots els jueus i tots els enemics polítics del règim nazi. Per a les modistes del taller d’Auschwitz, cosir era una defensa contra les cambres de gas i els forns. 

			Aquelles dones van desafiar els intents dels nazis de deshumanitzar-les i degradar-les formant els lligams més increïbles d’amistat i de lleialtat. Mentre enfilaven agulles i les màquines de cosir brunzien, elles feien plans de resistència, i fins i tot de fugida. Aquest llibre explica la seva història. No és una novel·lització. Totes les escenes i les converses íntimes que s’hi descriuen es basen en testimonis, documents, proves materials i records narrats a parents o directament a mi, reforçats per un estudi i una exploració a fons dels arxius. 

			Un cop vaig assabentar-me que havia existit aquella casa de modes, vaig començar una recerca més profunda. Només tenia una certa informació bàsica i una llista incompleta de noms: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Borishka. Gairebé havia perdut l’esperança de descobrir més coses, i encara més d’arribar a conèixer les biografies senceres de les modistes, quan la novel·la juvenil que vaig escriure, ambientada en una versió fictícia del taller —anomenada La cinta vermella— va cridar l’atenció de famílies d’Europa, Israel i Amèrica del Nord. Llavors em van arribar els primers e-mails: 

			La meva tieta feia de modista a Auschwitz.

			La meva mare feia de modista a Auschwitz.

			La meva àvia dirigia el taller de costura d’Auschwitz.

			Per primera vegada tenia contactes amb les famílies de les modistes de debò. Començar a descobrir històries de la seva vida i el seu destí va ser impactant i inspirador alhora. 

			Una cosa extraordinària és que una de les modistes del grup encara és viva, i està sana i disposada a parlar; es tracta d’un testimoni únic d’un lloc que exemplifica les contradiccions i les crueltats monstruoses del règim nazi. La senyora Kohút, que quan ens vam conèixer tenia noranta-vuit anys, comença a vessar històries fins i tot abans que comenci a fer-li preguntes. Els seus records abracen des de la celebració jueva de la Festa dels Tabernacles, quan, sent ella una nena, va rebre un devessall de dolços i fruita seca, fins al dia que va presenciar com un SS trencava l’espinada d’un cop de pala al clatell a una amiga de l’escola, a Auschwitz, pel sol fet d’haver parlat mentre treballava. 

			M’ensenya una foto d’ella d’abans de la guerra (s’hi veu una adolescent amb un bonic jersei de punt i una magnòlia a la mà), i una altra d’uns quants anys després del conflicte, amb un abric elegant d’un disseny que imita l’estil del famós New Look de Christian Dior. Veient aquestes fotos, una no endevinaria mai la realitat de la seva vida durant els anys que les separen.

			Dels seus mil dies horripilants a Auschwitz no hi ha fotos. M’explica que, durant cadascun d’aquells mil dies, hauria pogut morir un miler de vegades. Les seves paraules van creant imatges a mesura que passa d’un record a l’altre, fregant-se les costures dels pantalons i pessigant-ne els plecs, que deixa cada vegada més esmolats; un petit indici d’unes emocions que en altres moments manté sota control. L’anglès és la seva cinquena llengua, perfeccionada durant els llargs anys en què ha viscut als Estats Units. Passa fàcilment d’un idioma a un altre, i jo faig el que puc per seguir-li el fil. Tinc boli i paper a punt per prendre notes taquigràficament i una llarga llista de preguntes. La senyora Kohút em dona uns copets mentre jo toquejo el mòbil per activar-ne la càmera de vídeo.

			—Ara, escolti’m! —m’ordena.

			Jo l’escolto.

			
		

	
		
			1

			
Una de les poques que van sobreviure

			«Després de dos anys, vaig anar a parar a l’edifici de la seu central d’Auschwitz, on feia de modista per a les famílies dels SS, a la sala de costura. Treballava de deu a dotze hores diàries. Soc una de les poques que van sobreviure a l’infern d’Auschwitz». 

			Olga Kovácz1

			Un dia com qualsevol altre. 

			A la llum de dues finestres, un grup de dones amb mocadors blancs al cap seien en taules llargues de fusta, cosint, els caps acotats sobre la labor, agulles endins, agulles enfora. Era una habitació del soterrani. El cel que hi havia a l’altra banda de les finestres no representava la llibertat. Aquell era el seu refugi. 

			Les envoltava tota la parafernàlia d’una pròspera casa de modes; totes les eines de la seva professió. A les taules, cintes de mesurar mig enroscades, tisores i carrets de fil. Apilats allà a la vora, rotlles de tota mena de teles. Escampades per l’habitació, revistes de moda i el paper enterc de fer patrons. Al costat de la sala principal del taller hi havia una cambra privada perquè les clientes s’emprovessin la roba, tot plegat sota la tutela de la intel·ligent i preparada Marta, que fins no feia gaire havia portat la seva popular casa de modes a Bratislava. Com a ajudant, la Marta tenia la Borishka. 

			Les modistes no cosien en silenci. En un garbuix de llengües —eslovac, alemany, hongarès, francès, polonès— parlaven de la feina, de casa seva, de les seves famílies..., fins i tot es feien bromes. Al capdavall, la majoria eren joves que rondaven la vintena. La més jove només tenia catorze anys. Li deien la Gallineta, perquè corria amunt i avall de la sala agafant agulles i recollint fils trencats. 

			Les que eren amigues treballaven juntes. Hi havia la Irene, la Bracha i la Renée, totes de Bratislava, i la germana de la Bracha, la Katka, que cosia elegants abrics de llana per a les seves clientes, fins i tot quan tenia els dits garratibats pel fred. La Baba i la Lulu eren una altra parella de cosidores que eren amigues íntimes, l’una seriosa, l’altra plena de picardia. La Hunya, que tenia uns trenta-cinc anys, era alhora una amiga i una figura materna, i un autèntic portent. L’Olga, que tenia una edat semblant a la de la Hunya, semblava d’una altra època als ulls de les noies més joves. 

			Totes eren jueves. 

			Al seu costat cosien dues comunistes franceses, la cotillaire Alida i la lluitadora de la resistència Marilou. Totes dues havien estat detingudes i deportades a Auschwitz per oposar-se a l’ocupació nazi del seu país. 

			En total hi havia vint-i-cinc dones treballant, agulles endins, agulles enfora. Quan a una d’elles la venien a cridar al taller i no se la tornava a veure més, la Marta de seguida buscava una altra noia per substituir-la. Volia acollir tantes presoneres com fos possible en aquell refugi del soterrani. En aquella sala tenien noms; fora del taller no en tenien, eren simples números. 

			Hi havia, sens dubte, feina per a tothom. El voluminós llibre negre de les comandes estava tan ple que tenien una llista d’espera de sis mesos, fins i tot per a les clientes d’alt rang de Berlín. Es donava prioritat a les clientes locals, i a la dona que havia obert el saló, la Hedwig Höss. La muller del comandant del camp de concentració d’Auschwitz. 

			Un dia, un dia com qualsevol altre, es va sentir un crit de consternació i una pudor terrible de roba socarrimada. Catàstrofe. En planxar un vestit, una modista n’havia cremat la tela amb una planxa massa calenta; la marca de la cremada estava just a la part frontal, no hi havia manera d’amagar-la. La clienta havia de venir a emprovar-se el vestit l’endemà mateix. La dona que l’havia cremat es moria de l’angoixa, i cridava: 

			—Què podem fer? Què podem fer?

			En notar el pànic de la companya, les altres van interrompre la feina. No es tractava d’un vestit esguerrat i prou. Les clientes d’aquell taller de costura eren les dones dels oficials d’alt rang de la guarnició de les SS d’Auschwitz. Uns homes tristament famosos per apallissar, torturar i cometre assassinats massius. Uns homes amb un control absolut sobre la vida i el destí de totes les dones d’aquella sala. 

			La Marta, la cap, va avaluar tranquil·lament els danys. 

			—Saps què farem? Traurem aquest tros d’aquí i posarem aquesta tela intacta aquí. Vinga, de pressa... 

			Totes les modistes es van posar a treballar. 

			L’endemà, l’esposa de l’SS va venir a l’hora estipulada a la casa de modes. Es va emprovar el vestit nou i es va mirar, perplexa, al mirall de l’emprovador.

			—No recordo que el disseny fos així.

			—I tant que sí —va respondre suaument la Marta—. No és bonic? Una moda nova...2

			S’havia evitat el desastre. De moment. 

			Les modistes van tornar a la feina, agulles endins, agulles enfora, i van poder viure un dia més com a presoneres d’Auschwitz. 

			 

			 

			Les forces que van convergir per crear una casa de modes al camp eren les mateixes que havien donat forma i havien fracturat les vides de les dones que hi van acabar treballant. Dues dècades abans, les modistes, eren jovenetes o criatures de pocs anys, no podien tenir ni idea que els seus destins coincidirien en un lloc com aquell. Fins i tot els adults amb qui convivien haurien tingut dificultats per entendre un futur on es confeccionava alta costura enmig d’un genocidi industrialitzat. 

			Quan som petits, el món és molt petit, però està ple de detalls i sensacions. La llana que irrita la pell, les operacions maldestres d’uns dits freds amb uns botons obtusos, la fascinació per la tela d’uns pantalons que s’esfilagarsa en un estrip sobre el genoll. El nostre horitzó queda circumscrit, d’entrada, per les parets de la llar familiar, i després s’estén a cantonades de carrers, camps, boscos i paisatges urbans. No tenim cap premonició sobre el que passarà en el futur. Amb el temps, els objectes que hem conservat i els records són tot el que ens queda dels anys perduts. 

			Un dels rostres que ens mira des del passat és el de la Irene Reichenberg quan era una nena (data desconeguda). Els seus trets queden empal·lidits entre les ombres; la roba que porta està borrosa. Les galtes se li arrodoneixen amb un somriure incert, com si tingués por de mostrar massa emoció. 

			[image: ]

			La Irene Reichenberg quan era petita.

			La Irene va néixer el 23 d’abril de 1922 a Bratislava, una bella ciutat txecoslovaca a les ribes del riu Danubi, amb prou feines a una hora de Viena. Va néixer tres anys després d’un cens que mostrava com era la població de la ciutat: principalment una barreja ètnica d’alemanys, eslovacs i hongaresos. Des del 1918, tots ells havien passat a ser governats pel nou estat txecoslovac. La comunitat jueva, de gairebé quinze mil membres, es concentrava en un barri concret del municipi, a pocs minuts a peu de la riba nord del Danubi. 

			El nucli del barri jueu era la Judengasse, o Židovská ulica: el carrer dels Jueus. Abans del 1840 se’ls havia segregat en aquest únic carrer en pendent de Bratislava, que formava part dels terrenys del castell local. A la nit, uns guàrdies municipals tancaven les portes dels dos caps del carrer, cosa que creava, en essència, un carrer-gueto: així es deixava clar que calia considerar els jueus com un grup separat dels altres habitants de Bratislava.

			En les dècades següents, les lleis antisemites es van relaxar, i això va donar a les famílies jueves més pròsperes la llibertat de deixar aquell carrer i traslladar-se a la part principal de la ciutat. Els edificis barrocs i en altre temps ufanosos del carrer Židovská havien quedat subdividits en pisos atapeïts on vivien famílies nombroses. Tot i que la zona tenia la reputació de ser de classe baixa, els carrers de llambordes estaven nets, i les botigues i els tallers tenien molta feina. Era una comunitat amb lligams estrets i que s’ajudava mútuament. Tothom es coneixia. Tothom sabia el que feien els altres. Els veïns se sentien part d’aquell lloc d’una manera especial.

			Aquella va ser l’època més feliç de la meva vida. 
Vaig néixer allà, vaig créixer allà, i allà vivia amb 
la meva família. (Irene Reichenberg)3

			El carrer Židovská era un lloc meravellós per als nens, que anaven i venien de casa dels amics i colonitzaven la calçada i les voreres amb els seus jocs. La Irene vivia al número 18, a la segona planta d’un edifici cantoner. La família Reichenberg tenia vuit fills. Com en tota família nombrosa, entre els germans hi havia aliances i lleialtats diverses, i una certa distància, també, entre els més grans i els més petits. Un dels germans de la Irene, l’Armin, treballava en una botiga de llaminadures. Més tard, el noi se’n va anar al Mandat Britànic de Palestina i va evitar el trauma immediat de l’Holocaust. L’altre germà, en Laci Reichenberg, tenia una feina en una empresa jueva de venda de tèxtils a l’engròs. Estava casat amb una jove eslovaca que es deia Turulka Fuchs. 

			Durant els primers anys de vida de la Irene, la seva família no pensava en la guerra. Es tenia l’esperança que tot l’horror s’hagués acabat després de l’armistici del 1918 i el naixement d’un nou país, Txecoslovàquia, que reconeixia els jueus com a ciutadans. La Irene mateixa era massa jove per entendre el món fora del barri jueu. El camí que tenia al davant, com el de la majoria de les noies de la seva època, consistia a adquirir competència en les feines domèstiques, de cara al matrimoni i a la maternitat, seguint l’exemple de les seves germanes grans. La Katarina, a qui deien Käthe, festejava amb un jove atractiu que es deia Leo Kohn; la Jolanda (Jolli) s’havia casat amb l’electricista Bela Grotter el 1937; a continuació es va casar la Frieda, que va passar a ser la Frieda Federweiss. A partir de llavors només quedaven solteres la Irene, l’Edith i la Grete.4

			Del manteniment econòmic d’aquesta nombrosa família se n’encarregava el pare de la Irene, en Shmuel Reichenberg. En Shmuel era sabater, un dels molts artesans del carrer Židovská. L’habilitat i la pobresa dels sabaters ha quedat plasmada als contes de fades. Sens dubte hi havia una certa màgia en la manera com en Shmuel tallava i afaiçonava les peces de cuir flexible sobre una forma de fusta, hi cosia les costures amb un fil encerat i hi clavava tots els claus amb cura, encorbat sobre la feina des de les set del matí fins ben entrat el vespre i fent totes les tasques sense l’ajut de màquines. De diners en guanyava pocs, i les vendes eren irregulars. Per a molts residents del carrer Židovská, les sabates noves o fins i tot les reparacions de calçat eren un luxe. Durant els difícils anys d’entreguerres la gent anava descalça, o amb el calçat mig trencat cordat amb draps. 

			Si el pare de la Irene era qui guanyava el pa, la seva mare Tzvia (Cecilia) era la que el pastava, i la que s’ocupava de la casa. La seva jornada laboral era encara més llarga que la del seu home. Les tasques de la llar eren dures, i no hi havia aparells que les alleugerissin ni criades que donessin un cop de mà, a banda de les filles. Cada dos anys la Tzvia estava embarassada, i això implicava cuinar més, rentar més roba i netejar més. A pesar de tenir una família tan nombrosa i tan pocs ingressos, la Tzvia feia el que podia perquè cadascun dels seus fills se sentís especial. Un any, la petita Irene va rebre un regal d’aniversari especial: un ou dur sencer tot per a ella. La nena n’estava encantada, i els seus amics del carrer Židovská van sentir parlar d’aquella meravella.
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			La Renée Ungar el 1939.

			En aquest grup d’amigues hi havia una nena d’una família jueva ortodoxa, la Renée Ungar. El pare de la Renée era rabí, i la mare era mestressa de casa. La Renée, que era un any més gran que la Irene, era agosarada comparada amb la seva reservada amiga.5Un retrat de la Renée del 1939 la mostra amb un aire plàcid i intel·ligent, equilibrat per un parell de borles de dos colors que li pengen d’un coll rodó.

			Deu anys abans que es fes aquesta foto de la seva amiga, quan tenia set anys, la Irene va guanyar una nova companya de jocs que acabaria sent una amiga per sempre, i una valenta companya durant el viatge més horripilant de la seva vida. 

			Era la Bracha Berkovič. 

			Hi vam tenir bons moments, allà. (Bracha Berkovič)

			La Bracha era una noia de camp que havia nascut al poble de Čepa, a la muntanyosa part de Rutènia que es troba als Carpats. Lluny dels centres industrials més importants, aquesta àrea de la Txecoslovàquia d’entreguerres era sobretot agrícola. Les petites ciutats i els pobles de la ruralia es distingien per les seves llengües i els seus costums locals, i fins i tot per uns patrons de brodat propis. 

			El paisatge de la infantesa de la Bracha estava dominat per la serralada aparentment interminable del Tatra, que en cotes més baixes s’assuavia en forma de camps de trèvol, sègol, ordi i el fullam verd de les plantes de remolatxa sucrera. Els camps els treballaven grups de dones joves que duien bruses amb les mànigues bombades, faldilles amples de diverses capes i mocadors acolorits al cap. Les grangeres s’ocupaven de les bandades d’oques; els bracers cavaven, espigolaven i sembraven. L’estiu era l’època de vestir cotó estampat i de colors clars: quadres, branquetes i ratlles. A l’hivern era necessari portar teles pesades i llanes fetes a casa. La foscor de la roba es destacava contra la neu. Els càlids xals amb serrells embolcallaven el cap i es fixaven a lloc sota la barbeta, o bé es creuaven i es lligaven a l’esquena. Als punys i a les costures de les mànigues s’entreveien bandes brillants de brodats florals.

			La vida de la Bracha adulta estaria lligada a la roba, i el seu naixement, per casualitat, també ho va estar. La seva mare, la Karolína, va haver de continuar treballant com a bugadera fins i tot en l’última etapa del seu embaràs. A la zona rural dels Carpats, a trenc d’alba, les dones portaven els fardells de roba bruta al riu, on treballaven descalces en l’aigua freda mentre la canalla jugava vora la riba. Una altra part de la bugada es feia a casa: les feixugues peces plenes de sabó s’hissaven del safareig, es fregaven sobre unes taules, s’escorrien amb les mans tallades i es portaven al fil d’estendre. Un dia fred i plujós, la Karolína pujava per una escala de mà per estendre una càrrega de roba neta pesant sota els ràfecs de la teulada, quan va sentir els primers dolors del part. Era el 8 de novembre de 1921. Aleshores la Karolína només tenia dinou anys. Era el seu primer fill.6

			La Bracha va néixer a casa dels seus avis. Tot i ser un espai petit i atapeït, amb un sol forn d’argila per escalfar l’interior i una bomba d’aigua, la Bracha recordava la seva infantesa com una època de paradís terrenal.7

			L’amor familiar era el nucli dels seus records feliços, a pesar de certes tensions inevitables.8El matrimoni dels seus pares l’havia arranjat un matrimonier local —cosa que no era estranya en aquella època a l’Europa de l’Est—, i els dos membres de la pròspera parella eren treballadors i capaços. En principi, la idea havia estat que en Salomon Berkovič, sordmut de naixement, es casés amb la germana gran de la Karolína, però la noia l’havia rebutjat per les seves suposades discapacitats. Llavors van convèncer la Karolína, que es va deixar temptar amb fantasies de ser una núvia vestida de blanc, perquè es casés amb ell. Aleshores tenia divuit anys.

			La família sencera feia tot el que podia en unes condicions de vida àrdues i difícils. (Bracha Berkovič)

			Poc després de les núpcies de la Karolína i en Salomon van començar a arribar fills. Després de l’abrupte naixement del dia de la bugada van venir l’Emil, la Katarina, la Irena i en Moritz. La petita casa va quedar tan plena que la família va enviar la Katarina —a qui deien Katka— a viure amb la seva tieta Genia, que no tenia canalla, fins que va fer sis anys. Tot i que la Bracha estava més unida a la seva germana petita Irene, quan van deportar plegades la Bracha i la Katka a Auschwitz es van crear uns lligams infrangibles entre elles. Gràcies a la seva lleialtat mútua, van compartir destí a l’Obrador d’Alta Sastreria.9

			En el món infantil de la Bracha s’hi sentia l’aroma del pa hal·là del Sàbat, s’hi degustaven les galetetes matzo amb sucre cristal·litzat per damunt i s’hi menjaven les pomes al forn de la tieta Serena en una casa plena de rampoines i tapets. La primera cosa que va expandir els horitzons de la noia més enllà de la vida del poble va ser la costura. Més concretament, la sastreria. 

			En Salomon Berkovič era un sastre ple de talent, prou preparat per aconseguir feina en una prestigiosa empresa de Bratislava anomenada Pokorny. El sastre va portar la seva màquina de cosir de Čepa a la gran ciutat, i a poc a poc va anar ampliant una clientela pròpia i lleial treballant des de casa, al carrer Židovská, amb un col·laborador que l’ajudava amb les reparacions i els arranjaments de roba. Al final va aconseguir fer créixer el negoci fins a tenir tres treballadors —tots ells sordmuts—, a banda de l’oncle Herman de la Bracha com a aprenent. Cada any viatjava a Budapest per assistir a presentacions dels darrers estils de moda masculina. 

			L’èxit de l’empresa d’en Salomon es devia en part a l’ajuda incansable de la Karolína, que el va seguir fins a Bratislava per fer d’intermediària amb els clients i per ajudar amb les emproves. Decidida a no quedar-se enrere, la jove Bracha va plorar prou per convèncer la seva mare de permetre-li anar a Bratislava. 

			El viatge en tren, el fet de barrejar-se amb altres passatgers i de preguntar-se què l’esperava al final del trajecte, va ser emocionant per a la noia de poble. Els rètols a bord del tren estaven en txec, eslovac, alemany i francès, cosa que subratllava la mescla de pobles de Txecoslovàquia. Les finestres del vagó mostraven un paisatge canviant. El tren va arribar a un món nou i esplendorós. 

			Bratislava tenia la verdor dels arbres, la lluïssor de l’arquitectura nova i el dinamisme dels compradors, els cotxets, els cavalls, els carretons, els cotxes de motor i els tramvies elèctrics. Embarcacions de càrrega, remolcadors i vaixells de vapor es desplaçaven per les aigües plàcides del Danubi. Als ulls de la Bracha, el pis del carrer Židovská era un lloc extraordinari si es comparava amb la vida rural a Čepa. Hi havia aixetes amb aigua potable, res de galledes omplertes a la bomba. En comptes de llums d’oli, hi havia llums elèctrics que s’apagaven i s’encenien prement un interruptor. La meravella definitiva era un vàter amb cisterna dins de casa. La cosa millor era que allà hi podia fer amigues noves. Les nenes que la Bracha va conèixer a Bratislava van ser les companyes amb què va acabar passant les experiències pitjors de la guerra. 

			M’agradava tot, tot, tot [...]. M’agradava anar a l’escola. (Irene Reichenberg)

			La Bracha va conèixer la Irene Reichenberg a l’escola. L’educació era un tret fonamental de la vida jueva, per més pobra que fos una família. A Bratislava no hi faltaven pas escoles ni centres de formació superior. La roba que duien les alumnes de l’escola jueva ortodoxa del barri per al retrat de grup del 1930 mostra l’orgull que suposava per a les famílies enviar la canalla a l’escola, encara que això impliqués un estalvi addicional a casa. Com que posar per a una foto de grup era una ocasió especial, algunes estudiants porten mitjons blancs i sabates en comptes de les resistents botes de pell que eren més pràctiques per jugar al pati. Moltes de les nenes duen senzills vestits rectes, fàcils de cosir i de mantenir; d’altres porten vestits més elegants, amb una varietat de colls emmidonats i de puntes.
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			Retrat de grup de l’escola jueva ortodoxa de primària, 1930. La Bracha Berkovič és la segona per l’esquerra, dreta, a la fila del mig.

			La moda dels anys vint de portar una cabellera curteta és evident, al costat de les trenes més tradicionals. Com que les nenes no tenien uniforme escolar, de tant en tant les modes es deixaven veure a l’aula. Un any van causar sensació els colls volant, fets de teles molt delicades que es prisaven o s’ondulaven. Les nenes competien per veure qui portava més farbalans. La guanyadora va ser una noia que es deia Perla, que va suscitar l’enveja de totes les altres amb les seves moltes capes ondulades de mussolina. Dies feliços.

			A l’escola jueva ortodoxa de primària les classes es feien en alemany, una llengua que seria cada vegada més dominant a la vida txecoslovaca. Al principi, a la Bracha li va costar encaixar en l’ambient pel fet de ser nouvinguda i de sentir-se més còmoda parlant hongarès i ídix; però aviat s’hi va adaptar i va fer amistat amb la Irene i la Renée. Totes elles es van tornar multilingües, i de vegades passaven d’un idioma a l’altre en la mateixa frase. 

			Fora de l’horari escolar, la canalla del barri jueu campava pels carrers i les escales de les cases jugant a tocar i parar, a fet i amagar, al joc de la rutlla o simplement corrent amunt i avall. Durant les vacances d’estiu, com que la gent era massa pobra per permetre’s estiuejar fora de la ciutat, tots els nens se n’anaven al Danubi i nedaven en un gorg poc fondo al costat del riu, o jugaven al parc. 

			Aquells jocs no impedien que la Bracha enyorés les seves amigues del poble. Als onze anys, va insistir que volia anar a passar l’estiu a Čepa fins que els seus pares hi van accedir. Volent causar bona impressió com a noia independent i d’una gran ciutat, la Bracha va decidir posar-se un conjunt molt més elegant del que s’hauria posat normalment a Bratislava, i va agafar el tren tota sola i orgullosa. Duia un vestit beix que li havia regalat una amiga adinerada, un cinturó de cuir vermell, sabates negres de pell i un barret de palla amb una cinta de color. 

			Detalls com aquests semblen frívols, en el context més ampli de guerra i patiment que havia de venir després, però són detalls que consoliden un record. La ment els reté quan aquelles llibertats i aquella elegància semblen formar part d’un món desaparegut. 

			Són records realment preciosos. (Irene Reichenberg)

			La roba millor es guardava per al Sàbat i altres festivitats religioses. Les famílies jueves seguien un patró immemorial de rituals familiars, del festival de Roix ha-Xanà, amb les delicioses pomes banyades de mel, al pa àzim i les herbes amargues de l’àpat séder de la Pasqua jueva. Durant les festes jueves més importants se sacrificaven oques engreixades i es preparaven crispetes; la sopa de pollastre amb fideus es coïa lentament als fogons. A la Irene l’entusiasmaven les reunions a casa de la seva nombrosa família per les pregàries, les benediccions i l’escalf que suposava estar tots junts.

			Durant el Sàbat, les llars del carrer Židovská quedaven plenes de l’aroma del pa hal·là acabat de fer; un pa que la Bracha sabia trenar. Es pastava a casa i es portava a coure al forn del veïnat. Les dones fregaven les cases fins que estaven ben netes i es posaven davantals blancs per encendre les espelmes de la nit de divendres. Tot i que el Sàbat era, per llei, un període sense treball —inclosa la prohibició de fer tasques tèxtils com tenyir, filar o cosir—, a la família se l’havia d’alimentar igualment. D’alguna manera, la mare de la Bracha trobava prou temps i energia per fer galetes de canyella i topfenknödel, una mena de bola de recuit bullit popular que se servia fins i tot en cafès vienesos refinats. 

			Els casaments eren, naturalment, dates assenyalades de la vida familiar. Quan un dels ajudants d’en Salomon Berkovič va anunciar que la seva germana es casava amb l’oncle de la Bracha, en Jenő, sabater, la Bracha va rebre un luxe rar: un conjunt de roba comprat en una botiga. Àvida d’emular el seu pare, que al seu taller planxava les peces constantment, la noia va decidir planxar-se ella mateixa el vestit d’estil mariner. Les preparacions nupcials es van parar de cop quan tota la gent de la casa va sentir una pudor espantosa de socarrim: havia cremat el vestit.

			A la jove Bracha, que es va haver de posar un vestit vell per al casament, allò li va semblar una catàstrofe. Anys més tard, quan a la taula de planxar de la casa de modes d’Auschwitz es va cremar un vestit i la Marta, la cap, es va fer càrrec de la situació per evitar un daltabaix, aquell record d’infantesa adquiriria una llum diferent, més suau. La Bracha va recordar com vestien la núvia del seu oncle Jenő en una habitació transformada en un lloc encantat per la música d’un gramòfon de corda, els ornaments de paper i un petit arbre en un test, encès amb tot de llumets. Quan el record es va atenuar, la noia va haver de tornar a la realitat de l’Obrador d’Alta Sastreria i a les exigències de les clientes nazis. 

			Des del primer moment, vam saber que 
havíem d’estar junts. (Rudolf Höss)

			El casament de l’oncle de la Bracha va ser completament diferent d’unes núpcies que es van celebrar a Alemanya el 17 d’agost de 1929, en una granja de Pomerània, a més o menys una hora del mar Bàltic. Més endavant, aquesta altra núvia tindria un profund impacte en la vida de la Bracha, tot i que segurament no va saber mai el seu nom. 

			Es tractava del casament de l’exsoldat mercenari paramilitar Rudolf Höss. Poc després de sortir de la presó, on havia complert condemna per assassinat, en Höss va donar el sí a l’Erna Martha Hedwig Hensel, coneguda com a Hedwig, que aleshores tenia vint-i-un anys. La foto del dia de la boda mostra la núvia amb un vestit blanc, de cintura folgada i llarg fins a mitja cama. Les mànigues curtes deixen veure uns braços prims. Unes trenes llargues i enroscades fan que el seu rostre sembli petit i delicat.10

			«Ens vam casar així que va ser possible per començar la nostra àrdua vida plegats», escrivia en Rudolf a les seves memòries.11També hi havia el detall incòmode que la Hedwig estava embarassada del primer fill de la parella, en Klaus, que havia estat concebut poc després que es coneguessin. 

			Va ser el germà de la Hedwig, en Gerhard Fritz Hensel, qui va presentar el jove matrimoni, que va experimentar el que se sol anomenar amor a primera vista: un idil·li entre dos idealistes fervents entregats a un grup que tot just començava a créixer, anomenat Artaman Bund o Societat d’Artaman. Els membres del grup eren volkish: anhelaven tenir una vida senzilla i rural, construïda entorn de conceptes d’ecologia, treball agrari i autosuficiència. Un objectiu essencial era el desenvolupament saludable de la ment i del cos; l’alcohol i la nicotina estaven prohibits, igual que el sexe abans del matrimoni, cosa que resultava irònica en el cas dels nuvis. Tant en Rudolf com la Hedwig se sentien còmodes en el que ell anomenava una «comunitat de gent jove i patriòtica» que buscava una manera de viure natural.12

			Les teories racials dels Artaman s’adeien a la perfecció amb la retòrica de «la Sang i la Terra» dels partidaris dretans del concepte Lebensraum, tan promogut per Adolf Hitler en el seu pompós manifest Mein Kampf: Alemanya necessitava expandir-se cap a l’est per crear la seva versió d’un paradís agrícola, racial i industrial, exclusiu per als qui es consideraven de pura sang germànica. 

			La Hedwig estava tan entregada a aquests ideals com el seu marit, i tenia moltes ganes de començar a treballar el terreny de la família un cop els n’haguessin assignat un. De totes maneres, no eren pas camperols passius. En Rudolf va ser nomenat inspector regional de l’Artaman. Un any més tard, va coincidir per segona vegada amb en Heinrich Himmler, a qui havia conegut el 1921 quan aquest era un ambiciós estudiant de ciències agrònomes. Tots dos homes es van convertir en membres entregats del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei de Hitler, el Partit Nacionalsocialista Alemany dels Treballadors. Van discutir sobre els problemes d’Alemanya. En Himmler va proposar que l’única solució a la immoralitat urbana i al debilitament racial era conquerir territori nou a l’est.13La seva futura col·laboració seria devastadora per a milions de jueus. 

			 

			 

			A Bratislava, en aparença protegida de les ambicions tant dels membres de l’Artaman com dels nazis, la vida jueva va continuar amb normalitat fins als anys trenta. Com que les famílies eren nombroses, s’aplegaven grups molt grans en casaments i altres festivitats; això era una oportunitat per retrobar-se amb parents que vivien lluny i amb una gran quantitat de família política. Les xarxes entre famílies eren complexes. D’alguna manera, tothom estava connectat amb tots els altres, i això no semblava tenir res d’extraordinari. Així doncs, quan el germà gran de la Irene, en Laci Reichenberg, es va casar amb la Turul Fuchs (a qui deien Turulka), per què haurien hagut de donar-hi voltes, a banda d’alegrar-se’n pels nuvis?

			Aquell vincle seria crucial de maneres que no es podien imaginar.

			La Turulka Fuchs tenia una germana que es deia Marta.

			La Marta Fuchs era una noia intel·ligent i capaç, només quatre anys més gran que la Irene i la Bracha, si bé aquells quatre anys feien que semblés immensament més madura i experimentada que les altres dues.14La família de la Marta provenia de Mosonmagyaróvár, ara part d’Hongria. La seva mare es deia Rósa Schneider; el seu pare, Dezider Fuchs (conegut com a Deszö en hongarès). Encara faltava força temps perquè s’acabés la Gran Guerra quan va néixer la Marta el primer de juny del 1918. Quan la família de la Rósa i en Dezider es van traslladar a Pezinok, aquest poble quedava prou a la vora de Bratislava perquè la Marta hi anés a estudiar la secundària: hi feia l’especialitat d’arts.15Quan va acabar els estudis es va formar com a modista amb l’A. Fischgrundová entre setembre del 1932 i octubre del 1934, després de la qual cosa va treballar a Bratislava fins a la seva deportació el 1942.

			El 8 de juliol de 1934, els avis de la Marta, els Schneider, van celebrar el seu 50è aniversari de bodes a Mosonmagyaróvár. La Marta, amb els seus pares i les seves germanes, hi va anar per assistir a la festa. La família més propera es va reunir per a un retrat en un pati amb ombra. La Marta —la tercera per la dreta, dempeus al costat de la seva germana Klárika— ja deixava veure el seu estil amb una alegre llaçada a la part del davant de la brusa. Té la cara somrient i relaxada; el seu caràcter càlid i amistós és evident. La seva germana Turulka —uns quants anys abans de casar-se amb en Laci Reichenberg— està asseguda al centre, amb una nena a la falda. Es veuen altres detalls d’elegància en els vestits ben tallats, el mocador art déco que porta la mare de la Marta (la tercera per l’esquerra, asseguda) i les pulcres sabates de ciutat de les dones assegudes a la filera del davant. 
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			La Marta Fuchs (segona fila, la tercera per la dreta) 
en una celebració familiar el 1934.

			El 1934, la Marta era a Bratislava, acabant els seus estudis de dos anys de tall i confecció. Aquell mateix any, en Rudolf Höss es va unir a les SS: una vocació ben diferent. 

			Després de moltes reflexions, en Höss havia decidit que el seu somni del paradís agrari amb els Artaman s’hauria d’esperar. En Himmler l’havia convençut que es podia treure encara més partit dels seus talents en un àmbit més ambiciós: impulsant els objectius del nacionalsocialisme. En Rudolf va acceptar el seu primer càrrec en un camp de concentració a Dachau, als afores de Munic. En teoria, allà s’hi «reeducava» els qui suposaven una amenaça per al Partit Nazi, que acabava de guanyar les eleccions. 

			La seva dona, la Hedwig, es va traslladar obedientment a l’edifici per a famílies de membres de les SS fora del camp amb els tres fills de la parella: en Klaus, la Heidetraut i la Inge-Brigitt. Malgrat la turbulència, la Hedwig estava políticament compromesa amb els objectius nacionalsocialistes, i no va protestar per la nova feina del seu marit. Al capdavall, ell es limitava a fer de custodi dels «enemics de l’Estat». Quan va néixer el seu quart fill, en Hans-Jürgen, la Hedwig va demanar que li fessin una cesària per evitar que un part prolongat interferís amb els seus plans d’anar a escoltar el gran discurs del Primer de Maig de Hitler a Berlín.16

			 

			 

			El 1934 la Bracha Berkovič estava ben lluny de la política de Berlín, i fins i tot de l’activitat de Bratislava. Durant una celebració del Roix ha-Xanà s’havia posat malalta. Li van diagnosticar tuberculosi. La van traslladar al prestigiós sanatori per a tísics de Vyšné Hágy a l’Alt Tatra, i s’hi va quedar dos llargs anys, lluny de casa, recuperant-se. L’estada li va servir per fer una obertura de mires equivalent al panorama alpí que es podia contemplar des de l’establiment. Va aprendre txec, es va adaptar a una alimentació no caixer i fins i tot va rebre el seu primer regal d’aniversari: un vestit nou preciós. La verdor centellejant de l’arbre de Nadal del sanatori l’encisava. 

			Malgrat totes aquestes experiències noves, la Bracha encara no havia adquirit saviesa mundana. Després de trobar joguines i roba a les golfes del sanatori, deixades allà per pacients que ja no eren al centre, la noia va decidir enviar-les a la seva família a Bratislava. Va agafar una braçada d’objectes —entre els quals un io-io i un os de peluix que grunyia quan se li premia la panxa— i se’n va anar a l’oficina de correus, del tot convençuda que d’alguna manera arribarien a casa seva. L’empleat de l’oficina li va preparar amablement un paquet amb els regals, hi va escriure l’adreça i en va ordenar l’enviament. 

			Arran del temps passat al sanatori, quan la Bracha va tornar a Bratislava anava un any per darrere de la Irene i la Renée. Totes les noies havien continuat anant a l’escola, seguint uns estudis que les havien de preparar per al món laboral. Les necessitats econòmiques feien que la majoria dels nens del carrer Židovská deixessin l’escola als catorze anys per aprendre un ofici. El gènere determinava la professió dels joves. Les noies treballaven sobretot de secretàries i en el sector tèxtil, i els seus ingressos havien de servir per mantenir-se fins que es casessin i tinguessin una família pròpia. La Irene es va apuntar a un centre d’estudis de comerç que dirigien uns alemanys dels Carpats. La Renée va començar a estudiar taquigrafia i comptabilitat. D’entrada, la Bracha va obtenir una plaça en un curs de secretaria de l’institut catòlic Notre Dame. Com que semblava «cristiana» segons els estereotips simplistes i reduccionistes de raça que proliferaven, per al retrat escolar dels premis de final de curs la van col·locar a la primera fila. De totes maneres, la seva aparença no la protegiria del prejudici i la segregació cada vegada més intensos a Europa. 

			Ara que eren adolescents, les noies ja eren prou grans per ser conscients de les tensions creixents a l’estranger i al seu país. La retòrica antijueva a Alemanya va abrusar les tensions antisemites existents a Txecoslovàquia. A mesura que els nazis consolidaven el seu poder, les notícies de la ràdio eren cada vegada més sinistres. El diari Prager Tagblatt mantenia tothom informat de les novetats internacionals més recents. Com calia reaccionar era un dilema. 

			Podien estar tranquil·les, les famílies jueves, i esperar que la violència continués sent esporàdica? Era exagerat plantejar-se deixar la ciutat i refugiar-se en un ambient rural menys volàtil? I, cosa que encara era més extrema: calia pensar a marxar fins i tot d’Europa i emprendre l’Aliyà, el viatge a la terra de Palestina? 

			Tant la Irene com la Bracha es van unir a grups juvenils sionistes. En part ho van fer per la diversió i la camaraderia; els nois i les noies podien fer amistat o començar tímids idil·lis. Com a rerefons d’aquelles interaccions hi havia un propòsit més profund: l’entrenament per a la feina al kibbutz. Tant la Bracha com la Irene eren membres del grup HaShomer HaTzair, la Jove Guàrdia. A banda d’això, la Irene era una dels integrants del grup d’esquerra HaOgen (L’Àncora) que havia decidit aventurar-se a emigrar a Palestina el 1938 per formar un d’aquests kibbutz. La malaltia i la mort prematura de la seva mare aquell mateix any, juntament amb la falta de diners per comprar el bitllet, van impedir que dugués a terme el pla. 

			La Bracha també es va unir a un grup semblant que es deia Mizrachi. En una foto amb els seus amics del grup (asseguda, al davant a l’esquerra) se la veu radiant i relaxada. La roba de tots els adolescents és informal, pràctica i sense extravagàncies. Va ser a les trobades del Mizrachi que la Bracha va fer una coneixença nova, una fibra més en una trama que acabaria unint una infinitat de vides. Es va fer amiga d’una noia vivaç que es deia Shoshana Storch. 

			[image: ]

			La Bracha Berkovič, segona per l’esquerra, asseguda, 
amb amics del Mizrachi abans de la guerra.

			La família de la Shoshana era de la ciutat de Kežmarok, a l’Eslovàquia oriental. Malgrat tenir com a teló de fons la serra de l’Alt Tatra i estar lluny de les ciutats de Bratislava i Praga, a Kežmarok també hi havia alguns tocs d’elegància. Fileres de til·lers donaven als carrers comercials un aire més de bulevards que de simples vies; els arcs de pedra projectaven la seva ombra sobre carrerons de llambordes que conduïen a bonics patis i a pous molt antics.17

			La casa dels Storch es trobava vora un d’aquells pous. Un ampli pati al darrere de la casa donava espai a l’estiu. A l’hivern, el nucli de la llar era una gran estufa amb el frontal de ceràmica que escalfava tota la família en una sola habitació espaiosa. A fora hi havia una latrina on sovint rondaven les rates, de manera que era bona idea picar fort de mans abans d’entrar-hi. Els dies d’escola, els set fills dels Storch s’asseien al llarg de les escales per posar-se el calçat, rient i fent broma: la Dora, la Hunya, la Tauba, la Rivka, l’Abraham, l’Adolph, el Naftali i la Shoshana. Sovint passaven estretors econòmiques, però l’ajuda d’un dels avis permetia que com a mínim els nens tinguessin sabates i que el rebost estigués ben proveït a l’hivern amb carbó i patates. 

			La mateixa Shoshana va deixar Txecoslovàquia per fugir a Palestina mentre encara era possible, igual que els seus pares i la majoria dels germans i germanes. Va ser la seva germana gran Hermine (anomenada Hunya) qui es va quedar atrapada a Europa, i qui un dia uniria forces amb la Bracha, la Irene i la Marta. 

			En aquella època no tenia ni idea de fins a quin punt 
seria decisiva la tria d’aquesta professió per a mi. 
(Hunya Volkmann, de soltera Storch)

			La Hunya va néixer el 5 d’octubre de 1908, el mateix any que la Hedwig Hensel-Höss.18Va aprendre a cosir a mà amb la seva mare, la Zipora, que era especialment hàbil fent brodats i molt sol·licitada per les núvies perquè els brodés les peces de l’aixovar. (En tenir un marit poc dotat per al comerç, l’àvia de la Hunya s’havia hagut de vendre el seu propi aixovar per alimentar la família.) A casa, la Hunya també va aprendre a fer servir i mantenir una màquina de cosir. 

			La fitxa de registre de la Hunya al camp de concentració, del 1943, estipula que feia metre seixanta-cinc i tenia els cabells i els ulls castanys. Nas recte. De constitució prima, cara rodona, orelles mitjanes/grosses. Amb totes les dents, sense marques distintives, sense antecedents penals.19La descripció no serveix en absolut per copsar el seu caràcter, que era sens dubte vivaç. Era molt decidida, tret que quedava matisat per la compassió i la generositat.

			Arran de la seva natura activa, la Hunya no es va poder limitar mai a la feina de l’escola. La seva ambició era ser modista. Aquella no era una professió per a somiadors i aficionats; exigia dedicació, resiliència i anys de formació. Abans d’explorar el geni personal calia dominar els principis bàsics. La Hunya va començar el seu aprenentatge amb la millor modista de Kežmarok. Quin altre lloc hauria estat millor per aprendre l’ofici? Durant un any va recollir agulles, va netejar el taller i va fer encàrrecs, mentre observava en silenci com les cosidores experimentades transformaven teles en vestits. 

			El traçat de patrons, el tall, el cosit, el planxat, les emproves, els acabats... Cada etapa del procés exigia habilitats que la Hunya estava decidida a adquirir. Fins i tot com a humil aprenenta es mantenia ocupada. Quan tornava a casa sopava de pressa i corrents i després treballava fins ben passada la mitjanit amb la màquina de cosir de marca Bobbin de la seva mare, reparant i fent peces de roba per a la família i els amics. Dos anys més a la casa de modes de Kežmarok li van procurar l’experiència necessària perquè l’acceptessin en una coneguda escola de costura de l’estranger, el pas següent en la realització de les seves ambicions. Això comportaria sotmetre’s a la dura jornada habitual d’una aprenenta de modista: treballar de deu a dotze hores al dia en un taller fosc i d’aire enrarit, sis dies a la setmana. La noia estava preparada per afrontar aquell repte. 

			Mentre els Artaman i els nacionalsocialistes alemanys discutien l’expansió cap a l’est per desenvolupar les seves polítiques, a finals dels anys vint la Hunya feia plans per viatjar cap a l’oest i continuar la seva formació a Leipzig. 

			 

			 

			Durant l’adolescència, ni la Irene, ni la Bracha ni la Renée tenien la vocació que tenia la Hunya a aquella edat. Cap de les noies no tenia la intenció de ser modista professional, almenys d’entrada. El que volien era acabar la formació professional que havien triat. Això semblava una cosa que es podia controlar, independentment de la turbulència política més enllà de la frontera txecoslovaca, a mesura que Adolf Hitler intensificava la seva retòrica contra els jueus i feia exigències encara més insistents respecte als drets dels alemanys. 

			El 1938 es va fer dramàticament palès que unes línies traçades sobre un mapa no servirien per defensar-se de les ambicions expansionistes dels nazis. Hitler exigia el control de l’àrea txecoslovaca dels Sudets, afirmant que el que volia era protegir la població d’origen alemany que hi vivia. Amb l’esperança d’evitar un conflicte directe, els poders europeus es van trobar a Munic per debatre la qüestió. Txecoslovàquia no estava representada a la conferència; no va tenir veu en la decisió d’annexar els Sudets. Això passava al setembre. 

			Al novembre es van cedir parts del país a Hongria i a Polònia. La Bracha va experimentar en primera persona els efectes d’aquests esdeveniments. La seva família havia tornat al poble de Čepa el 1938. Quan Hongria va ocupar la zona, la família va deixar un altre cop el seu lloc d’origen i va travessar il·legalment la frontera per tornar a Bratislava. Allò era un presagi dels desplaçaments que tindrien lloc en el futur. 

			El març del 1939, Bohèmia i Moràvia van passar a ser governades per Alemanya. Eslovàquia era un estat clerofeixista fictici, ara, amb uns dirigents antisemites i de dretes. Txecoslovàquia va deixar d’existir com a país. 

			A la ciutat natal de la Hunya, Kežmarok, els jueus se’n van anar per iniciativa pròpia o van ser «encoratjats» a fer-ho. Una alumna jueva d’una escola de Kežmarok va entrar a l’aula i es va trobar les paraules Wir sind judenrein escrites a la pissarra: «Estem lliures de jueus». Alumnes que feia molt de temps que eren companys de classe van passar a ser enemics racials.20

			Un dia del 1939, a Bratislava, la Irene va arribar a l’escola a l’hora habitual. Es va afanyar a entrar a l’aula de sempre amb les seves amigues, a punt per a les classes. La mestra va entrar i, sense preàmbuls, va anunciar: 

			—No es pot esperar que la canalla alemanya comparteixi l’aula amb jueus. Les jueves, a fora.

			La Irene i les altres nenes jueves van recollir els seus llibres i van sortir. Les seves amigues no jueves no van dir res, no van fer res. 

			—Eren bones nenes —va dir la Irene, perplexa per la passivitat d’elles—. No me’n puc queixar.21

			La infantesa s’havia acabat.

		
		

	
		
			2

			
El poder definitiu 

			«La moda és el poder definitiu; el més contundent de tots». 

			Traudl Junge, secretària de Hitler, 
citant Adolf Hitler1
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			Models de Praga, del 1941, a la revista Eva.

			El glamur de la moda i les teles pot semblar allunyat de la política; un contrast frívol respecte a la violència de la guerra. Què tenen a veure els tallers de costura o els especials de doble pàgina a la revista Vogue de primavera amb els homes amb vestits foscos asseguts en taules de conferència per decidir la sort de les nacions, o amb els soldats a punt per a la batalla, o amb la intrigant policia secreta?

			Els nazis eren ben conscients del poder de la roba per formar una identitat social i subratllar el poder. També estaven molt interessats en la riquesa de la indústria tèxtil europea, un sector dominat pel capital jueu i pel talent jueu. 

			La roba ens cobreix a tots nosaltres, per descomptat. El que optem per posar-nos, o el que se’ns permet portar, dista molt de ser aleatori. Les cultures donen forma a les tries de roba. Els diners donen forma al sector del vestit. 
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			Portada de la revista Fürs Haus, novembre del 1934.

			Les peces elaborades per les modistes eren una aportació al món idealitzat de les passarel·les, les sessions fotogràfiques i els rumors de societat. Les modistes, d’altra banda, es veurien afectades per les polítiques dels qui feien servir la moda per als seus fins brutals. 

			Les arrels del sector del tèxtil es trobaven en l’àmbit local. Al segle XX, per a les noies joves de tot Europa, agafar fil i agulla podia ser una afició, però era més probable que fos una necessitat. Reparar i fer roba es consideraven tasques femenines essencials. Les que tenien traça amb les tècniques d’estalvi podien girar el puny o el coll d’una camisa d’home per amagar una vora esfilagarsada; podien sargir mitges amb fils del color just per amagar-hi les carreres; podien eixamplar costures o afegir pinces a una peça per adaptar-la a un perímetre de cintura canviant. També s’havia de fer roba des de zero: roba de nadó i infantil, conjunts per a festivitats, peces per a cada dia i davantals per protegir totes les altres.

			«L’atmosfera festiva del dia de mercat s’endú 
la melangia i la tristor». (Ladislav Grosman, 
The Shop on Main Street)

			Quan la Bracha Berkovič sortia per la porta del davant de casa seva, al carrer Židovská de Bratislava, i mirava cap a l’esquerra, li quedava a la vista la corba pronunciada del carrer fins a la vella església de fusta de Sant Nicolau. A la cantonada d’aquell revolt tancat hi havia la Casa del Bon Pastor, una botiga que venia articles de costura com cintes, botons, didals i paquets de paper plens d’agulles. Una cosidora també necessitava tisores esmolades per tallar tela, unes tisores més fines per fer talls amb precisió i per desfer punts, guix de sastre per marcar línies i agulles de cap: una infinitat d’agulles de cap que es perdien sovint. 

			Als carrers comercials de Bratislava hi havia moltes botigues semblants a la Casa del Bon Pastor, i també basars, on tenien safates amb articles de fusta perquè els clients hi busquessin el que volien. Els dies de mercat, comerciants i venedors ambulants venien a la ciutat; alguns paraven el gènere en taules, sota para-sols de colors, d’altres s’instal·laven a la vorada amb cistells i barrils de mercaderies. Els clients potencials remenaven els béns —puntes, tires de ganxet, botons, fermalls, mocadors brodats— i es preparaven per regatejar. Els venedors cridaven anunciant la mercaderia, o es limitaven a seure vigilant que ningú no furtés res. 

			Les botigues més petites venien articles ja acabats. Un sabater podia tenir les sabates lligades sobre el llindar de la porta, agrupades com si fossin plàtans madurs. Un sastre potser penjava les seves peces d’unes barres que sobresortien, ben amunt. Els tallers potser es trobaven a l’interior fosc de la botiga, o fins i tot a l’eixida. El pare de la Bracha, en Salomon, estalviava per obrir la seva pròpia empresa de manufactura de roba, per poder tenir ell també un rètol acolorit amb el seu nom sobre l’entrada de l’establiment. 

			També hi havia botigues de teles, que eren irresistibles per a qualsevol persona que fantasiegés a fer-se roba nova. En les zones rurals encara hi havia vilatans que teixien ells mateixos les teles, però a les ciutats es venien per metres crepès, setins, sedes, tweeds, acetats, teles de cotó i de lli, seersucker i moltes teles similars, produïdes a les grans fàbriques tèxtils d’Europa. Les botigues exhibien enormes rotlles de teles, i també material plegat sobre uns rectangles més curts de cartró. Els ajudants ensenyaven la mercaderia als clients potencials, estenent la tela sobre un taulell per mostrar-ne l’estampat i la qualitat. Els compradors experimentats n’apamaven el pes, la trama i la caiguda, valorant mentalment com quedaria un cop cosida. 

			A mitjan segle XX, una cosa que s’apreciava molt era que les teles duressin i es poguessin portar en condicions: s’encongirien, perdrien color, abrigarien prou o serien tan fresques com feia falta? Les cosidores i els clients es familiaritzaven amb les qualitats de les fibres naturals, i també tenien en compte els baixos preus de materials sintètics com el raió. Els colors de moda canviaven d’una temporada a l’altra. Els estampats nous eren alegres per a l’estiu; els velluts i els acabats de pells s’exposaven a la tardor, seguits de les llanes normals i les pentinades per a l’hivern. A la primavera tot eren flors. 

			Tant per a les cosidores amateurs com per a les professionals, una màquina era una inversió crucial. A les cases i als tallers es feien servir principalment màquines de pedal. Eren molt boniques, sovint esmaltades negres i amb dibuixos daurats. Estaven encaixades en taules de fusta amb uns suports de ferro forjat que els donaven estabilitat. Entre les marques disponibles hi havia la Singer, la Minerva i la Bobbin. 

			Les modistes que podien permetre’s les màquines de cosir elèctriques, amb el seu zumzeig característic, tenien sort. Els comerciants venien els models directament o els llogaven, i als diaris hi sortien anuncis d’aparells de segona mà en venda. Les portàtils tenien una manovella. Es guardaven encaixades en una capsa de fusta amb un mànec per transportar-les, i eren ideals per a les modistes i els sastres que anaven a casa dels clients per fer-los diverses peces alhora; de vegades s’hi quedaven uns quants dies fins a completar els encàrrecs. 

			Cada ciutat i gairebé cada poble d’Europa solia tenir una modista local, una persona que adaptava els estils que es veien a les revistes de moda, que feia modificacions a roba de botiga i també reparacions. Les millors artesanes adquirien una clientela fidel encara que treballessin des de casa. Les cosidores especialitzades produïen llenceria de luxe, aixovars, vestits de núvia i cotilles. Les que tenien empenta i capital obrien petites botigues, amb el seu nom escrit orgullosament sobre l’aparador. Les que tenien destresa i bona sort aspiraven a exercir les seves capacitats en l’àmbit internacional.

			Per què no hauria d’aspirar a arribar tan amunt, la Marta Fuchs? Era una persona capaç, agradable i amb contactes al sector. Se sentia atreta pel món de la moda internacional de Praga, i esperava seguir aquella inclinació algun dia. 

			Una dona ha de ser prima i esvelta, 
però sense que li faltin corbes i plenitud de figura. 
(Revista Eva, setembre del 1940)

			Praga era el lloc perfecte per a una modista emergent. La Marta hauria pogut valer-se del seu aplom i el seu caràcter afable per superar les inevitables pors que hauria suposat deixar Bratislava per esmolar els seus talents en una capital famosa per la seva moda d’alta qualitat. 

			El casc antic de Praga era realment pintoresc, amb els edificis molt junts i unes xemeneies que havien fet prou altes perquè fumegessin sobre les rajoles i els gablets. Les noves construccions de la primera república —entre el 1918 i el 1938— eren una exhibició de modernitat. De les obres i les bastides en sortien blocs blancs d’oficines, apartaments i fàbriques que exhibien línies netes i una estètica funcional. La moda de Praga tenia els mateixos contrastos. Hi havia conjunts d’aire tradicional i folklòric que s’inspiraven en estils antiquats, i també peces amb caràcter propi, famoses per la seva distingida elegància.
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			Barret elegant, revista Eva, 1940.

			Qualsevol persona que es dediqués a mirar botigues pels bulevards chic de Praga —movent-se amb cura entre els núvols de vianants i a través de carrers plens de tramvies i cotxes— quedava impressionada amb els artístics aparadors dels grans magatzems moderns. Els models nous es mostraven en maniquins estilitzats o lligats de tal manera que fessin una impressió de moviment. Hi havia prestatges amb cascades de corbates i mocadors estampats de seda, lleixes de barrets amb tota mena de turbants, capells de feltre, còfies, boines i casquets. Bosses de mà pertot arreu, amb carteres de conjunt. Més sabates de les que es podien portar en tota una vida: de pell, de ràfia, de seda, de cotó i de suro. 

			Els preus estaven escrits amb cal·ligrafia vistosa en targetes boniques. Les dones que buscaven articles amb descompte sentien com se’ls accelerava el pols en veure els rètols de REBAIXES de la temporada. Anar a comprar era una grata activitat d’oci, que potser incloïa una parada a un cafè i el capritx d’un pastisset, però solia estar basada en el seny: a mitjan segle XX, la majoria de la gent tenia menys roba que ara, la mantenia amb cura i hi afegia varietat amb accessoris. 

			Les compradores expertes es passejaven per Graben, el passeig alemany de Praga, on hi havia la Moric Schiller, una botiga de roba i teles amb l’honorable rètol de PROVEÏDOR DE LA CORT.
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			Models de platja de l’estiu del 1940, revista Eva.

			Als carrers comercials més exclusius, unes plaques lluents mostraven els noms de les botigues d’elit, com la casa d’alta costura de la Hana Podolská —famosa per vestir estrelles de cinema— o la de la Zdeňka Fuchsová i la Hedvika Viková, totes dues antigues empleades de la Podolská.2La moda era un camp en què les dones no tan sols podien competir amb els homes, sinó de vegades superar-los. Les dones treballaven en tots els nivells de l’alta costura.

			La lucrativa indústria de la moda de Praga comptava amb el suport d’un periodisme i una fotografia de qualitat en revistes com Pražská Móda (Moda de Praga), Vkus (Bon Gust), Dámske akademické módní listy (Revista de l’Acadèmia Femenina de la Moda) i Eva. 

			La revista Eva era especialment sofisticada i entretinguda de llegir, i estava pensada per a joves de parla txeca i eslovaca com la Marta Fuchs. A banda d’articles sobre moda i creativitat domèstica, es donava un munt d’espai als triomfs de les dones en l’art, el món empresarial i fins i tot en els camps de l’aviació i el motociclisme.3A banda d’anar ben vestides, les models que apareixen a Eva semblen plenes de vida i d’energia, tant si exhibeixen elegants barrets de pells per a la tardor com si se les presenta amb vistosa roba de platja de tafetà per a l’estiu. La revista oferia un escapisme intel·ligent i feminista, amb un luxe que semblava gairebé assolible, almenys en temps de pau. 

			Quan la Marta aspirava a treballar a Praga a finals dels anys trenta, la moda es decantava per línies llargues i rectes que treien tot el profit de les tècniques de tallat al biaix per a teles fluïdes, i per uns vestits jaqueta de confecció elegant. Els dissenys amb espatlles caigudes anaven quedant reemplaçats per formes més quadrades, creades amb pèl de cavall o coixinets de cotó. Aquell estil nou i agosarat donava una idea de força i capacitat: unes qualitats que les dones necessitarien més que mai a mesura que Europa lliscava cap al conflicte. 

			Vaig guanyar un premi per anar a París, però vaig anar 
a parar a Auschwitz. (Marta Fuchs)

			Una de les columnistes més famoses de la preguerra a Txecoslovàquia era la Milena Jesenská, que tenia bon ull per al talent literari —va promocionar, entre d’altres, Franz Kafka— i per a les observacions polítiques. Els seus consells d’estil a les lectores es basaven en la seva fascinació per la roba de qualitat, el seu coneixement de les tendències internacionals i la seva admiració per la roba interior francesa.4

			França, sens dubte, era el nucli de la moda europea, per més vigor que tinguessin els estils de Praga i els talents txecs. Gràcies a les seves habilitats, la Marta hauria pogut treballar a París si no haguessin aparegut unes forces més grans que les de la moda. 

			[image: ]

			Models de primavera a la revista de costura francesa 
La Coquette, sense data.

			La Marta era una talladora excepcional, un tresor molt buscat en qualsevol casa de modes. La talladora s’assegurava que un patró de paper es podia transformar en una peça funcional. Era la talladora qui sabia com planxar i disposar les teles perquè la trama del teixit quedés recta; qui examinava les parts del patró i les enganxava als llocs corresponents; qui agafava les tisores especials i tallava la roba amb un moviment llarg, baix i lliscant. Un cop aquelles fulles dividien la tela, ja no hi havia marxa enrere.

			La Marta no va arribar mai a París.

			L’experiència més propera que la Marta va tenir amb la moda francesa va ser a través de la lectura de revistes que s’hi centraven, com la Nové Pařížké Módy (Nova Moda de París) i Paris Elegance.

			París era la culminació del món de la moda. Tot i que Praga estava justament orgullosa de les seves cases de modes independents, l’exposició que el dissenyador francès Paul Poiret va fer a la capital txecoslovaca el 1924 va causar una gran sensació. Les idees parisenques s’escampaven a través de les revistes del sector, durant les setmanes de la moda, mitjançant les fires del sector i fins i tot gràcies al vestuari cinematogràfic.

			Durant els anys d’entreguerres, modistes de tots els nivells i de tot el món miraven cap a París amb admiració i enveja. Si era possible, viatjaven a la ciutat per fer-se una idea de les noves tendències de la temporada i, amb els contactes adequats, obtenir un seient en una de les sumptuoses desfilades d’alta costura, en les quals unes maniquins altives es passejaven per salons amb catifes gruixudes i miralls de marc daurat, mentre les clientes potencials bevien xampany car i anotaven els números dels conjunts que cobejaven. Les pells de marta els lliscaven espatlles avall; la llum feia centellejar les perles, l’or i els diamants. L’aire estava perfumat de roses, camèlies, Chanel núm. 5 i el perfum Shocking de Schiaparelli. 

			Entre bastidors, a la desfilada de la nova temporada, per a les models, el personal encarregat de posar-los i ajustar-los les peces, les cosidores, els coreògrafs i els comercials tot era suor i concentració. L’alta costura francesa es nodria de la feina de molts milers d’empleats, la majoria dels quals eren anònims. Per a les col·leccions calien especialistes que podien haver fet un aprenentatge de set anys per dedicar-se només a fer mànigues o faldilles, butxaques o traus. Hi havia talladores, com la Marta, dissenyadores de patrons, acabadores i expertes en ornaments, que eren les que excel·lien col·locant pedreria, brodant i fent puntes. 

			La màgia de la moda provenia del treball, no pas d’una vareta agitada en l’aire. I, tanmateix, a pesar de les llargues jornades, la feina àrdua i les clientes exigents, aquell no deixava de ser el món lliure dels estudis de costura o el dels tallers humils amb treballadores explotades: no era l’esclavitud literal d’un obrador en un camp de concentració. 

			Durant uns quants anys, la Marta Fuchs va treballar per plaer i per uns ben guanyats diners a la casa de modes de Bratislava.

			No hauries de ser modista de cap manera. Sí, a mi em va salvar la vida, però l’únic que fas és estar-te asseguda cosint. (Hunya Volkmann, de soltera Storch)5

			I què faria Alemanya? Permetria que París brillés més que ningú?

			La Hunya Storch, que va treballar a aquell país a partir de finals dels anys vint i al llarg dels trenta, va experimentar de primera mà com la indústria de la moda germànica no es limitava a resistir-se a les influències franceses, sinó que a més es convertia en la ferma defensora d’unes polítiques discriminatòries i en última instància destructives. 

			La Hunya encara no tenia vint anys quan va fer el llarg viatge de la txecoslovaca Kežmarok a Leipzig, a l’est d’Alemanya. Més enllà de la frontera, el tren exprés de Praga corria per un paisatge ordenat de pobles pulcres i camps ben delimitats; després del teló de fons de la serra del Tatra, les vistes tenien un aspecte molt pla. La Hunya de seguida es va sentir còmoda a Leipzig. Li encantaven la diversió del teatre i les operetes de classe alta, la temptació de les llibreries ben proveïdes i els conjunts dels aparadors de les botigues pròsperes. Es va desfer de la seva roba provinciana i es va acomodar en el paper de noia de ciutat, gaudint de la vida amb un grup de joves amigues.

			Durant el seu aprenentatge a Leipzig va progressar molt, i al final va obrir el seu propi negoci, una botiga ubicada en una habitació del pis del seu pare. Quan ell tornava de la petita sinagoga propera servia te amb llimona molt ensucrat a les dones que tenien cita amb la modista. Un dels avantatges que tenia l’home era el de tastar el te. Les clientes, d’altra banda, sabien que no havien d’estrènyer-li la mà per saludar-lo, perquè era un jueu practicant.6

			La clientela de la Hunya va créixer a través del boca-orella, perquè la noia era realment bona. Tenia la capacitat de fullejar revistes com Vogue, Elegante Welt (Món d’Elegància) i Die Dame (La Dama) i tot seguit traçar els seus propis patrons. Dibuixava de zero sobre el paper, sense necessitat d’instruccions. Quan la seva germana Dora venia a Leipzig l’ajudava amb els tocs finals, com les vores i el planxat. La idea sempre havia estat que la Hunya ensenyés la seva professió a la Dora, però, per algun motiu, mai no ho va acabar fent. La Dora es delectava amb la roba magnífica i admirava el talent de la Hunya, inclòs el fet que pogués vestir qualsevol dona, tingués la figura que tingués. 

			Tot i que la Hunya produïa peces refinades que seguien la moda, totes les seves creacions tenien també un toc únic. A la noia li encantava la independència de tenir la seva pròpia botiga, i la possibilitat d’aplicar la imaginació a cada encàrrec feia que donés el millor de si mateixa. Si, uns quants anys més tard, se sentia cansada amb la costura, es devia més a la manera com la tractaven com a modista que als seus sentiments envers l’ofici.

			El fet de ser jueva i txecoslovaca a Alemanya presentava un munt de reptes per a la Hunya. El problema era que no podia captar clientes. Al llarg de cinc anys havia adquirit una clientela lleial vestint les dones de la classe alta de Leipzig (jueves i gentils), inclosa l’esposa del jutge més prominent. L’inconvenient fonamental era que no podia promocionar la seva botiga, perquè li faltava el visat necessari per treballar legalment a Alemanya. Després del 1936, la Hunya va decidir que la seva situació havia de canviar. De mala gana, va tancar la botiga de casa del seu pare i va començar a treballar als domicilis de les clientes. A banda de mantenir-se a si mateixa, s’havia proposat ajudar els seus parents de Kežmarok enviant-los diners amb regularitat.

			Un retrat del 1935 mostra la Hunya amb un aspecte cuidat i un aire decidit, però pensarós. Du els cabells amb les ondulacions que estaven de moda llavors, que es podien crear amb pinces o amb arrissadors calents. Pulcres i brillants, els cabells ondulats li emmarquen la cara ovalada. La roba que porta és modesta i també bonica; sembla una brusa o un vestit de punt amb un plastró de ganxet, que deixa entreveure la combinació clara de sota i es tanca amb un delicat llaç de setí al coll. 

			[image: ]

			La Hunya Storch, 1935.

			La noia exposa deliberadament l’anell de la mà esquerra. Mentre era a Leipzig, la Hunya s’havia enamorat d’en Nathan Volkmann, un home ben plantat, segur de si mateix, seriós i educat. Coneixia la família d’ell perquè havia cosit la roba de dol per a les germanes després de la mort dels seus pares. En Nathan també estava enamorat de la Hunya, però la parella no es podia casar. Ell era ciutadà polonès, ella, jueva, i la burocràcia nazi era massa restrictiva per permetre aquella unió. Durant un quant temps, la Hunya va estar tan desil·lusionada que va tornar a Kežmarok. La ciutat provinciana li va semblar asfixiant, i es va esprémer el cervell per trobar algun buit legal que li permetés tornar a Alemanya.

			La resposta semblava ser un matrimoni de conveniència. El germà de la seva cunyada, en Jakob Winkler, va accedir a prestar-s’hi, amb la qual cosa es va convertir en el seu espòs només sobre el paper. Allò distava molt de ser una solució ideal, però donava a la Hunya el dret a un Einreise (un permís temporal per viure a Alemanya) i a tenir un nou passaport txec. Va tornar, doncs, a Leipzig. Després d’un prometatge de quatre anys, es va casar amb en Nathan i va passar a ser la Hunya Volkmann.

			Durant una temporada va deixar la costura de banda, acceptant només uns quants encàrrecs per diversió o per guanyar una mica més de diners. Estava radiant de felicitat.

			 

			 

			Retrospectivament, els senyals d’un desastre imminent hi eren tots: els símptomes de desaprovació del vestuari femení, que formaven part d’unes polítiques més àmplies, pensades per modelar l’opinió pública, controlar la indústria de la moda i desposseir els jueus. 

			Entre les dues guerres, Alemanya va tenir un esclat breu però fantàstic d’emancipació pel que fa a moda, feminisme i llibertat artística. Tot i això, els devastadors problemes econòmics del país van treure llustre a la indulgent expressió personal que tenia lloc a la República de Weimar. L’NSDAP de Hitler semblava oferir una alternativa a l’atur massiu, la terrible inflació i la crisi d’identitat nacional. El nou règim nazi dels anys trenta afirmava que el chic parisenc i les dones fatals de Hollywood eren una influència degradant per a les dones alemanyes. A les dones joves se les encoratjava a canviar els talons per unes botes de muntanya i a tenir la pell bronzejada de la feina a l’aire lliure, no pas pàl·lida de pólvores de maquillatge.

			El fet de ser una dona fresca i atractiva tenia un sol propòsit: atreure un mascle ari sa per aparellar-se amb ell i tenir criatures. A les dones més grans se’ls permetia estar orgulloses de la seva prole. Havien de portar roba més modesta. Assenyada. Respectable. Les faixes havien de servir per controlar l’expansió de la típica figura de matrona, no pas per arrodonir les natges o donar un aire provocadorament cridaner a la pitrera. La propaganda sobre els rols i les imatges de la dona a Alemanya era generalitzada i incessant.
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			Portada de la revista Mode und Heim, Alemanya, 1940.

			El 1933, la periodista jueva alemanya Bella Fromm anotava al seu diari que Hitler havia declarat que «les dones de Berlín s’han de convertir en les més ben vestides d’Europa. S’han acabat les models de París».7Aquell mateix any, el doctor Joseph Goebbels, ministre d’Il·lustració Pública i Propaganda del Reich, es va posar al capdavant d’una «casa de modes», segons els termes de la Fromm: la Deutsches Modeamt, o Institut de Moda Alemanya. En Goebbels era conscient del poder d’aquest sector per modelar la imatge, cosa que sabia que era crucial per controlar el comportament. 

			Publicacions afins al règim, com Die Mode (Moda) i FrauenWarte (Perspectiva Femenina), es van adherir de bon grat als ideals del Partit Nazi.8S’encoratjava les dones alemanyes a emmirallar-se amb trets lligats als papers fonamentals de mare i de mestressa de casa. Era preferible que les seves professions reflectissin àrees típicament «femenines» com l’amabilitat, el servei, les atencions i les cures i els tèxtils.9

			L’impuls cap a una moda germanocèntrica no era una cosa dolenta en si mateixa. A Leipzig, la Hunya volia tenir la llibertat de crear models amb caràcter propi, igual que la Marta Fuchs, a Bratislava, aspirava a una qualitat de primer ordre derivada d’influències txecoslovaques. Potser era bona cosa que l’Institut de Moda Alemanya menyspreés la idea que només París podia dictar la llargada de les faldilles o les siluetes preferides de la temporada. 

			Per desgràcia, més enllà dels articles aparentment innocents de les revistes alemanyes sobre alegres teles primaverals de cotó i tuls per a vestits de festa, unes forces imparables s’havien posat en marxa. En Goebbels no tan sols volia dictar com s’havien de presentar les dones (fent papers secundaris i prou), sinó també volia controlar el poder del sector tèxtil. 

			Això volia dir fer-ne fora els jueus. 

			L’expulsió dels jueus del conjunt de la indústria de la moda i de les professions associades no va ser un subproducte accidental de l’antisemitisme. Era un objectiu. Un objectiu que s’assoliria a través del xantatge, les amenaces, les sancions, els boicots, l’extorsió i les fallides forçades. La Marta, la Hunya, la Bracha, la Irene... Cap d’aquestes joves jueves no va estar implicada en els governs ni les organitzacions que treballaven per aconseguir aquell objectiu implacable. Totes en patirien les conseqüències, i a pesar de tot s’esforçarien per sobreviure.

			Una de les tàctiques més poderoses per aconseguir controlar la població jueva i el seu patrimoni era aprofitar-se de la mentalitat tribal primitiva: la desconfiança de l’«altre». Subratllant la diferència entre els jueus i els no jueus (ara designats com a «aris» en la terminologia nacionalista), els nazis van crear divisions deliberades entre «nosaltres» i «ells». Per fer èmfasi en l’element de cohesió «nosaltres», van explotar amb astúcia el poder del sentiment de pertinença a un grup que es crea mitjançant els uniformes.

			Tant si es tractava d’un integrant de la Secció d’Assalt, d’un noi de les Joventuts Hitlerianes o d’una membre de la Lliga de les Noies Alemanyes, l’uniforme del grup servia per estrènyer els lligams interns, en un desplegament de vestuari paramilitar que sovint s’exhibia en colpidors i teatrals esdeveniments. Els uniformes minimitzaven les diferències evidents entre classes, donant una impressió d’igualtat dins del grup ètnic. 

			Abans d’assolir el poder, el moviment nazi s’identificava tan fàcilment amb la roba que els militants que rondaven pel carrer es coneixien com a «camises marrons». La periodista Bella Fromm escrivia el 1932 que els homes «caminaven estarrufats com paons» i semblaven estar «intoxicats amb la seva pròpia comèdia». El que encara era més sinistre era la capacitat dels uniformes d’ajudar els qui els portaven a comportar-se com exigia la imatge.10Els camises marrons tindrien un paper important en la violència creixent dirigida contra la indústria tèxtil, tot i que el seu poder aviat quedaria superat pels qui duien la roba més fosca dels uniformes de les SS.

			Fins i tot sense uniforme, el símbol de l’esvàstica nazi (negre sobre vermell) infonia un missatge a unes peces de vestir neutrals. A banda d’insígnies per dur a la solapa i braçals, hi havia mitjons amb una esvàstica minuciosament estampada als laterals. Hitler va rebre una infinitat de regals fets per dones que l’adoraven, incloses coixineres amb esvàstiques brodades, de vegades acompanyades d’una promesa de «lleialtat eterna».11

			Tots els nivells de la costura estaven corromputs per la política: a la mostra de costura —una peça de tela on es treballaven diferents tècniques de puntada— d’una noia, feta el 1934, s’hi poden veure l’alfabet, el nom i la data, com era habitual, i també una esvàstica brodada amb fil vermell.12

			La indumentària tradicional també es va fer servir per eixamplar la divisió nosaltres/ells. Se suposava que la Trachtenkleidung (els vestits del folklore tradicional) reflectia el ric patrimoni cultural alemany, i era per això que els mitjans nacionalistes la lloaven i en parlaven tant. Els jueus alemanys, però, no podien vestir tracht. Era només per a aris.13El missatge als jueus alemanys era clar: sou diferents de nosaltres.

			La divisió encara es va fer més gran quan els nazis van equiparar la moda «estrangera» amb el judaisme. Els atacs contra les suposades dones decadents i la moda de París servien per a dues coses: crear antipatia envers els francesos i atiar l’antisemitisme. D’alguna manera, es va fer que semblés culpa dels jueus que les dones alemanyes es posessin pintallavis vermell «de meuca» i es deixessin esclavitzar pels capricis de la moda. El menyspreu era misogin a més d’antisemita: postulava la idea que, llevat que les dones se cenyissin a unes normes de vestuari i conducta supervisades des de fora, esdevenien automàticament sexualitzades i se les titllava de putes.

			La raó que el portent propagandístic d’en Goebbels pogués fer una connexió tan ràpida entre la moda i els jueus era que el sector depenia en gran mesura del talent jueu, les connexions jueves i l’esforç i el capital jueu. 

			La producció tèxtil d’arreu d’Europa se sol passar per alt en els textos d’història econòmica, tot i que genera uns ingressos enormes, dona feina a milions de persones i és un dels elements principals del comerç internacional; un punt clau, en concret, per a l’Alemanya nazi en el seu intent de guanyar popularitat a l’estranger durant els anys trenta. 

			A l’Alemanya d’entreguerres, més o menys el vuitanta per cent dels grans magatzems i de les franquícies eren de jueus alemanys. Gairebé la meitat de les empreses de venda majorista de teixits també eren jueves. Una part molt important dels treballadors implicats en el disseny, l’elaboració, el transport i la venda de roba eren jueus. Gràcies a les energies i la diligència dels emprenedors jueus al llarg d’un segle de desenvolupament, Berlín era la celebrada capital de la roba de dona venuda al detall. 

			No n’hi havia prou que les revistes de propaganda nazi com Der Stürmer publiquessin imatges de treballadors jueus del tèxtil com a paràsits del sector, o com a depredadors sexuals que corrompien donzelles àries innocents i contaminaven els béns que s’havien de posar els alemanys aris. Les tàctiques nazis van passar de les paraules als actes. 
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