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DEDICATORIA 




			



			 






			Como me hago mayor, empiezo a tener la tendencia de mirar hacia atrás. Y cuando miro hacia atrás, recuerdo a personas que me han hecho mucho bien. Personas de las que puedo decir que, si no las hubiera conocido, mi vida habría sido muy distinta. Y peor. 




			Yo estoy contento con mi vida. Podía haber hecho muchas cosas de otra manera, por supuesto. Pero, en conjunto, me he defendido bien —y pienso seguir haciéndolo. 




			Me parece que este es un buen momento para dar las gracias a todas esas personas. De muchas me acuerdo. Otras se me habían olvidado y, de repente, me las encuentro al acabar una conferencia o aparecen en  Facebook. 




			Como si Dios quisiera que nadie se me «escapara», que pudiera dar las gracias personalmente a cada uno.  




			Por eso, en esta dedicatoria quiero acordarme individualmente, personalmente, de todos los que me han ayudado, de un modo u otro, en mi vida. Cuando os encuentre por la calle, os miraré a los ojos y, con toda verdad, os diré: «Mi último libro te lo dediqué a ti». 




			Un abrazo muy fuerte. 




			



			 






			San Quirico, septiembre 2010 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 






			LA TOALLA Y LOS ÁRBOLES QUE NO ME DEJAN 




			VER EL BOSQUE 




			



			 






			Hace mucho calor. Son las seis menos cuarto de la tarde de un día de julio. Estoy en Barcelona porque todavía no hemos subido a San Quirico. Tengo la cabeza llena de cosas. Todas, desordenadas. Lucho por ordenarlas. Lucho por aquello del «modelo» que me gusta tanto, o sea, por tener las ideas suficientemente claras como para relacionar unas cosas con otras. Porque cada vez estoy más convencido de que todo está relacionado. Que no hay versos sueltos. Que a veces los versos riman, y a veces, no. Y cuando sí, sale poesía sonora y con caracteres épicos y cuando no, unas coplillas que no hay por dónde cogerlas. 




			Las servilletas me desbordan. Vuelvo a tenerlas de todos los tipos. Como me quejé de que las del AVE son de color azul oscuro, una señora me regaló un rotulador que escribe blanco. Por eso, ahora, las servilletas del AVE también me sirven. Pero estoy preocupado, porque he descubierto que tengo muchas servilletas «mentales» que no he escrito, pero que están como almacenadas en algún lugar del cerebro. 




			Mi amigo Santi, hace años, cada vez que me veía y yo le contaba los líos en que me iba metiendo, y cómo me complicaba la vida, se reía y me decía, con su muy cerrado acento menorquín: «¡Menuda toalla llevas!». 




			He vuelto a llevar toalla. Me parece que mucha gente la lleva. Necesito quitármela y volver a ver claro, porque antes yo veía claro y he decidido que, ahora, he de volver a hacerlo. 




			Estuve el fin de semana pasado en San Quirico. No pude ver a mi amigo. Le llamé, pero tenía una fiesta familiar. Este año nos hemos visto menos, pero seguimos en contacto, de un modo u otro. 




			Si le digo lo de la toalla, me dirá que lo suyo es un albornoz. Ya lo sé, porque, con otras palabras, me lo ha repetido muchas veces. Su frase más frecuente, cuando hablamos de estas cosas, es: «¡Qué difícil es mantenerse mentalmente con la cabeza fuera del agua!». Porque pasan tantas cosas y, lo peor es que todas pasan a la vez, que, a veces, los árboles no te dejan ver el bosque, que siempre ha sido una manera educada de decir que no ves más allá de tus narices. 




			Hace poco oí que el peor enemigo del hombre es la ignorancia. Y por eso quiero entender lo que pasa. Porque pienso que, si lo entiendo, algo se me ocurrirá. 




			Y como veo mucha gente desconcertada, supongo que ellos tampoco lo entienden y me digo que, si consiguiéramos que lo comprendieran, algo se les ocurriría, porque la gente, por lo menos la que me voy encontrando por la calle, no es tonta. Alguno que conozco, sí, pero debe ser la excepción que confirma la regla. 




			



			 






			TENGO PRISA 




			



			 






			Nunca me ha gustado dejarme llevar por urgencias. Cuando trabajaba en el IESE, recibí una llamada de alguien que quería hablar con Antonio urgentemente. Se lo dije: «Es urgente». Me miró con tranquilidad, sonrió y me contestó: «Para él, quizá. Para mí, no». 




			Todos conocemos gente que te lleva por donde quiere basándose en urgencias. Como es urgente —para él—, te desordena el día —a ti—. Luego resulta que no era urgente, pero tu día ya está estropeado. 




			Sin embargo, ahora tengo prisa por entender las cosas, porque si las entiendo, hasta seré capaz de adivinar lo que va a pasar. Por ejemplo, si veo una Administración pública despendolada en sus gastos, puedo decir: «En cuanto me descuide, estos me suben los impuestos». Y va y los suben. 




			Y cuando me entero de que van a preparar los Presupuestos Generales del Estado y veo las llamadas y las visitas y las declaraciones, sé que ha empezado la compra de votos, compra que, en algunos casos, me puede favorecer a mí, porque el que cobra es un partido que gobierna en mi Comunidad y en otras ocasiones me puede perjudicar a mí, porque ese partido es de los que no están bien vistos ahora por los que gobiernan. 




			He repetido las palabras «mí», porque todo acaba en mí, o sea, en mí, en ti, en usted y en el otro. Cuando escribo esto, Rusia está sufriendo unos incendios descomunales. Yo puedo pensar que pobres rusos, que qué mal lo están pasando, pero que a mí ni me va ni me viene, a no ser por un vago sentimiento de solidaridad, palabra que, convenientemente acentuada en la «so», se utiliza para todo: para un entierro, para un bautizo, para un triunfo en el fútbol y para cuando nos han metido siete. 




			Pues, como consecuencia de los incendios, Rusia dice que no va exportar cereales. Eso quiere decir que habrá menos trigo, y que el que haya subirá de precio. Yo como pan todos los días. Y cuando están mis nietos en San Quirico, se forran de comer pan. Pues ese pan me va a salir más caro. 




			Y, además, me gusta la cerveza. Y la cerveza se hace con cebada y otros cereales y se le aromatiza con lúpulo. Y va a haber menos de todo. Y, cuando vaya al bar de San Quirico, la cerveza estará más cara. Y cuando pregunte por qué la han subido y me empiecen a hablar de los incendios de Rusia, pensaré que me están tomando el pelo. Y no. Están hablando en serio. 




			



			 






			ESTAMOS EN JULIO 




			



			 






			Tengo prisa porque estamos en julio y porque están pasando muchas cosas y querría tener la cabeza clara para decidir lo que hago a partir de enero, o antes, si puedo. 




			Me preocupa mi economía doméstica, y la situación laboral, porque tanto parado no puede ser bueno. Me preocupa que las empresas sigan renqueantes. Y que las patronales y los sindicatos continúen negociando a bofetadas. Y que el Gobierno vaya de aquí para allá. Y que la oposición vaya de allá para aquí. Y que los otros partidos vayan a ver qué sacan del lío. Y que las Comunidades Autónomas y los Ayuntamientos hagan lo que hacen, que no me gusta. 




			Me preocupa que Estados Unidos no sepa qué hacer en Afganistán. Como antes no supo qué hacer en Iraq. 




			Y que Europa vaya a dos velocidades: los ricos y los otros. Y que en «los otros» esté España. Y que los Bancos no se aclaren. Y que las Cajas, tampoco. Y que presenten unas cuentas de resultados que no me gustan, aunque sean bonitas. Y que alguno de ellos se asocie con un señor que debería estar en la celda de al lado de la de Madoff, comentando con él sus hazañas. 




			Y que haya guerras. Y que se amenacen unos a otros. Y que el número de sinvergüenzas vaya creciendo a marchas agigantadas.  




			Todo me preocupa. Por varias razones: 




			



			 






			1.  Porque lo que está mal, está mal. 




			2.  Porque lo que no entiendo, no me gusta. 




			3.  Porque lo que entiendo, me gusta menos. 




			4. Porque no hago más que oír eso de que «al final, siempre pagamos los mismos». 




			5. Porque no hemos aprendido nada, o muy poco. Supongo que por dos razones: 




			a. Porque a todos nos molesta darnos cuenta de que somos más pobres que antes, aunque lo de antes fuera artificial, o sea, falso. 




			b.  Porque ir a peor es difícil de «digerir» y tardaremos un tiempo en hacerlo. 




			



			 






			Por eso tengo prisa. Por eso escribo este libro machacando el ordenador —por eso y porque no sé hacerlo de otra manera—. Cuando era pequeño empecé a escribir en una Underwood cascajosa que tenía mi padre en su despacho, y como nadie me enseñó, me especialicé en escribir bastante rápido con un dedo. Ahora sigo igual, aunque he cambiado de dedo. 
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LA SITUACIÓN ACTUAL 




			



			 






			Llevamos tres años de lío. Yo me enteré en enero del año 2008. Un par de humoristas ingleses se enteraron antes. Por eso, cuando hace poco escuché decir a un ministro de un país de la Unión Europea que «los analistas no nos avisaron de la gorda que nos caía encima», me apeteció decirle que en enero de 2008, en el mundo, por lo menos lo sabían tres personas: los dos humoristas ingleses y yo. 




			Han sido —están siendo— unos años increíbles, en los que han sucedido muchas cosas. 




			



			 






			1.  Lo de los ninjas se extendió por el mundo. 




			2. Los Bancos y Cajas del mundo acumularon porquería. 




			3.  Como es natural, no se fiaron unos de otros. 




			4. Por tanto, no se prestaron dinero o se subieron los intereses.  




			5.  Los intereses altos repercutieron en nuestra hipoteca. 




			6. No pudimos pagarla y el Banco se quedó con nuestro piso —eso se llama «dación en pago de deuda», para que veáis que hay nombres para todo. 




			7. Nuestro caso no fue el único y el Banco se quedó con muchos pisos. 




			8. Por tanto, tenemos Bancos y Cajas con mucha porquería y muchos pisos. 




			9. La Reserva Federal Americana echó millones y millones de dólares para salvar a los Bancos. 




			10.  A todos, no. A Lehman Brothers, que era un señor Banco, lo dejaron caer. 




			11.  A todos los Bancos y Cajas del mundo les entró el pánico. 




			12.  A nosotros, también. 




			13.  En Europa, el Banco Central europeo echó dinero y dinero para salvar a los Bancos. 




			14.  En Inglaterra, el Banco de Inglaterra echó dinero y dinero para lo mismo. 




			15.  A pesar de todo, no hay dinero para nadie. Crédito que se pide, crédito que no te dan. 




			16.  En España estalla lo que llaman «la burbuja del ladrillo». Las empresas inmobiliarias, tremendamente endeudadas, van al Banco o a la Caja y le dicen que «de lo dicho, no hay na». Que se queden las acciones de la empresa y que adiós, muy buenas. 




			17.  Al pararse el negocio inmobiliario, muchas, pero muchas personas se van al paro. 




			18.  Como hay muchas personas en el paro, hay que pagarles el subsidio de paro y luego, cuando se acaba, se les prorroga durante unos meses, porque el tema es muy preocupante. 




			19.  El dinero para el paro sale de la parte que se llama «Gastos» de los Presupuestos Generales del Estado, desequilibrando la diferencia ingresos menos gastos, que se convierte en gastos menos ingresos —ya se había convertido antes. Ahora, empeora. 




			20.  La gente se pone nerviosa. Hoy el número de personas en situación de desempleo es de 4.645.000, según la Encuesta de Población Activa del Instituto Nacional de Estadística —datos de 30 de julio de 2010. 




			21.  Como el número de habitantes en España es de unos 47 millones, resulta que, cuando vas por la calle, una persona de cada diez que veas está en paro.  




			22.  La gente no gasta: unos, porque no pueden; otros, porque, aunque puedan, dicen: «Por si acaso». 23.  Las tiendas bajan los precios para animarnos a comprar. 




			24.  No compramos porque seguimos teniendo  miedo. 




			25.  El Gobierno español empieza negando que pase nada. Luego dice que pasa algo. Luego que pasa mucho. Y acaba diciendo que «¡qué horror lo que pasa!». 




			26.  La Reserva Federal Americana mantiene muy bajos los tipos de interés, a ver si alguien se anima. 




			27.  El Banco Central Europeo, cuyo mandato es vigilar la inflación, baja mucho los tipos de interés, porque prefiere que haya un poco de inflación que un mucho de hundimiento. 




			28.  Se oyen voces de «¡a consumir!». Y la gente dice que nones. 




			29.  Hoy, cuando escribo esto, agosto 2010, las cosas siguen feas. 




			30.  Porque en Europa está Grecia, Y Grecia ha hecho algún chanchullo. 




			31.  Y como cualquier cosa que pase por ahí nos afecta, nos han rebajado el sueldo. 




			32.  Y quieren subirnos los impuestos. 




			33.  Y no sigo, porque yo creo que ya es suficiente para empezar. No digo «para empezar a desmoralizarse», porque ya hay suficiente gente desmoralizada por ahí. 




			



			 






			Pero, por lo menos, escribir los treinta y tres puntos anteriores me sirve para saber dónde estoy y me alivia un poco. 




			En resumen: que aquello que nos divertía tanto —el ninja en camiseta tomando el sol, el banquero vendiéndole una hipoteca, etc.—, no tenía ninguna gracia.  
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UN SISTEMA BASADO EN EL ENGRASE 




			



			 






			A MI AMIGO DE SAN QUIRICO LE PREOCUPA 




			EL ENGRASE 




			



			 






			Al final, he conseguido ir a San Quirico. Los ocho grados de diferencia de temperatura que hay —a favor de San Quirico— se agradecen mucho. Ayer salimos de Barcelona con mucho calor y, al llegar aquí me puse un jersey. 




			Le llamo a mi amigo y no le encuentro. Echo en falta el jamón ibérico, el vino y el Cardhu. Y el hablar con paz. Y escucharnos uno a otro. Y empezarme a quitar la toalla, porque el sentido común de mi amigo me ayuda a descomplicarme. 




			Le pongo un mail y, para que se vaya preparando, le digo que quiero tener un desayuno con orden del día. Y le hago mi propuesta: 




			



			 






			1. La situación actual —hablaré yo—. Pretendo leerle los treinta y tres puntos. 




			2. La situación actual —hablará él—. Seguramente, repetirá algunos puntos míos, pero supongo que añadirá o matizará alguno.


			

			3. Fecha de la próxima reunión. 




			



			 






			Repaso el orden del día y me parece pobretón. Pero como tengo lío en la cabeza —nunca lo había tenido tan grande, ni en los tiempos de la toalla de Santi—, y supongo que mi amigo está como yo, prefiero no empezar por las soluciones, sino por discutir, entre los dos, lo que pasa y luego ya veremos lo que se nos ocurre. 




			A los cinco minutos mi amigo me contesta. Debía de estar esperando, porque tanta rapidez me sorprende un poco. 




			Pero más me sorprende el contenido del mail. Dice textualmente: «Desayuno urgente. Solo un punto en el orden del día: la importancia del engrase. Dime algo pronto. Un abrazo». 




			A pesar de que no nos hemos visto hace tiempo, este tío sigue pensando. Pero lo peor es que me sigue desconcertando. No acabo de entender lo del engrase y sospecho que alguien le ha pedido una comisión por algo y que a mi amigo le ha molestado y que lo ha comentado con su mujer y que en ese momento, le ha llegado mi mail. 




			Lo del engrase, en este sentido, me parece importante, y, seguramente, es uno de los mayores problemas que tenemos. Como mi amigo me ha oído hablar de la crisis de decencia, pues igual el asunto va por ahí. Pero yo quería orientar la conversación de otra manera. En fin, ya veremos. 




			



			 






			LA DIVERSIFICACIÓN Y OTRAS COSAS 




			



			 






			«¡Por fin! —nos dicen en el bar de siempre—. ¡Pensábamos que ya no nos eran fieles, y que, como ahora son ustedes famosos, les parecíamos poca cosa!». Estos pueblos son una gozada. En cuanto entras en cualquier sitio, te encuentras en tu casa.  




			No pedimos nada, porque la mesa ya está preparada con lo de siempre, en el rincón de siempre, al lado de la ventana de siempre, que está abierta como siempre y por donde entra un fresquito agradabilísimo. Como siempre. 




			Mi amigo me dice que ha estado una temporada muy atabalado —una «catalanada» que yo utilizo mucho, porque me hace mucha gracia—. Que el negocio no le está yendo nada mal. Que no es lo de antes, pero que Déu n´hi do —otra «catalanada» que quiere decir que mira, que las cosas podían ir peor y que son muy aceptables tal como van. 




			Me dice que hizo una diversificación, sin saber que eso de empezar un nuevo negocio se llamaba «diversificación». Que lo hizo porque tenía unas cosas que se las vendía a otro tipo de clientes y que encargó a un hijo suyo que se ocupase de eso. Y que «eso» está yendo muy bien. 




			Ya sabéis que yo me voy por las ramas con una rapidez desbordante. Y cuanto mayor me vuelvo, peor. Y en este momento me acuerdo de un empresario al que conocía mi amigo Antonio, y que decía que él compraba a dos y vendía a cuatro y «con ese 2 por 100 me voy defendiendo». Y Antonio no admitía que nadie se riese de ese señor porque no sabía que aquello no era el 2 por 100. Y que le respetasen, porque sabía comprar a dos y vender a cuatro. 




			Pues eso es lo que le pasa a mi amigo. Que no sabe lo que es diversificación, pero diversifica. Vuelvo a irme por las ramas. Porque hay diversificaciones y diversificaciones. Y lo de «zapatero, a tus zapatos» no es más que sabiduría popular, o sea, de la buena.  




			Hace muchos años, en una empresa en la que yo estaba de Consejero, decidimos montar una cadena de hamburgueserías. Conseguimos una franquicia importante y nos lanzamos, con toda ilusión. Pero lo que nosotros sabíamos hacer eran grandes bienes de equipo: turbinas, calderas..., y de hamburguesas no sabíamos nada. El nuevo negocio salió mal. Uno de los consejeros lo dijo claramente después de que perdimos unos millones —de pesetas, gracias a Dios—: «Es que nosotros queremos hacer los bocadillos como las turbinas. Y no nos salen».  




			Estoy un poco nervioso por lo del engrase, pero mi amigo ha venido tranquilo. Y hablamos de las familias, y del pueblo, y cotilleamos un poco, que, dentro de un orden, es bueno. 




			Yo le digo que se ha casado el último hijo soltero y que mi mujer y yo hemos vuelto a vivir solos. Que el último día que estuvimos solos fue el 28 de julio de 1959 —la víspera del nacimiento de nuestra primera hija— y el primero en que hemos vuelto a estar solos ha sido el 21 de marzo de 2010 —el día siguiente al de la boda del último soltero—. Y que, para celebrarlo, le regalé a mi mujer una pulserica con una placa con las dos fechas. Y que mi mujer, que no se emociona muchas veces, se emocionó. Y no le digo a mi amigo que mi mujer me dijo que yo era un sol, porque las cosas íntimas no se cuentan. 




			Total, que entre pulseras, diversificaciones y varios, se nos ha ido una hora de desayuno. Ya estamos en el café —solo, corto y amargo— y no hemos llegado todavía al Cardhu. Pero mi amigo no tiene prisa, el airecillo sigue corriendo y los camareros nos miran con cariño, porque, entre unas cosas y otras, les hemos hecho un poco de publicidad. Y, además, son solo las once de la mañana y no empiezan a servir las comidas hasta las dos de la tarde. 




			



			 






			«LA TEORÍA DEL ENGRASE» 




			



			 






			De repente, mi amigo ataca y dice que no hemos venido a perder el tiempo. Que lleva un año pensando y que ha producido una teoría que cree que se va a hacer famosa. Que ha decidido llamarle «la teoría del engrase», aunque sabe que si esta teoría ha de pasar a los libros de texto, habrá que llamarle de otra manera, preferiblemente en inglés. 




			Y como no desaprovecha ninguna ocasión, me dice: «¡Claro, que tú, con lo de La Crisis Ninja tampoco discurriste demasiado, y hay que ver la fama que te ha  caído!». 




			Entonces, sin papeles y sin nada, empieza a desgranar su teoría. Yo voy tomando notas en las servilletas, aunque me da la impresión de que la famosa teoría del famoso engrase no será para tanto. Uno ya ha vivido bastante, ha oído bastantes teorías y, como muchas de ellas eran auténticas besugadas, ha perdido un poco la fe en el prójimo, lo cual ya sé que es malo, pero qué le vamos a hacer. 




			Mi amigo me dice que el problema actual es que hay una sequedad inmensa, y que no se había dado cuenta hasta ahora de que todo, todo, todo estaba engrasado por el sistema financiero. 




			Y pasa a los ejemplos, que siempre es un buen procedimiento para que te entienda la gente. Me dice que: 




			



			 






			1. Cuando yo voy a cenar al restaurante ese de siempre y me sirven muy bien, y veo la cocina, que es una maravilla, resulta que esa cocina está financiada por la Caja de Ahorros de San Quirico —financiar quiere decir que la Caja de Ahorros le ha prestado el dinero al dueño del restaurante, dinero que tiene que devolver en unos cuantos años y añadiendo unos cuantos intereses—. O sea, que si la Caja de Ahorros no le presta el dinero, mi amigo no cambia la cocina y si no cambia la cocina, yo no voy a cenar allí. 




			2. Que cuando voy a cenar allí, como está a veinte kilómetros de San Quirico, voy en mi coche, que pagué a plazos, porque otra entidad financiera me prestó el dinero, que, gracias a Dios, pude devolver en unos cuantos años y pagando los intereses correspondientes. 




			3. Que, además, pongo gasolina en la gasolinera de siempre, gasolinera que es de un señor que también se pasó por la Caja de Ahorros de San Quirico para instalarla. 




			4. Que la gasolina que me ponen, que es de una marca determinada, la ha suministrado una petrolera gorda, que debe de tener préstamos hasta la cabeza. Préstamos en los que, por supuesto, no ha intervenido la Caja de Ahorros de San Quirico, porque, si interviene, se le atraganta el préstamo y hace primero suspensión de pagos, luego quiebra y, después, quiebra fraudulenta, yéndose a la cárcel todos los iluminados que hayan participado en esa operación. 




			5. Que, cuando por las mañanas recibo La Vanguardia en casa, es gracias a que alguien la ha fabricado y ese fabricante lo ha podido hacer porque otra Caja de Ahorros —a la de San Quirico se le habían acabado las ganas de hacer locuras después de la aventura de la petrolera— le dejó euros para que pagase al diseñador del nuevo formato y cambiase la maquinaria. 




			6. Mi amigo me dice que es posible —seguro— que el que me trae La Vanguardia a casa lo haga utilizando una furgoneta financiada por alguna otra entidad. 




			



			 






			Hasta aquí, voy entendiendo y voy escribiendo todo porque en cuanto pueda, lo paso a limpio, añado cosas y ayudo a mi amigo a elaborar «la teoría del engrase», que con un poco de publicidad, podemos hacer famosa. 




			Empiezo a tener frío, a pesar de que la temperatura ha subido y de que el airecillo ahora está más que templado. Me parece que lo del frío se debe a que, si mi amigo tuviera razón y fuese capaz de ponerme más ejemplos, me iría inmediatamente a hacer el Camino de Santiago para rezar por la salud de las entidades financieras, porque, como les falle algo, nos falla a muchos. Y no digo que nos falla a todos, por prudencia, pero es lo que me pide el cuerpo. —Al llegar aquí, encuentro otra rama y, como es habitual en mí, me voy por ella, para decir que lo de hacer el Camino de Santiago me ha apetecido siempre, pero que creo que se me ha pasado el tiempo y que, a ciertas edades, es mejor ir haciendo la lista de cosas que no haremos en nuestra vida. Por ejemplo, el Camino de Santiago. 




			Intervengo en la conversación, porque si le dejo todo el protagonismo a mi amigo, mi nombre no pasará a la posteridad. Y como me gustaría que pasase, le digo que él y yo estamos volando como cuclillos, que me parece que vuelan poco, y que tenemos que remontar el vuelo. 




			



			 






			1. Y, aprovechando el momento de desconcierto de mi amigo, le digo que hemos de pensar en Estados Unidos, en todos los Estados Unidos. Porque me he enterado de que ahora quieren convencer a China para que aprecie el yuan. 




			2. Como mi amigo pone cara de extrañeza, le digo que el yuan es la moneda nacional de China. No le digo que también se llama renmimbi, porque dirá que ese nombre no es serio y mis argumentos perderán fuerza.  




			3. A mí siempre me había parecido bueno lo de «apreciar», aunque cuando recibo una carta que empieza diciendo «Apreciado Leopoldo», me parece que me aprecian, pero que no me quieren demasiado. 




			4. Bueno, pues China dice que sí, que va a apreciar su moneda, pero poco a poco. Y ya me he enterado por qué. 




			5. Resulta que Estados Unidos compra muchas cosas a China. Las compran porque son majas, porque los chinos hacen las cosas bien, porque el servicio es bueno, por las mismas razones que yo voy a la librería del pueblo que hay al lado de San Quirico. Pero, además, las compran porque el yuan está bajo. O sea, que por un dólar te dan muchos yuanes, y cuando los chinos aparecen diciendo que esto tan bonito vale tantos yuanes, el americano que se lo compra traduce a dólares y piensa que qué baratos están los chinos. 




			6. Esto ya le gusta al chino. Al que no le gusta es al americano que fabrica lo mismo que el chino y que intenta vender en dólares.  




			7. Y, como ese americano ve que no puede vender en su casa, o sea, en Estados Unidos, porque el chino se le ha colado, dice: «Bueno, pues le fastidiaré al chino vendiendo en China». 




			8. Y se va a China y no vende, porque quiere cobrar en dólares y para comprar en dólares el chino tiene que poner muchos yuanes y no le compra. 




			9. O sea, que Estados Unidos compra mucho a China y le vende poco. O sea, importa mucho —de China— y exporta poco —a China—. O sea, gasta mucho dinero —en China— y trae poco dinero —de China. 




			10. Y resulta que a la diferencia entre exportaciones e importaciones le llaman «balanza comercial», como le podían haber llamado «diferencia entre exportaciones e importaciones», que sería más largo, pero lo entenderíamos todos a la primera. 




			11. Y si las exportaciones son mayores que las importaciones, como es el caso de China, la balanza comercial es positiva, o sea, tiene superávit. Y si es al revés, la balanza es negativa y hay déficit. 




			12. Claro, cuando hay déficit, o sea, cuando saco del bolsillo más de lo que ingreso en ese mismo bolsillo, pues ya sabéis lo que hay que hacer: o sacar de los ahorros o pedir prestado. 




			13. ¿Y sabéis quién está dispuesto a prestar dinero a Estados Unidos? Sí, sí, quien estáis pensando: ¡China!, que, gracias a que el yuan está un poco escuchimizado, les vende mucho, les compra poco y encima, les presta dinero para que le compren. En mi tierra, eso se llama negocio redondo. 




			14. Para colmo, con todo el lío que se ha organizado en Europa, del que hablaremos en seguida, el euro, que era una moneda seria, fuerte, que nos hacía presumir, se ha quedado un poco marchito. Y, como consecuencia, con el euro pasa lo mismo que con el yuan. Que vendemos a Estados Unidos y Estados Unidos no nos vende. Otro trozo de balanza comercial con déficit para los pobres americanos, que no ganan para sustos y que vuelven a pedir prestado a quien sea. Y quien sea es quien sea que les deje dinero. 




			15. Y por eso, el pobre Obama se aterroriza cuando ve que en Europa se empieza a discurrir con la cabeza y a gastar menos, porque dice: «¡Ay, madre, que estos no me compran nada!». 




			



			 






			Mi amigo me mira, con una cara entre asombrado, maravillado e incrédulo. Estoy seguro de que nunca había pensado dónde nos podía llevar la nonata teoría del engrase. 




			Pues nos ha llevado, porque, en un pispás, nos hemos ido de la cocina del restaurante a las relaciones comerciales entre China y Estados Unidos y a los dolores de cabeza de Obama, pasando por la furgoneta del que me trae La Vanguardia a casa. Pero es que todo es lo mismo. 




			Es lo mismo porque el engrase financiero es el mismo. Y si quitas ese engrase, la maquinaria chirría, escupe las últimas piezas, se atasca y hace crac. 




			Y resulta que el engrase se ha estropeado, a nivel mundial, o sea, incluyendo todos los pueblos del mundo, entendiendo por pueblo no la gente, no, sino los pueblicos que hay por Aragón, la Bretaña francesa, el Senegal, la parte norte de Australia... todos. 




			Aquí, mi amigo dice con voz profunda: «Y el mundo se ha detenido». Al oírle, me acuerdo de aquello que oí a no sé quién hace tiempo: «¡Que paren el mundo, que me bajo!». Pues ya te puedes bajar, majo, porque se ha  parado. 




			



			 






			EL ESTROPICIO DEL ENGRASE 




			



			 






			Me voy a mi casa. La gente me envidia, porque dicen que menudos desayunos nos pegamos mi amigo y yo. Eso es verdad, pero lo de comer, beber, arreglar el mundo y, encima, sonreír a la salida, con los problemas que llevamos dentro, tiene su mérito. Y, además, si llego a casa y me ven con aire preocupado y les explico que el motivo de mi preocupación es «la teoría del engrase», y les hablo de la balanza comercial y del renmimbi, sonreirán con cariño, porque todos son muy buenos, pero pensarán que papá necesita un descanso. 




			Llego a casa y sonrío. Helmut sale ladrando, baja hasta el garaje y repetimos el juego: yo toco el claxon y él ladra. Y así podemos estar todo el día, hasta que aparece mi mujer y me dice que no siga, que no sé cuántos nietos están durmiendo. —Por cierto, no consigo aprenderme los horarios de estos críos. Porque añaden su desorden al que normalmente tenemos en casa. Siempre están en la cocina, haciendo algo: desayunan cuando no toca, meriendan cuando tampoco toca, cenan cuando no toca y, gracias a Dios, se van a la cama y se duermen, toque o no toque. Por supuesto, después de gastar litros y litros de agua en los baños correspondientes, porque a última hora, estos mozos están muy sucios y mancharían las sábanas. 




			Voy al despacho y hago el resumen del macrodesayuno: «El mundo se ha parado porque el engrase ha fallado. El lubricante se ha endurecido o ha desaparecido. Y así, no hay máquina que ande». 




			Y me voy a pasear, porque no tengo ganas de trabajar más. Pero debo de tener un mal día, porque a cien metros de casa me encuentro con otro amigo. Estaba en el bar desayunando con su mujer. Les he saludado al entrar y se han debido de ir a una hora normal, porque no les he visto a la salida. 




			Este otro amigo es majo, pero me parece que es un poco cotilla, porque me dice que «no ha podido evitar» escuchar trozos de la conversación que hemos tenido el otro y yo, y que, si me parece, le gustaría darme su opinión sobre algunas cosas. 




			No estoy para escuchar muchas opiniones, así es que, con mi mejor sonrisa, le digo que un día nos iremos a desayunar y hablaremos. Menos mal que se conforma con eso y menos mal que no me pide que concrete qué quiere decir «un día», fórmula que se aplica con cierta frecuencia cuando quieres postergar una conversación sine die, o sea, para cuando Dios quiera. —A mí me encanta desayunar con mis amigos. Lo que pasa es que, sin darme cuenta, me he metido por la senda del desayuno filosófico-macroeconómico-social y, a veces, me canso, por mucho Cardhu que le ponga. 




			



			 






			MI AMIGO EL ENGRASADOR 




			



			 






			Nunca había pensado en las entidades financieras como engrasadoras. Además, el concepto de engrasador nunca me había gustado, desde que, hace muchos años, conocí a Isidro en una fábrica textil en la que hice prácticas los veranos. 
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