

 [image: frn_fig_001]






 [image: frn_fig_002]




 [image: frn_fig_003]




  Diseño y diagramación:
Departamento de Diseño Editorial Planeta Colombiana S. A.




  © 2016, Alejandro Gaviria




  © 2016, Editorial Planeta Colombiana S. A.




  Calle 73 N.º 7-60, Bogotá




  Primera impresión: octubre de 2016




  ISBN 13: 978-958-42-5423-8




  Ariel es un sello editorial del Grupo Planeta




  Desarrollo e-pub: Hipertexto Ltda.




  Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.




  Para Tomás




  …for life to be large and full, it must contain the care of the past and of the future in every passing moment of the present. Our daily work must be done to the glory of the dead, and for the good of those who come after.




  JOSEPH CONRAD, Nostromo




  INTRODUCCIÓN




  Este libro reúne un conjunto de artículos diversos, complementarios pero concebidos de manera independiente, que escribí en el transcurso de los últimos cinco años. Está dividido en tres partes, y cada parte contiene cuatro artículos conectados por un elemento común, por un mismo énfasis ideológico o metodológico que justifica el agrupamiento. Cada artículo contiene, además, una bibliografía comentada, un mapa para futuras lecturas.




  La primera parte, titulada “Liberalismo y cambio social”, es la más personal, si se quiere la más íntima. Abarca, entre otros, una reflexión sobre la democracia liberal en la obra de Estanislao Zuleta y un decálogo para un reformista reticente. Los cuatro artículos comparten una forma de concebir el cambio social, una defensa del liberalismo trágico y del reformismo democrático, un optimismo (matizado) frente al progreso social, y una crítica a las concepciones maximalistas sobre el papel del Estado y la política.




  La segunda parte, titulada “Hechos y palabras”, es más dispersa, más heterogénea. Incluye, por ejemplo, dos reflexiones históricas: una reciente sobre el origen de la guerra contra las drogas, otra decimonónica sobre las conexiones colombianas del darwinismo. Los artículos son estudios de caso, unidos no por una misma ideología, como en la primera parte, sino por una misma metodología: el uso de tendencias lingüísticas y la búsqueda de palabras en millones de libros escaneados, como herramienta para estudiar los cambios en la cultura, las ideas y los modelos mentales prevalecientes.






  La tercera parte se titula “Los hechos, los hechos”, en alusión a la famosa frase de Charles Dickens, incluida en su novela Tiempos difíciles: “Lo que yo quiero son Hechos. A estos chicos y chicas no hay que enseñarles nada más que Hechos”. Recoge cuatro artículos sobre desarrollo social y económico durante los últimos sesenta años, que comprenden una visión general del cambio social en la segunda mitad del siglo pasado, una visión más estrecha del progreso económico en lo que va corrido de este siglo, un análisis estadístico de la movilidad social en Colombia, y un análisis más puntual de la evolución de la salud pública en los 25 años transcurridos desde la aprobación de la Constitución de 1991. Los cuatro artículos, más extensos y cuantitativos, comparten la pretensión de ser objetivos, de examinar los hechos de una manera desapasionada e imparcial.




  Los doce artículos de este libro tienen en común una suerte de optimismo frente al mundo de las ideas. Creo íntimamente que la acción y la reflexión deben ir de la mano, que la toma de decisiones en todos los ámbitos requiere una reflexión permanente e informada sobre las posibilidades y dificultades del cambio social, que las ideas importan y que a la academia le corresponde, por lo tanto, un papel más protagónico en las decisiones públicas.




  Los artículos pueden leerse de forma secuencial o caprichosa. El orden propuesto es producto de una racionalización posterior, y no corresponde, sobra decirlo, a un diseño deliberado. Este es un libro escrito a deshoras, robándole tiempo a la familia y al sueño, y es también una catarsis o sublimación de las frustraciones propias de un funcionario. Tiene, tal vez, una sola virtud en medio de su diversidad: la sinceridad, la lealtad con mis ideas y creencias. Gracias de antemano a los lectores. Espero que aquí encuentren lo que no andaban buscando.




  Bogotá, julio de 2016




  PRIMERA PARTE




  LIBERALISMO Y CAMBIO SOCIAL




  Sobre las posibilidades del cambio social y la importancia del reformismo democrático




  DECÁLOGO DE UN REFORMISTA ESCÉPTICO




  1.El reformador debe combatir dos formas extremas de dogmatismo: la primera postula que el Estado (o la estatización) es la solución de todos los problemas; la segunda, que, directa o indirectamente, el Estado es la fuente de todos los problemas.




  2.El reformador debe tener en cuenta que, así como hay fallas de mercado, hay fallas de Estado. Cualquier intento de reforma tiene que partir de un entendimiento sofisticado de ambos problemas.




  3.El reformador debe rechazar la falsa disyuntiva entre “un sistema injusto y corrupto que no puede mejorarse, y otro racional y armonioso que ya no habría que mejorar”. El cambio social no es cuestión de todo o nada, es cuestión de más o menos.




  4.El reformismo permanente, continuo, basado en el conocimiento práctico de los problemas, es siempre más eficaz que el reformismo ocasional y utópico, basado en concepciones ideológicas y objetivos grandilocuentes.




  5.El reformador debe huir de las utopías regresivas, de la retórica pomposa de la revolución y de los que destruyen sin haber construido.




  6.El reformador nunca debe perder de vista los valores progresivos, los objetivos intrínsecos de todo proceso de cambio. Las reformas se hacen para la gente y no para los agentes, quienes casi siempre disfrazan sus intereses particulares de altruismo y desprendimiento.






  7.El reformador debe ser consciente de una asimetría fundamental: el poder del Estado es mayor para redistribuir que para generar bienestar. Por ello muchos reformadores terminan siendo árbitros de contiendas redistributivas, decidiendo qué grupo gana y qué grupo pierde, pero sin contribuir al bienestar de las mayorías.




  8.Las reformas legales cambian los incentivos, pero no cambian las normas sociales (la cultura). Tampoco crean, por sí solas, capacidades colectivas. Por lo tanto, los efectos de las reformas legales son con frecuencia inferiores a los presupuestados.




  9.Los reformadores deben evitar caer en “la pretensión del conocimiento”. En los sistemas abiertos y complejos, los efectos de los cambios legales son, en buena medida, impredecibles e imprevisibles. De allí la importancia del gradualismo y la experimentación permanente.




  10.El reformador debe entender que casi siempre es una figura trágica. Su respetabilidad (ética) viene de su insistencia en hacer lo que toca, en contra de las fuerzas (mayoritarias) de la insensatez, el oportunismo y la indiferencia.




  Para saber más




  La frase “un sistema injusto y corrupto […] y otro racional y armonioso” es, como señalé anteriormente, del economista alemán Albert O. Hirschman, uno de los más lúcidos exponentes del incrementalismo. El concepto de “utopías regresivas”, esto es, de utopías que generan, endógenamente, atraso y desolación, es del político español Felipe González, y hace referencia al caso de Venezuela. La frase la “pretensión del conocimiento” es una traducción literal del título del discurso pronunciado por el economista austriaco Friedrich August von Hayek en la ceremonia de entrega de los premios Nobel: The Pretence of Knowledge. “Si el hombre va a hacer más daño que bien en sus esfuerzos por mejorar el orden social, tendrá que aprender que, en este campo, como en todos los otros en los cuales prevalece una complejidad esencial y organizada, nunca podrá adquirir un conocimiento pleno tal que tendrá un dominio completo sobre los eventos. Por lo tanto, deberá usar su conocimiento limitado, no para moldear los eventos como un artesano moldea su producto, sino para permitir el crecimiento mediante la creación de un ambiente propicio, como un jardinero lo hace con su jardín”, escribió con elocuencia.




  Este otro decálogo, fruto de mi experiencia como funcionario, puede acompañarse de otro que escribí unos años antes a partir de mi aprendizaje como académico.




  Diez ideas sin ideología




  Un escéptico, alguien que haría mejor las cosas si solo supiera cómo hacerlas.




  MICHAEL OAKESHOTT




  1.La mezquindad humana es inmodificable, la convivencia entre egoísmos es compleja. De allí las dificultades del cambio social, y la necesidad de una resignación compasiva (o una compasión resignada) a la hora de juzgar muchas empresas humanas.




  2.Los ideólogos de izquierda desconocen el progreso social; los de derecha, el avance moral. Unos y otros son inmunes a los datos. Pero vale la pena enseñárselos de vez en cuando (con alardes positivistas, por supuesto), así sea solo para hacerlos rabiar.




  3.Los gobiernos no siempre controlan las principales variables económicas. “Los políticos están a cargo de una economía moderna—dice el economista Paul Seabright— del mismo modo en que un marinero está a cargo de un pequeño navío en una gran tormenta: su influencia sobre el curso de los hechos es poca en comparación con la influencia de la tormenta que los rodea. Nosotros, sus pasajeros, fincamos todas nuestras esperanzas y temores en ellos y expresamos una profunda gratitud si llegamos a buen puerto, pero solo porque no tiene sentido agradecerle a la tormenta”.




  4.La economía depende de las decisiones diarias de millones de personas. Los economistas podemos medir con exactitud los resultados agregados de las decisiones (la desigualdad, el desempleo, etc.) y podemos también estudiar sus determinantes con pretensiones científicas, pero no podemos modificarlos a nuestro antojo. Algunas metas de los planes de desarrollo presuponen, erróneamente, que el gobierno controla la economía del mismo modo en que un jefe de planta controla la producción de una fábrica.


  5.La regeneración social no depende del Estado.


  6.El cambio social no depende de la buena voluntad de unos cuantos héroes altruistas o misioneros sociales como Bono, Yunus, Sachs y similares.




  7.Las “musculosas capacidades de la política” son una ilusión. Con la excepción, por supuesto, de las “musculosas capacidades” para hacer daño.




  8.Muchas tendencias sociales son irreversibles. La familia tradicional está desapareciendo lentamente, con consecuencias inquietantes. Pero no hay mucho que podamos hacer al respecto, más allá de identificar las causas del problema.




  9.Las capacidades estatales se construyen gradualmente, poco a poco. Entre el “comuníquese” y el “cúmplase” pueden pasar años.




  10.Las constituciones modernas por lo general prometen más de lo que pueden cumplir. La institucionalización de la demagogia caracteriza a muchas democracias occidentales. Incluida la nuestra.






  ESTANISLAO ZULETA Y LA DEMOCRACIA LIBERAL




  Quiero comenzar con algunas aclaraciones, unas cuantas salvedades. Esta no es la disquisición de un experto en filosofía política ni de un especialista en Estanislao Zuleta. Es la reflexión de un economista que ha sacado las ideas de Zuleta de las aulas y los claustros para llevarlas a los salones del Congreso, las salas de juntas y los despachos públicos. De allí el tono personal, si se quiere intimista.




  Creo en el mundo de las ideas. Con el tiempo, las ideas determinan el rumbo del cambio social, pero también inciden, directa o indirectamente, sobre las decisiones de la coyuntura. Creo, en particular, que los funcionarios con una visión bien formada y más o menos definida del cambio social pueden tomar mejores decisiones.




  Para entrar en materia, empezaré con una conclusión preliminar: Estanislao Zuleta fue un liberal y un demócrata. Pero esos rótulos, así, sueltos, sin matices ni salvedades, dicen poco.




  Zuleta tuvo una relación problemática, compleja, con la democracia y el liberalismo. Nunca aceptó una afirmación resignada, negativa, minimalista, instrumental de la una o del otro. Todo lo contrario: promovió una afirmación positiva y ambiciosa de ambos.




  Zuleta fue un pensador liberal muy peculiar. Nunca, por ejemplo, citó o mencionó a los pensadores liberales clásicos del siglo XIX: nada dicen sus escritos sobre John Stuart Mill, Benjamin Constant o Alexis de Tocqueville. Tampoco hay referencias a las principales mentes liberales del siglo XX: John Rawls, Isaiah Berlin, Karl Popper, Joseph Schumpeter y Albert O. Hirschman, entre otros. Cuando habla de los grandes filósofos liberales, menciona a Kant y a Spinoza, ambos anteriores al surgimiento del liberalismo propiamente dicho. Además, omite sistemáticamente a los filósofos ingleses, a pesar de su afinidad con ellos.




  Estanislao Zuleta era un germanófilo. Admiraba a los metafísicos alemanes, y parecía desdeñar a los empiristas ingleses. Su omisión al por mayor de los autores anglosajones es curiosa, conspicua, saliente; casi parece deliberada. Pero más allá de sus afinidades intelectuales, Zuleta fue un liberal y un demócrata expansivo, ambicioso. Tal vez el más importante exponente del pensamiento liberal en Colombia durante la segunda mitad del siglo XX.




  Dividiré mis argumentos en tres partes. Haré referencia, en primer lugar, a las ideas de Zuleta sobre la democracia; después, a sus ideas sobre el liberalismo; y, por último, a sus opiniones sobre el conflicto colombiano.




  Democracia




  Hay una concepción minimalista, procedimental, de la democracia. Pero no insistiré mucho en los detalles, solo quiero traerla a cuento en algunas de sus voces más representativas.




  La democracia no es un resultado sino un método, sugieren Norberto Bobbio, Joseph Schumpeter y otros pensadores liberales. Para Schumpeter, por ejemplo, la democracia no es el gobierno del pueblo para el pueblo, y tampoco es una forma indirecta de garantizar la representatividad popular, sino un simple método competitivo para elegir a quienes detentan el poder, a quienes toman decisiones públicas. “¿Qué cosa es la democracia sino un conjunto de reglas (las llamadas reglas del juego) para solucionar los conflictos sin derramamiento de sangre?”, pregunta Bobbio haciendo eco a Schumpeter. La democracia liberal, dicen muchos, no garantiza la prosperidad ni la igualdad, y ni siquiera un ejercicio más equilibrado del poder; solo asegura un poder menos brutal.




  El filósofo inglés Michael Oakeshott va más allá, con una visión casi cínica de la democracia. Exceso de realismo, podríamos decir. “La democracia debe ser aceptada como inevitable, no como buena”, escribió en su cuaderno de notas, publicado en 2014 en su país natal.




  La pregunta relevante es: ¿no será que el fracaso es más tolerable en una democracia que en otra forma de gobierno? Como todas las formas fracasan, la mejor forma de gobierno no es aquella que tiene el mayor prospecto de tener éxito (esto es en buena medida una ilusión), sino aquella donde el fracaso sea más tolerable.





  Debo confesarlo: le tengo cierta simpatía a esta visión realista de la democracia. El exceso de realismo es uno de mis problemas, uno de mis sesgos más acentuados. Esta doctrina del más o menos, esta lógica resignada, esta idea de que en cuestiones prácticas uno no debe apuntarle a la perfección, me parece atractiva. Nos protege contra la demagogia (una forma de corrupción) y nos recuerda que las democracias siempre incumplen sus promesas, y que todas, sin excepción, se empeñan en ofrecer lo que no pueden cumplir.




  El poeta ruso Joseph Brodsky denunció, con particular elocuencia, la demagogia de las democracias occidentales, en una famosa carta al expresidente checo Václav Havel:




  Quizá la verdadera cortesía, Sr. Presidente, consiste en no crear ilusiones. El ‘nuevo entendimiento’, la ‘responsabilidad global’, la ‘metacultura pluralista’ no son, en esencia, mejores que las utopías retrospectivas de los nacionalistas de antaño o que las fantasías empresariales de los nuevos ricos de ahora… Este tipo de dicción les viene bien, quizá, a los inocentes o a los demagogos que manejan los asuntos de las democracias industriales, pero no a usted, que debería conocer la verdad acerca de la condición del corazón humano.





  Pero Zuleta no se queda allí. No acepta esta visión resignada. No acepta la instrumentalización de la democracia. No acepta el reduccionismo: la democracia circunscrita a un torneo electoral con reglas claras y protección formal de las minorías.




  “En el desarrollo progresivo de la democracia es necesaria una afirmación positiva, no una afirmación resignada”, escribe con frecuencia. “Creo que los acontecimientos actuales en nuestro país y en el mundo imponen la tarea de elaborar una concepción positiva de la democracia. Esta es una tarea más difícil de lo que pudiera parecer, porque ahora domina una concepción negativa, es decir, una concepción de la democracia como el sistema político menos malo”, reitera con vehemencia. “Una de las virtudes menos democráticas es la resignación, una de las más democráticas es la esperanza”, dice con elocuencia.




  En la obra de Estanislao Zuleta, la afirmación positiva de la democracia tiene al menos tres elementos. Primero: para Zuleta no hay verdadera democracia sin posibilidades reales para todos. “No es suficiente con decretar la democracia. Es importante también definirla en términos de la igualdad de posibilidades (…) A los pueblos no se les puede juzgar por lo que declaran en sus cartas de derechos, sino por las relaciones sociales, por la manera como vive la gente”, afirmó de manera reiterada, casi obsesiva, en sus muchos ensayos sobre la democracia.




  Segundo: tampoco hay democracia sin participación. “Una democracia debe buscar la participación del pueblo, no solo en el gobierno, sino sobre todo en la transformación de su propia vida […] La lucha por una apertura democrática no puede existir sin participación popular”, escribió aquí y allá. “En los barrios la gente tiene que aprender a hacer sus casas y sus cooperativas, a construir sus organizaciones. Es allí donde se amplía la democracia”, enfatizó en uno de sus últimos ensayos.




  Como el francés Alexis de Tocqueville, el primer crítico de la democracia, un liberal con añoranzas aristocráticas, Zuleta estaba convencido de que la apatía popular lesiona la democracia, la minimiza, la convierte en una ficción. Y como Tocqueville, creía que las organizaciones populares, las comunidades motivadas —lo que hoy llamamos capital social—, fortalecen la democracia. O, mejor, la hacen posible.




  Tercero: la insistencia más frecuente de Zuleta no es tanto sobre la democracia participativa como sobre la democracia deliberativa. Para Zuleta, no hay democracia sin diálogo. “Salir del maniqueísmo es una de las exigencias de la democracia”, dice con frecuencia.




  La democracia implica modestia de reconocer que la pluralidad de pensamientos, opiniones, convicciones y visiones del mundo es enriquecedora, que la propia visión del mundo no es definitiva ni segura porque la confrontación con otras visiones podría obligarme a cambiarla o enriquecerla, que la verdad no es la que yo propongo, sino la que resulte del debate, del conflicto.





  La ecuación es clara: la democracia es democracia deliberativa o no es.




  Aquí vale la pena hacer una conexión, plantear una alianza intelectual, una suerte de conjunción entre dos pensadores afines que probablemente nunca se encontraron: Albert O. Hirschman y Estanislao Zuleta.




  Hirschman nació en Alemania. Participó en la resistencia francesa, emigró a los Estados Unidos después de la guerra, se convirtió en economista. Vino a Colombia a finales de los años cuarenta en una misión del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF), la primera de su clase. Nunca se entendió con Lauchlin Currie, el jefe de la misión, un economista canadiense que tuvo una vasta influencia en Colombia. Tenían dos visiones diferentes del cambio social: la de Currie era más tecnocrática, la de Hirschman, más oblicua, más abierta. Hirschman fue “macartizado”. No pudo volver a los Estados Unidos, y tuvo que quedarse en Colombia varios años. Montó una pequeña oficina de rebusque sofisticado, esto es, de consultoría. Su experiencia colombiana lo llevó a escribir La estrategia sobre el desarrollo económico, un clásico en su campo. Murió en 2012, sin haber recibido el reconocimiento que merecía.




  Hirschman se decía autosubversivo. Le gustaba cambiar de opinión, creía en la necesidad de “mantener cierto grado de apertura o provisionalidad en nuestras opiniones”. Invitaba a “estar dispuestos a modificar nuestras convicciones como resultado de los argumentos de las contrapartes o de la nueva información que pueda surgir de los debates públicos”. Fue uno de los exponentes más precisos de la democracia representativa.




  Como resultado de su contacto con Colombia y con otros países latinoamericanos, Hirschman nos dejó esta reflexión: “Muchas culturas (incluidas la mayor parte de las culturas latinoamericanas que conozco) le atribuyen un considerable valor a tener, desde el principio, opiniones firmes, prácticamente sobre cualquier cosa, y a salir vencedores en el debate, más que a escuchar y a comprender que a veces se puede aprender algo de los demás. En eso, dichas culturas están, después de todo, más predispuestas para una vida política autoritaria que democrática”.




  Hirschman y Zuleta apuntan a lo mismo. Trascienden o quieren trascender la democracia como procedimiento o torneo electoral, y enfatizan las mismas virtudes democráticas: “La apertura intelectual, la flexibilidad, la alegre autoironía, la presteza para apreciar un argumento nuevo y quizá también el placer en abrazarlo”. La democracia requiere, como lo repitió Zuleta tantas veces, la práctica permanente del racionalismo kantiano: ponerse en el lugar del otro, practicar en el diálogo una doble empatía: usted se pone en mis zapatos, yo me pongo en los suyos.




  Pero no es fácil. Somos antidemocráticos casi por instinto. Somos reticentes a enfrentar hechos incómodos, como afirmaba George Orwell. Practicamos la disonancia cognitiva, es decir, rechazamos la información que contradice o cuestiona nuestros prejuicios y convicciones. “A los oponentes no hay que convencerlos, hay que derrotarlos”, afirmó recientemente quien es considerado el mejor senador de Colombia. “Si acaso hay discusión será un típico diálogo de sordos, un diálogo que funcionará por un buen tiempo como una prolongación y un sustituto del conflicto. Incluso en las democracias más avanzadas, muchos debates son una continuación de la guerra por otros medios”, escribió Hirschman en tono de lamento.




  En fin, Zuleta quiso trascender la democracia formal. No para hacer demagogia o para prometer lo incumplible. No, como dice Brodsky, porque desconociera las inclinaciones del corazón humano. Todo lo contrario: sabía bien que la democracia no viene grabada en nuestra mente, que nuestros instintos son antidemocráticos. La democracia, nos recuerda Zuleta, comienza por nosotros y requiere entrenamiento.




  Debemos, por lo tanto y por lo pronto, volver con frecuencia a Zuleta y a Hirschman. Su mensaje es imprescindible: sin flexibilidad, sin dudas, el debate democrático se transforma en una superposición de dogmatismos que se excluyen mutuamente: nadie oye a nadie, pues cada quien está ocupado en la preparación de su propio alegato inamovible. En últimas, la democracia no debería concebirse como el enfrentamiento de opiniones ya formadas, sino como el intercambio de opiniones provisionales, maleables. La democracia deliberativa no existe sin cambios de opinión, sin la posibilidad de los “reversazos”—tan mal vistos—, así sea de vez en cuando.
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