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Prólogo


Gran espectáculo pirotécnico - Un método para hablar de Kiev - Una mujer que cae y un misterioso tanque


 


La historia de Kiev, la ciudad en la que nací, es dramática. Cuando, basándome en libros y en documentos, y pensando en la historia de mi familia, quiero relacionar la situación actual con el pasado y echo la vista atrás, me doy cuenta de que hay lugares en Kiev que son como un escenario de teatro en el que puede representarse el paso de una época a otra. Ese escenario está siempre iluminado por luces grandiosas y fatales. Quizás haya más de una explosión.


Vamos a hablar de una zarina que bajaba las escaleras de su palacio, situado en una alta colina, para salvar al imperio ruso. Vamos a hablar del genial escritor que imaginó que explotaba una bomba atómica en la mismísima colina de la que bajaba la zarina, que está muy cerca de mi casa. Vamos a contar la valiente historia de una niña que, por solidaridad con un amigo ucraniano, penetra en el búnker de Putin con el propósito de acabar con la vida del dictador...


El barrio en el que nací, en el centro de Kiev, es precioso. El 10 de octubre de 2022, el primer año de guerra, cayó un misil en este tranquilo y bello barrio. El mismo ataque se repitió la Navidad de 2023 y la Navidad de 2024 (es, entre otras cosas, una muestra de la presión que ejerce el régimen de Putin para que los ucranianos celebren la Navidad como los rusos, el 7 de enero). La misma zona de la ciudad ya explotó cien años antes en la imaginación de Mijaíl Bulgákov.


La historia rueda por la escalera de los siglos, golpeándose la cabeza con los escalones. Puertas y dinteles antiguos, cristales multicolores y columpios infantiles vuelan con estrépito a la luz deslumbrante de los incendios. Saltan por los aires costumbres y tradiciones, se rompen los equilibrios políticos, se desvanecen las fronteras entre lo normal y lo imposible. El mundo no vuelve a ser como antes.


Las puertas de la casa en la que yo vivía de niña, ribeteadas de latón y no tan pesadas como entonces me parecían, se me antojan un excelente decorado.


Vemos una mujer corriendo. Corre por la acera flanqueada de altos edificios elegantes, con fachadas color pastel y extravagantes balcones de hierro forjado: insectos, hojas. Las han restaurado hace poco. La calle no es ancha, pero tampoco estrecha como las callejuelas de la vieja Europa. Tiene proporciones amables, como las de los bulevares de la Viena de principios del siglo XX.


En la acera, a intervalos de seis o siete metros, hay parterres con árboles de rugosa corteza. Los árboles hunden sus troncos en montones de nieve sucia, cubierta de motas de carbón, como los que abundan en muchas ciudades del norte de Europa a finales de invierno. Es hora de encender las farolas, pero, por alguna razón, siguen apagadas. En las fachadas sí brillan rótulos luminosos y bombillas led. También los interfonos se ven iluminados. No es, pues, la belle époque. La acción se desarrolla hoy.


Los rótulos están en cirílico, pero, entre las erres invertidas, se ven íes latinas. No puede ser, pues, sino alfabeto ucraniano.


El escenario, las luces y los ruidos confirman, atestiguan, aseguran que solo puede ser mi ciudad natal, Kiev.


De pronto, la figura que corre empieza a vacilar. Parece que las piernas le flaquean. Parece que el cuerpo se le vuelve de algodón. Se tuerce el tobillo, se rompe el tacón, vuela el zapato. La mujer cae y lo último que piensa (así se imagina Lev Tolstói la muerte en algunos de sus escritos y así se la imaginan muchas películas que explotan el cliché tolstoiano del ramaje que da vueltas en el aire), lo último que se pregunta es por qué el aire la deslumbra y el vacío zumba. ¿Por qué el tronco del chopo se inclina tanto de pronto?


No, no es que el chopo caiga. Crecía y sigue creciendo —es el único ejemplar centenario que hay entre los jóvenes replantados— en el trocito de tierra que hay delante del número 23 de la calle Shota Rustaveli. Junto al cuadro de tierra hay dibujada una rayuela de tres por tres casillas y, sobre esas casillas, mi sombra sigue saltando, invisible para todos menos para la mujer que se muere. Seguramente cree que soy su hija, que hoy vive en mi casa y duerme en mi habitación.


El árbol se llama comúnmente «chopo lombardo». Yo llevo ya treinta y siete años viviendo en Lombardía. ¿No será que el chopo se agacha para ver a la niña de las trenzas que antaño saltaba junto a sus raíces?


El chopo lombardo crece recto. Es el suelo el que se tuerce. Corre calle abajo y dobla la esquina. En esa curva, el siglo pasado, el tranvía que iba al Teatro Académico frenaba bruscamente. Los frenazos del tranvía 3 son el ruido de fondo de mis primeros días de vida, cuando me llevaron a casa del hospital que hoy lleva el nombre prerrevolucionario de «Oleksandrivska», pero que creo que pronto será rebautizado, dada la aversión de la nueva sociedad ucraniana por todo lo que recuerde al imperio ruso: «Oleksandr» no es otro que el zar Alejandro III. En mi época, el hospital se llamaba, al estilo soviético, «Oktiabrski», en honor de la Revolución de Octubre. En cualquier caso, era y sigue siendo el único hospital del antiguo imperio ruso que nunca interrumpió su actividad en siglo y medio y que mantiene su antigua reputación. En él nacieron mi abuela, en 1913, y mi madre, en 1935, y confieso que haber venido yo misma al mundo en ese venerable nosocomio en 1958 no me desagrada en absoluto.


Me pregunto cuántas mujeres de mi familia, al volver a casa, estuvieron a punto de tropezarse con las recias raíces del chopo. Unas huían de un pogromo, como mi bisabuela Lisa. Otras escapaban de los alemanes que perseguían a los judíos de Kiev: mi abuela Raya. Otras se ponían a salvo de los misiles balísticos rusos, como podrían haber hecho mi madre, Vera, mi hija y yo misma. Y le tocó a esa mujer que yace tendida sobre el dibujo de la rayuela.


 


 


Tres por tres, la forma de la rayuela.


Lo que cuento en los tres primeros capítulos de este libro viene marcado por la verticalidad de Kiev. El escenario acogerá acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y de la segunda. Para contar la historia de la tercera guerra, la que castiga nuestro presente, seguiremos la misma lógica: arriba y abajo.


En los tres capítulos siguientes, el hilo conductor que nos llevará por las tres épocas será la luz alegre y radiante de Kiev (o su oscuridad cegadora).


En los tres últimos capítulos, los protagonistas serán los sonidos: explosiones, exclamaciones, palabras serias y dulces susurros pronunciados en las tres lenguas principales de Kiev: ruso, yidis y ucraniano.


 


 


El primer gran tema, por tanto, es la verticalidad. Kiev es uno de los escenarios más excepcionales que la naturaleza haya creado. Atacarla por el este es locura. En tiempos de las invasiones tártaras, hizo de barrera en la frontera de Europa y, tras pagar un precio enorme, esta fortaleza sobre el abismo nos protege hoy día.


En el punto más alto se encuentra el palacio Mariyinski, el palacio de los zares, sede del Gobierno. Incluso la calle Jreshchátyk parece hecha para los desfiles triunfales. Semeja un antiguo circo incrustado en la cresta de la montaña (la «espina»). Las tres colinas de la ciudad, desde las que se tienen vistas panorámicas, llevan los nombres de tres hermanos, Kii, Schek y Joriv. Muchas ciudades antiguas fueron fundadas por hermanos míticos. El hermano mayor, Kii, dio su nombre a la primera colina y a toda la población. Otros dos barrios se llaman Schekaviza y Joriviza... También había una hermana, Lýbid, que se transformó en un manso riachuelo que fluye lentamente cual hermoso cisne (lýbid significa «cisne» en ucraniano) y desemboca en el Dniéper, discurriendo en gran parte púdicamente bajo tierra. Solo aflora a trechos, bordeado de arbustos.


El año 988, todos los habitantes del vasto territorio boscoso que rodeaba Kiev fueron bautizados aquí, en un solo día, en grupo, por orden del príncipe Vladímir I el Grande. Los llevaban al río por el valle que, precisamente tras este episodio, fue bautizado con el nombre de Jreshchátyk («valle de la cruz»). Desde los dos palcos naturales que forman la cuenca de Jreshchátyk, desde Joriviza y Schekaviza, la milenaria historia cristiana los observaba atónita con los ojos de los embajadores de Bizancio. Valle abajo caminaba la multitud llorando, con sus queridos ídolos de madera que representaban al dios Perún. Vladímir I el Grande ordenó ajusticiar a aquellas divinidades protectoras de las familias. Los kievitas debían destruirlas con sus propias manos. Debían hacerlas pedazos y arrojarlas al río.


En realidad, Vladímir era un nombre pagano. Al aceptar la fe cristiana, el príncipe renunció al nombre bárbaro y, como buen adepto a la fe bizantina, pasó a llamarse «Basilio». Pero los rusos pensaron que Vladímir el Cruel merecía ser santo y se añadió otro nombre a la lista de los nombres ortodoxos, un nombre cuyo inquietante significado es «el que gobierna el mundo». Su tocayo del Kremlin se refiere constantemente a su «santo predecesor», quizás porque le gusta su intimidatorio nombre, quizás porque desea repetir su misión fatal.


En el segundo milenio, la historia ha seguido observando desde lo alto las procesiones jubilosas o luctuosas que recorrían el valle de Jreshchátyk. En 1941, los nazis planearon celebrar allí el desfile de la victoria, pero no pudieron: Jreshchátyk explotó de pronto y se convirtió en un mar de fuego y en una lluvia de metralla. Los invasores rusos también quisieron celebrar allí la victoria en 2022, pero fueron los ucranianos quienes, el 24 de agosto, día en que se cumplía el primer semestre de guerra y día también de la fiesta ucraniana de la Independencia, desfilaron por el valle equipados con material militar sustraído a los rusos. Para ese día habían amenazado los rusos al país con un auténtico apocalipsis. Los ucranianos no se asustaron y los rusos no hicieron nada.


Desde las alturas de Kiev se tienen vistas tan amplias y despejadas que recuerdan algunos renglones de Nikolái Gógol, escritor que rusos y ucranianos se disputaron en el pasado y siguen disputándose en el presente. Por ejemplo, este pasaje del cuento «La terrible venganza»:


De repente, se vieron en el horizonte todos los confines de la tierra... Allá lejos se atisbaban las aguas azules del Limán y, más allá del Limán, se extendía el mar Negro. Los que habían corrido mundo reconocieron incluso Crimea, que se elevaba del mar como una montaña, y el cenagoso Sivash. A la izquierda se veía la tierra de Galitzia... Hasta los montes Cárpatos, donde hay montañas de nieves perpetuas.


También Bulgákov cantaba, con la misma métrica y la misma fonética, las vistas que se tienen desde las colinas de Kiev, como en La guardia blanca, que se publicó por primera vez en 1925:


... se perdía más allá de cuanto alcanzaba a verse incluso desde los puntos más altos de la ciudad, allá donde se hallan los rápidos del río, el Sich de Zaporiyia, el Quersoneso y el mar lejano.


Kiev está dotada de valiosos baluartes naturales, como son los peñascos de la orilla derecha del Dniéper, y es, pues, muy difícil de conquistar para quienes avanzan por este y norte, que, históricamente, fueron los nómadas de las estepas tártaras y los enemigos que llegaban de Moscovia. En cambio, para quienes avanzaban por el oeste, desde Europa, que en su día fue el Estado lituano-polaco y después el imperio austrohúngaro, no hay problemas técnicos. Europa siempre se ha sentido como en casa en Kiev.


Aquí se fundó la primera «Universitas studiorum» en forma de escuela palatina, aunque con un específico «colorido local»: a los alumnos los llevaban a la fuerza, en medio de los gritos desesperados de sus familias. La Crónica de Néstor o Relato de los años pasados lo menciona cuando habla del año 988, el del bautismo de masas:


El príncipe construyó una iglesia dedicada a san Basilio en la colina, de donde fue deportado el ídolo de Perún. Mandó venir a los mejores mozos del campo para que se formaran con los libros en dicha iglesia. Las madres lloraban a estos mozos como si hubieran muerto.


Mil años después, también a mí me llevaban a dar paseos «educativos» las ancianas pedagogas del instituto Froebel: íbamos al antiguo parque de Shevchenko, al pie de los muros de la universidad. A la sombra de las columnas rojas, puestas muy juntas, como púas de peine, me decían: «Cuando seas mayor, vendrás a estudiar a este edificio».


El parque Shevchenko se llamaba antiguamente «Universitetski». Lo inauguraron en el siglo XIX en un terreno baldío lleno de charcos fangosos en los que chapoteaban vacas y cerdos. Quisieron los paisajistas que uno de aquellos charcos se convirtiera en un bonito estanque con forma de mar Negro. En 1896, el parque fue dedicado a su majestad el zar Nicolás I (en el poder estaba su tocayo Nicolás II) y en 1898 se erigió el monumento al soberano. En 1920, los bolcheviques lo rebautizaron con el nombre de «Parque Rojo» y pintaron de este color, al estilo revolucionario, el edificio de la universidad. Pero este color lo han interpretado secretamente muchos como una alusión a la sangre derramada de los estudiantes que defendían la independencia del Estado ucraniano y que fueron masacrados en enero de 1918: los torturaron y los asesinaron en la estación de trenes de Kruty, cerca de Kiev. En el lugar del martirio se erige hoy una columna que formaba parte del pórtico de la universidad. Los restos de cien héroes fueron trasladados a Kiev y enterrados en la colina de San Vladímir, que ofrece una vista espectacular del Dniéper.


En 1939, tras la conquista por los soviéticos de algunos territorios de Ucrania occidental, hubo una rápida ola de «ucranización» y en el pedestal en el que se erigía la derribada estatua de Nicolás I colocaron a un corpulento Tarás Shevchenko con su bigote de morsa. El Tarás Shevchenko de bronce disfruta viendo la Universidad de Kiev que él mismo diseñó en 1846 y que se erigió en medio de un descampado. El poeta parece contento de ocupar el lugar del emperador que lo odiaba, lo persiguió, lo mandó al exilio al árido Kazajistán y lo obligó a alistarse en su ejército. Pero los rusos no lo dejan en paz ni muerto. Desde febrero de 2022, el vate ucraniano vive dentro de una caseta de gruesas tablas grises que lo protegen de los ataques aéreos que el Kremlin ordena.


El 10 de octubre de 2022 vi caer casi en la cabeza de Tarás Shevchenko un misil de crucero ruso ZM 14 Kalibr que lanzaron desde el mar Caspio. La trayectoria la calculó durante toda una semana, del 2 al 9 de octubre, un equipo que trabaja para el Estado Mayor de la Federación Rusa, con sede en la calle Znamenka, 19, de Moscú, bajo la dirección del coronel Ígor Bagniuk. Nacido en 1982 en Riga, Bagniuk estaba al mando de una unidad especial del Main Computing Centre formada por treinta y dos jóvenes informáticos, la mayoría de los cuales se dedicaban a crear videojuegos antes de la guerra, como demuestran las detalladas pesquisas llevadas a cabo por el grupo de investigación internacional Bellingcat y por Christo Grozev, en colaboración con el canal The Insider y el periódico alemán Der Spiegel, y publicadas el 24 de octubre de 2022.


Mejor dicho, no vi el misil, sino los efectos de su explosión. Después de recorrer ochocientos kilómetros en una hora y treinta y dos minutos, el misil cayó en el parque infantil, junto a los columpios del color del arcoíris y al banco de madera en el que los domingos se sientan los padres a mirar el móvil mientras sus hijos disfrutan.


Pero era lunes, eran las 8:19 de la mañana y no había nadie sentado en el banco. No había niños jugando. No había estudiantes haciendo jogging en torno al estanque con forma de mar Negro. Ni siquiera alcanzaron al fantasma de mí misma con cinco años, que corría alrededor de la fuente recogiendo las castañas que habían llovido con la sacudida. Octubre es el mes de las castañas. Las esquirlas de metal echaron a perder muchas. Ya no podrán los niños usarlas para hacer muñecos clavándoles sendas cerillas a modo de piernas y brazos.


Seguramente los que lanzaron el misil erraron los cálculos o la hora. Aquel proyectil costó seis millones y medio de euros, más el combustible. Hizo un buen agujero. No mató a nadie. No acertó al edificio rojo de la universidad. También el monumento a Tarás Shevchenko quedó intacto. Imaginemos la frustración que debió de sentir Gerasimov, el jefe del Estado Mayor, y el mismísimo Putin, comandante en jefe, al ver que los treinta y dos técnicos, al cargo de semejante inversión económica, no fueron capaces más que de despachurrar unas sesenta hormigas y un par de caracoles en estado de letargo.


La onda expansiva causó, eso sí, un gran estropicio en las aulas del departamento de lengua y literatura rusas e hizo añicos las vitrinas del museo de arte ruso, en el que se exponen obras de Repin y Malévich. También resultó dañado el museo de arte occidental, en el que se exponen pinturas de Giovanni Bellini, Rubens, Tintoretto, Durero y Cranach. Es la casa en la que vivió el matrimonio Janenko, que en 1918 la donó, junto con la colección de arte, al Estado ucraniano independiente; los bolcheviques se apoderaron de ella y añadieron nuevas piezas, confiscadas a las víctimas del régimen soviético.


En el primer capítulo de nuestro libro, la madre del emperador que está destinado a morir asiste desde la colina al nacimiento de la Ucrania independiente. La independencia fue suprimida por los bolcheviques rusos, que llegaron en gran número del este. En el segundo capítulo, las tropas soviéticas asaltan Kiev por abajo y por el este, en 1943, y dejan cuarenta mil cadáveres en las gélidas aguas del Dniéper. En el tercer capítulo, el asalto de 2022. ¿Qué juramento, hecho solemnemente ante el palacio Mariyinski, transformó a una nación pacífica en un ejército de defensores?


 


 


Pasemos a las luces. Las explosiones en las alturas de Kiev pueden emitir destellos «potentísimos y espantosos», más luminosos que «todas las luces que la mente humana pueda imaginar». Así las describe Mijaíl Bulgákov en La guardia blanca. Aún más se habla de explosiones mortíferas en un texto casi desconocido del mismo Bulgákov, el ensayo La ciudad de Kiev, escrito en la primavera de 1923, que a todos los efectos merece considerarse el germen de La guardia blanca. En este ensayo propone Bulgákov, ni más ni menos, detonar una bomba atómica en una alta colina que domina el Dniéper:


Y empezó algo que duró cuatro años. Lo que sucedió en la famosa ciudad ese tiempo no es posible describirlo. Fue como si una bomba anatomística de Wells hubiera explotado bajo las tumbas de Askold y Dir y durante mil días hubiera retumbado, burbujeado y alumbrado con llamas no solo Kiev, sino también las afueras, las zonas de veraneo, en un radio de veinte verstas.


Es imposible leer este pasaje sin asombro. ¿De dónde surgió la idea de la bomba «anatomística» (anatómica y mística) en 1923? Descubrimos así que esta idea existía ya entonces en la imaginación del novelista británico H. G. Wells.


Askold y Dir fueron unos príncipes boyardos del siglo IX descendientes de Kii, fundador y epónimo de Kiev. Cuenta la leyenda que fueron asesinados a traición por un rival, el «vate» Oleg, y enterrados en la misma colina en la que yacen los estudiantes mártires de Kruty. En 1809 se erigió una capilla sobre la tumba de Dir y de Askold, que el Gobierno bolchevique demolió en 1936 y sustituyó por una rotonda pseudoclásica, típica decoración de parque. Bulgákov, al sugerir volar la capilla con la bomba «anatomística» (aunque Wells utiliza el término correcto: atomic), quiere, jugando con las palabras, hacer saltar por los aires terrones de tierra, pedazos de estatua, fragmentos de latón pseudobizantinos, y sacar así del subsuelo las tragedias, los sufrimientos, las injusticias y el heroísmo de Kiev.


La bomba, dice Bulgákov, alumbra con llamas Kiev y sus alrededores. La luz puede ser un instrumento de tortura despiadado, como sabían bien los hombres de la policía política. Pero para encubrir los crímenes del régimen, los verdugos preferían la oscuridad; el olvido, el silenciar testigos, el eliminar documentos, la oscuridad en la que se celebraban los juicios secretos. Solo después del Maidán, el acontecimiento símbolo de la revolución ucraniana de 2014, solo después de las llamas de los incendios, de las estelas de las balas trazadoras y del resplandor de los fuegos nocturnos, se disipó la oscuridad de la mentira y de la falsedad. Solo después del Maidán, cuando cambió la legislación sobre los archivos de Ucrania, salió a la luz la verdad. Por eso pude, en 2017, conocer la historia del asesinato de mi bisabuelo.


En el cuarto capítulo, la llamarada de luz que destruye Ucrania la simboliza la detonación de una bomba atómica real. En el quinto capítulo, la luz es el arma de los verdugos estalinistas que se llevaron a mi bisabuelo de mi casa ancestral y lo mataron, junto con decenas de miles de otros intelectuales de Kiev. En el sexto capítulo, Ucrania está a oscuras, los misiles de Putin han bombardeado los centros de suministro eléctrico. Solo brillan, como pequeñas luciérnagas, las pantallas de los teléfonos móviles en esa fría noche, proporcionando lo que más necesita la gente: destellos de información, chispas de simpatía, cálidos focos de comunicación.


 


 


Y, por último, la banda sonora. Yo solo recuerdo oír un idioma en Kiev: el ruso. Ruso por todas partes. En conversaciones, en la universidad, en hospitales, teatros y cines, en la escuela. En la mayoría de las familias y por supuesto en la mía. Un poquito de polaco en las elegantes sastrerías a las que acompañaba a mi abuela. No siempre era el ruso correcto de las personas cultas: en las paradas de tranvía, en los mercados, dondequiera que uno se acercara a la vida de los campesinos, solía oírse una curiosa mezcla de ruso y de ucraniano. Pero el ucraniano puro, en la Kiev de mi infancia, se oía muy poco.


Es paradójico (y me causa a la vez rabia y malestar) que fuera precisamente Bulgákov, con La guardia blanca, quien legitimó la actitud de asco y desprecio de los rusoparlantes para con todo lo que tenía que ver con la lengua ucraniana. Ahora que el ucraniano se ha convertido en un símbolo y suena a victoria en todas partes, los que no saben hablarlo siguen utilizando el ruso, pero evitan hacerlo ostentosamente.


Esto me llama mucho la atención. El ucraniano domina ahora el ámbito académico, los discursos políticos, los programas televisivos y, sobre todo, las comunicaciones del ejército... cuando me consta que hasta hace muy poco los militares utilizaban el ruso, herencia del sistema soviético. También se ve mucho inglés en los letreros de las tiendas, en el trabajo cooperativo, en los restaurantes de moda y en la música que sale a todo volumen de los coches que pasan volando por las avenidas arboladas. Esta es la amalgama lingüística de Kiev.


Sobre el «ruso imperial» de Kiev de Bulgákov reflexionaremos en el capítulo siete. En el capítulo ocho hablaremos de la memoria de la cultura yidis y reflexionaremos sobre la desaparición de la comunidad judía de Kiev tras la Segunda Guerra Mundial. Por último, en el capítulo nueve, trataremos el auge imparable de la lengua ucraniana.


 


 


El relieve vertical, la luz y el sonido nos ayudarán a comprender las características más importantes de la Ucrania actual y los valores de este mundo. Pero, por encima de los aspectos históricos y políticos, por encima de los intentos que hagamos de describir el gran vuelco histórico que estamos viviendo, está, en mi opinión, el destino de una persona, de una vida cualquiera, estadísticamente insignificante, pero que podría ser la vida alternativa de todos y cada uno de nosotros.


Basta con que nos pongamos en el lugar de una joven de Kiev que, la mañana del 26 de febrero de 2022, se despierta en su apartamento. En mi apartamento. En la casa en la que nací y de la que me fui para siempre cuando apenas era una adolescente, pero en la que seguramente mi sombra sigue viviendo y cualquier lector podría vivir, empezar el día, encender la cafetera, atender a su hija a la que han despertado las bombas...


A la mujer que se cayó en los escalones de mi portal no la traicionaron los pies, sino un repentino mareo. La cabeza le dolía y le daba vueltas ya por la mañana, cuando, como el año anterior, con motivo del cumpleaños de su hija, iba a llevarla al «tren infantil» y pasarse luego por el zoo a saludar al gorila Tony. Hacerse un selfi con la locomotora, otro con los animales más curiosos. A mediodía, los niños pueden dar de comer a los animales: a los bisontes, a las llamas, a los caballos de Przewalski...


Pero la mujer piensa que mejor es olvidar lo del tren: en las calles no paran de sonar las sirenas. Llama al zoo para preguntar, pero o la línea no funciona o el que le contesta parece tonto. A las 10:30 una voz le responde: «¿Estáis locos o qué? Aquí, en la Beresteyska... animales en los sótanos».


Los rusos han invadido Ucrania. En la televisión hablan de que Moscú ha declarado la guerra de verdad. Moscú, la ciudad en la que ella ha estudiado y vivido hasta hace tres años. La ciudad en la que, tras el divorcio, se ha quedado a vivir su exmarido. ¿Qué dice aquel hombre? ¿Cómo va su exmarido a bombardearlas a ella y a su hija?


Se acerca a la ventana y observa atentamente el cielo. Se oye un ruido casi imperceptible a lo lejos. Pero sus ojos no ven nada especial.


No debe dejarse llevar por el pánico. Todo acabará mañana o pasado mañana.


Salir e ir a ver los animales. Mejor que estén en sótanos, porque el ulular de las sirenas significa que hay que esconderse. Pero ¿dónde? En su edificio, la puerta que da al sótano, en el que se enmarañan las polvorientas cañerías del agua y de la calefacción, está cerrada con un viejísimo candado. También están cerradas las dependencias en las que vive el portero, por las que se puede pasar. A ella, claro está, el portero le da igual. Su nombre, Tijon, sin embargo, se conserva en algunos documentos. También se sabe que le gustan los pianos de cola.


Aún más le repugna la idea de buscar refugio en el barrio. Un horrible cuchitril, que seguramente llevará abandonado desde la época soviética, todo lleno de hollín y con bancos podridos. Es mucho mejor ir al zoo. Eso puede hacerlo perfectamente. Ya es algo. Que parezca un día de fiesta. Tranquilizar y divertir a la pequeña. En el zoo está el querido gorila, un animalucho robusto, arisco, que convive en su jardincito privado con una docena de cacareantes gallinas. Lleva allí cuarenta y dos años y los kievitas, sobre todo los niños, lo adoran. En internet aseguran que el zoo está abierto como siempre. Se venden entradas en la página web y la mujer compra unas viendo al mismo tiempo una breve entrevista que le hacen al director, Kirill Trantin, al que se ve en un pequeño recuadro de la pantalla («¿A él también lo han metido en una jaula, como a Tony?», le pregunta su hija y las dos se echan a reír): han trasladado a los animales a zonas donde estén tranquilos. Al elefante Horace, por ejemplo, lo han llevado a la tercera planta del sótano, un espacio insonorizado, porque se pone nervioso cuando oye ruidos muy fuertes y un elefante al que la alarma antiaérea asustara sería difícil de controlar. Al público se le ofrece, pues, visitar la «isla de las bestias».


¡Sí! ¡Así se llamaban en mi infancia los lugares donde pasaban el invierno los animales salvajes! Eran espacios climatizados, con un microclima apto para cada especie. Me llevaban mis abuelos en las vacaciones de Navidad. Eran enormes cuevas medio a oscuras, en las que olía a orina, a estiércol, a comida y a sudor.


La hija se echa a llorar. Tres días lleva encaprichándose con cualquier cosa. Ahora protesta porque no pueden ir al trenecito infantil. Pues entonces quiere ir al zoo, ya, ahora mismo, deprisa. Su madre hace al menos que se ponga un gorro de lana con orejeras, evitando regañarla para no aguarle la fiesta. Y vaya si se necesita el gorro con orejeras; la temperatura empieza a subir, es verdad, pero no deja de ser febrero y a saber qué viento sopla en el zoo.


Esa misma noche llega de Leópolis su suegro, que lleva viajando setenta horas, duerme a ratos en el coche, acurrucado en el asiento, y espera en las gasolineras a que lleguen los camiones cisterna con combustible. Pobrecito. Pero ha sido idea de ellos, de la familia del exmarido de Moscú, que suplicó que evacuaran a las «chicas» de Kiev y las trasladaran al oeste. Esos días mucha gente busca refugio en el oeste. En el oeste no habría bombardeos.


De viajar en tren ni hablar. Las fotos de andenes llenos de gente publicadas en Instagram no dejan lugar a dudas.


Pobre abuelo, lo cansado que estará. Cuando llegue, tendrá que descansar un poco. Luego nos marchamos tranquilamente, mañana, no nos vamos a ir de noche...


La madre, que intenta controlar el pánico, es presa de una grandísima confusión. Coge cosas y las deja. Empieza a hacer las maletas. Mete en un baúl juguetes y varios cargadores. Luego lo pone todo en una mochila. ¿Y qué ropa se lleva? Ni idea. Cero concentración. Menos mal que tiene lista en el pasillo, debajo del perchero, la llamada «maleta de emergencia», según han recomendado las autoridades en previsión de una huida repentina.


Pero ellos no huyen. Van a visitar a los suegros a Leópolis, para que vean a la nieta, como han hecho otras veces. Es un viaje normal, bien organizado, que nada tiene de extraño.


¿De qué quiere convencerse? Lo que más nerviosa la pone es esperar. Dos noches lleva la niña sin dormir por culpa de la alarma antiaérea. Una y otra vez pasan aviones volando a baja altura. Ellas viven (yo vivía) en la cuarta planta, la última.


Son sin duda expediciones militares que salen de Hostómel y van a combatir a cielos lejanos, a alguna tierra remota, donde se empeñan los combates... que, eso sí, terminarán pronto, en unos días.


«¿Dónde está la guerra? ¿En Rusia? ¿Cerca de donde vive papá?»


En la entrada del zoológico, al otro lado de la empalizada, hay una alegre jirafa de polipropileno que se asoma a la calle. Pero en la caseta del guardián se lee un aviso: el zoológico permanecerá cerrado hasta nuevo aviso. Quien quiera llevar animales domésticos para que estén protegidos allí, que llame a Trantin, el director, cuyo número de móvil figura al pie. Quien necesite información sobre comida animal porque se vea en la necesidad de sustituir los productos habituales por otros improvisados, que pida consejo a los voluntarios del centro veterinario. El número de teléfono figura al pie. Lo mismo ocurre con los tranquilizantes para animales.


No ha terminado la madre de leer cuando empieza a sonar otra vez la alarma y un fuerte estruendo, como si hubiera caído una roca, se oye en la calle Dejtyarivska. «Hay unos tanques combatiendo en la calle Dejtyarivska», lee en el móvil. Vuelve a leer esas palabras dos veces. ¿En la calle Dejtyarivska? ¿En la misma calle en la que están ellas? ¿Combatiendo? ¿Quiénes? ¿Los rusos, en Kiev? ¿Tanques? ¿Qué disparates dicen?


La calle en la que están tiembla. Por el cielo se expande como un manto oscuro. Por todas partes corren hombres cubiertos de polvo, avanzan las tortugas de metal. Saltan las ventanas hechas añicos, el suelo se cubre de cristalitos brillantes.


La niña se le echa en brazos, gimiendo, y le tira con fuerza del cuello del abrigo. ¿O sea, que sí, que el enemigo ha entrado en Kiev?


Algo las derriba. La niña deja de gemir y no se mueve. La madre la zarandea. La niña se echa a llorar: está, pues, viva.


Ha tenido suerte de caer de espaldas y de que su hija le haya caído encima. El abrigo habrá quedado hecho un colador, pero no se han cortado con los cristales.


La coge en brazos y echa a correr hacia el metro. Los cristales crujen bajo sus pies. El aire quema, le falta el aliento. Un soldado viene corriendo, no sabe de qué ejército es. Lleva una cinta azul en el casco. Seguramente ucraniano. Suelta un improperio y de un codazo la tira al suelo. Algo que huele a hierro candente pasa volando y destroza la valla del jardín. Ella sigue preguntándose si el soldado es ruso o ucraniano. Aunque ¿cómo saberlo? Todos blasfeman en ruso.


Hoy sabemos que eran grupos de alborotadores enviados por los rusos para causar disturbios en el centro de Kiev; iban vestidos con ropa no identificable y dejaron de comunicarse con sus mandos, por lo que disparaban y lanzaban granadas al azar.


«La 101 brigada ha destruido un convoy: dos vehículos blindados, dos camiones acorazados, un tanque. Todo está tranquilo, todos han sido abatidos.» Es el informe que aparece en la pantalla del móvil, firmado: «Cuartel general de las fuerzas terrestres ucranianas». «Se hace saber», dice otro comunicado del comité de defensa de la ciudad, «que, debido a los combates que se libran en la zona, se ha cerrado la entrada a la estación de metro Politécnico por la avenida Peremohy (de la Victoria). La estación se ha habilitado como refugio. Se ruega que usen las demás entradas.»


La madre respira el aire cargado y quiere gritar, pero se contiene: lo que menos necesita la niña, que sigue abrazada a ella, es una madre que pierda los nervios.


Quiere oír respirar a la hija. Silencio sepulcral. De pronto reina una extraña paz en el mundo. La hija respira sin hacer ruido, pero la madre la ciñe contra sí y nota su aliento. La nieve sobre la que yacen empieza a derretirse. Se les empapan los zapatos y el abrigo. Ponerse a cuatro patas no resolvería el problema. Tienen que levantarse e intentar llegar al metro. La otra entrada.


La batalla ha terminado. Silencio y paz. El miedo ha pasado. Ya no se oyen disparos. Tiene que llevar a la niña a casa, lavarla, darle de comer y acostarla.


¡No! Donde tiene que llevarla es al hospital. En el vestíbulo del metro se da cuenta de que su hija sangra por los oídos. Lleva todo el cuello manchado y, debajo del gorro, el pelo se le apelmaza. Menos mal, piensa la madre, que llevaba orejeras, porque seguro que han amortiguado la onda expansiva que la ha herido.


¡Herido! De nuevo la madre quiere gritar y se reprime. El pánico la paraliza. Los dedos no responden, parecen de hielo. La cabeza empieza a zumbarle como si fuera un televisor averiado. No consigue ponerle el gorro a la niña y tampoco sabe de qué sirve ponérselo.


Una desconocida se les acerca, saca unos pañuelos de papel y le limpia las orejas a la niña. Seguramente, explica, se ha dañado los oídos, pero la madre no la oye ni la entiende, porque también ella tiene los oídos lastimados. La simpática mujer sigue hablando: los médicos hacen milagros, hay que llevarla enseguida a que la vea uno, ellos saben aliviar los males, hacen milagros. Aunque la madre no la oye, la otra sigue explicándose por señas.


Con los andenes llenos de gente, esterillas de goma tendidas en el suelo y camas hechas con colchas y mantas muy vistosas (la gente quiere causar buena impresión hasta en la desgracia), el metro sigue circulando. Dejará de hacerlo, por orden del alcalde Klichko, esa misma noche y por muchos días. Pero esa tarde circula. Llega a la estación Universidad con una frecuencia de uno o dos trenes por hora. Y la gente los usa: se apiña en los vagones, jadea, maldice y ruega a Dios que lleguen pronto a la estación. Pero los trenes circulan a paso de tortuga.


La siguiente media hora de espera y todo el trayecto hasta la nueva terminal, y luego cuando camina lentamente por el parque Shevchenko (el parque de mi infancia, en el que aún no había agujeros hechos por misiles Kalibr) y hasta que llega al hospital pediátrico número 6 de la calle Tereschinkivska (¡mi hospital! ¡Aún recuerdo el miedo que me entraba cuando iba!), la mujer va siempre acompañada por alguien. Varios hombres se turnan para llevar en brazos a la hija.


Ella no sabe quiénes son ni, claro está, oye lo que le dicen. Solo oye el zumbar cada vez más intenso del televisor que lleva en la cabeza. Y la gente le pregunta más y más preocupada: ¿quién le ha hecho eso? ¿Tanques? ¿Dónde? ¿Tanques rusos en la avenida Peremohy? ¿Quién iba a imaginarse que ese día, 26 de febrero de 2022, habría bandas de traidores encapuchados operando en el corazón de Kiev?


Llegan por fin al hospital y en la sala de espera no hay asientos libres. Los acompañantes le hacen sitio en el suelo. Pasa el tiempo, los enfermeros van y vienen sin hacer caso. La mujer les pregunta algo en voz baja, pero todos los presentes se vuelven. Los enfermeros entonces cambian de actitud y enseguida ponen a la niña en una camilla. Escriben en un papel: «Aquí solo se admiten menores de edad»; le dicen que para hacerse un TAC hay que esperar tres o cuatro horas y que ella, que es una adulta, haría bien en ir a que la vea un médico, pero a otro hospital en el que admitan adultos.


—Tendríais que haber ido al Instituto de Neurocirugía de la calle Lukyanivka, que está cerca del zoo.


—¿Neurocirugía? ¿Por qué? ¿Qué le pasa a la niña?


—Lo sabremos cuando hagamos las pruebas. Aquí todos los niños presentan síntomas. Muchos caen enfermos con los ataques aéreos. Conmoción cerebral, ataques epilépticos, desmayos... La sala de espera de la unidad del TAC está llena. Los padres no pueden entrar. Están en vigor las medidas contra el covid. Tenga, el formulario de admisión de la niña. Yo soy enfermera, me llamo Olha, Olha Mlynnik. Me ocuparé de su hija. Tendrá usted que esperar tres horas o cuatro. Nos vemos luego.


Tiene, pues, tres horas de espera por delante: puede por fin, para empezar, dar rienda suelta al llanto. Se va al parque, se sienta en un banco que hay junto a la zona de juegos infantil, la cabeza le da cada vez más vueltas y tiene cuidado de no caerse. No hay nadie jugando.


Llora, pero no oye sus sollozos.


Al poco se levanta y va a buscar algo de beber. Una cafetería. Tiene la boca seca. Llorar deshidrata mucho. No puede ser la cafetería de la plaza Tolstói que recuerdo de niña, por la sencilla razón de que dejó de existir hace cuarenta años y la mujer que el 26 de febrero de 2022 llora y se retuerce en el banco del parque no hallará un lugar donde comer algo y reponer fuerzas, pedir agua para tomarse una pastilla contra el dolor de cabeza y encender tranquilamente el móvil.


Entra por un pórtico protegido, como los escaparates de las tiendas de la plaza, por sacos de arena y viejos neumáticos. Es una entrada privada de la casa, suya y mía, de la calle Shota Rustaveli, 23. Antes ha mirado hacia arriba, como sin duda haría yo. Ha mirado los dos balcones de la izquierda de la última planta, los de nuestra casa. Aunque hubiera luz, sería difícil verla, porque la taparían los balcones. Pero todas las ventanas están oscuras. Se dice que los inquilinos se habrán ido, habrán huido al oeste o decidido dormir en el metro.


Pero también se ven oscuras las ventanas de los rellanos, señal clara de que todo el edificio está sin luz.


De todas maneras tenía que volver a casa. Ver si ha llegado su suegro. Subir al cuarto piso. El ascensor no funciona, subirá a pie.


El vestíbulo, en cambio, parece bien alumbrado. Siguen encendidas las plaquitas luminosas de la puerta, algunos letreros de neón y los carteles publicitarios de la tienda de vinos. Ah, claro, esas cosas están conectadas a la red eléctrica municipal...


Fue uno de los últimos días en los que funcionó el alumbrado público. A partir del quinto día de guerra, no hubo electricidad, las farolas se apagaron y se impuso el toque de queda. No podía encenderse ni un mechero en las calles a oscuras.


Quiero decir que esa noche no tropieza la mujer porque esté oscuro. Son sus piernas las que ceden ya cuando pisa el primer escalón del portal. Antes de desplomarse, cuando ya empiezan a nublársele los ojos y antes de fijarse en las ramas nudosas del chopo lombardo, su mirada se pasea por la placa, debidamente iluminada, en la que se lee que mi bisabuelo, el ingeniero Hersh Konstantinovski, vivió en ese edificio hasta el 31 de diciembre de 1937, día en el que lo arrestaron y lo fusilaron acusándolo de cosas absurdas.


De él, de la débil luz de la placa que lo recuerda, hablaremos luego. Ahora, digamos lo que le pasa a la mujer que corre ese 26 de febrero de 2022, prototipo imaginario de todos nosotros: la hemorragia provocada por la onda expansiva se convierte a media tarde en un coágulo de sangre que le cuesta la vida.


Solo había un tanque ese día en Kiev. La gigantesca operación que las fuerzas especiales rusas llevaron a cabo los días 24 y 25 de febrero de 2022 fracasó ante la encarnizada resistencia de los ucranianos. Los otros carros armados no pudieron llegar a la ciudad. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta que ese tanque fuera ruso y no ucraniano. En el caos del tercer día de guerra no pudo ser identificado y al final el episodio ha quedado como un pequeño enigma de la saga del asalto de esa colosal fortaleza que es la ciudad de Kiev.









Capítulo 1


La emperatriz madre María Fiódorovna - Las dos estatuas de san Vladímir - Abdicación de Nicolás II - Digresión sobre los trenes - El escenario de una entrevista


 


Otra mujer camina por Kiev con paso vacilante. Está bajando con su hija la escalera con forma de tenaza del palacio Mariyinski. La hija la lleva firmemente del brazo. Parece incluso que la aúpa. La hija es una mujer decidida, aunque ya no es joven. La madre es una mujer anciana, deprimida y apática.


La hija quiere salvarla, quiere salvar a la gran dama que fue emperatriz de todas las Rusias. De «todas» las Rusias, es decir, de la Gran Rusia, de la Pequeña Rusia y de la Rusia Blanca. Por entonces el adjetivo «pequeña» se refería a Ucrania, y «Rusia Blanca» es la traducción de Belarus, Bielorrusia.


La exemperatriz ha perdido su título. Ya no tiene ni el de emperatriz madre. Ella, que adoptó el nombre de María Fiódorovna el día que se convirtió a la fe ortodoxa, el 12 de octubre de 1866, vuelve a llamarse Dagmar de Dinamarca (Dagmar de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg). Su hijo ya no tiene derecho a llamarse Nicolás II. A partir de cierto momento pasa a ser simplemente el coronel Nikolái Románov.


Olga, hermana de Nikolái, ayuda a su madre a bajar la escalera y le pide que no discuta, porque teme las iras de la escolta. Es la misma escolta que antes tenía la prestigiosa misión de servir a la augusta familia. La guardia real ha decidido pasarse al bando del proletariado insurrecto. Ha empezado a comportarse de manera irrespetuosa. Su actitud deja ver la violencia del nuevo orden social.


Y, sin embargo, solo un año antes, María Fiódorovna era la única y respetada propietaria del lujoso palacio. El edificio lo construyó en el siglo XVIII Bartolomeo Rastrelli en la majestuosa colina sobre el Dniéper para poner de manifiesto el poder y la supremacía sobre Ucrania que tenían los soberanos absolutos del imperio. Los zares tenían palacios de ese tipo en las cincuenta y una provincias que formaban el imperio. Normalmente estaban deshabitados. Los gobernadores (que venían de San Petersburgo) ocupaban otras residencias. El palacio solo se utilizaba para las ceremonias oficiales.


Hoy, el palacio Mariyinski es un edificio oficial que usan las máximas autoridades para recepciones y ceremonias de Estado. En él recibió Zelenski al presidente francés Emmanuel Macron, al canciller alemán Olaf Scholz y al primer ministro italiano Mario Draghi el 16 de junio de 2022, y al presidente de Estados Unidos Joseph Biden el 20 de febrero de 2023. Todo el mundo pudo admirar por televisión la rica arquitectura barroca y la ornamentación de estucos y dorados, en el suntuoso marco natural que prestaba la colina que se eleva sobre la orilla derecha del Dniéper. Claro que desde el salón de recepciones no se podía ver lo de fuera, por la obligación impuesta en tiempos de guerra de tener todo cerrado para que no se vea luz.


En febrero de 1917, cuando la zarina madre aún residía en él, las puertas y ventanas del palacio Mariyinski no estaban cerradas como hoy. Cuando volvía a casa del trabajo, rodeada de camareros y sirvientes, la emperatriz se asomaba a la ventana y contemplaba el paseo del Dniéper, alumbrado por farolas. En 1917, el suministro eléctrico de Kiev era constante, no como en los inviernos de 2023 y 2024. María observaba los trenes que entraban en la ciudad por el puente que comunicaba la orilla alta con la baja y se reflejaba en el río helado. Ese puente, construido hacía apenas un año, llevaba su nombre: puente de María Fiódorovna, aunque la gente lo llamaba como el palacio, puente Mariyinski.


¿Cuando volvía del trabajo? Sí, porque la zarina trabajaba todos los días. Siempre tenía algo que hacer. No quería perder el tiempo. Nervios, tensión, guerra. Dagmar-María procedía de una familia danesa y odiaba el militarismo alemán. No hizo menos obras benéficas, sobre todo en el ámbito de la medicina militar, que su difunta suegra, que también fue una princesa extranjera. Esta (María Aleksándrovna, nacida Maximiliane Wilhelmine Auguste Sophie Marie von Hessen und bei Rhein) había fundado en 1870 la Cruz Roja rusa y María Fiódorovna la sucedió al frente de la institución. Por eso se trasladó a Kiev en 1915: para dirigir personalmente varios hospitales de sangre, en uno de los cuales (el de Kamenets-Podolski) se estrenó en 1916 un joven médico, de nombre Mijaíl Bulgákov.


María Fiódorovna dirigió también el famoso hospital Aleksandrovska u Oleksandrivska, en el que nacimos mi abuela, mi madre y yo, fundado en 1874 en honor del entonces heredero al trono, Alejandro.


La última semana de febrero de 1917 (muchos de los grandes vuelcos políticos de Ucrania se producen a finales de febrero), María Fiódorovna, mujer decidida y enérgica, se paraba largo rato delante de la ventana y contemplaba distraída los árboles de la ladera. Miraba hacia abajo. El hielo del río empezaba a romperse. Grandes témpanos brillantes flotaban en la superficie oscura del agua y se alejaban hacia los cálidos mares del sur. En esos momentos, la exemperatriz meditaba y se afirmaba en la decisión que había tomado. La decisión más importante que jamás había adoptado. La decisión de impedir que se produjera un cambio histórico en el imperio y en el destino de las provincias que controlaba.


La madre del zar pensaba marchar al frente y visitar el cuartel general. Quería hablar con su hijo, que iba a abdicar. Su hijo iba a rendirse, iba a renunciar a las grandes responsabilidades que tenía como soberano. Había que hacerle cambiar de idea.


Es cierto que el ejército ya casi no obedecía a sus mandos y empezaba a no querer la guerra. Pero Nicolás aún tenía muchos recursos. Como comandante en jefe, debía empuñar las riendas de la guerra. Su resistencia a hacer frente a los nuevos retos sería sin duda nefasta para la campaña militar y para el país.


Pilar del movimiento antiprusiano en Rusia, la emperatriz María aún confiaba en la monarquía inglesa. Como tía materna del soberano británico, procuraría por todos los medios que los ingleses apoyaran a su hijo, a lo que estaban obligados por los acuerdos de la Triple Entente. Pero, para ello, era necesario preservar la composición y las fronteras de los estados firmantes, así como el poder dentro de cada estado. Que el zar abdicara anularía los compromisos contraídos por los aliados con el imperio ruso y este se desintegraría en una miríada de países con los que ya nadie tendría ninguna obligación.


En cambio, si el zar seguía en su puesto y se negaba a abdicar, el imperio sobreviviría y podría dedicarse a combatir las tendencias independentistas que en ese momento se extendían por todas partes, en el Báltico, en el Cáucaso, en Asia central y, sobre todo, en provincias ucranianas como Járkov, Poltava, Kiev, parte de Podolia, Jersón, Yekaterinoslav, Volinia, Chernígov y Táurida, a las que el Gobierno central llevaba siglos impidiendo que se unieran. Si el plan de la emperatriz salía bien, Ucrania se olvidaría de la independencia por mucho tiempo.


Pero el plan de la emperatriz fracasó, Nicolás II abdicó el 3 de marzo de 1917 y aquellas nueve provincias pudieron independizarse y unirse a otras que hasta ese momento habían formado parte de Polonia o del imperio austrohúngaro: Galitzia, Bucovina y Transcarpacia, más lo que quedaba de Podolia. La Unión (Sobornost) de todas estas regiones, en 1919, es lo que celebra Ucrania todos los años el día 22 de enero.


 


 


La historia de Ucrania, como dijo uno de sus protagonistas, el padre fundador (con Hrushevski) de la independencia ucraniana, el escritor Volodymyr Vinnichenko, «no debe leerse sin tomar bromuro de potasio». Mijaíl Bulgákov, en su ensayo La ciudad de Kiev, dice que el poder cambió de manos nada menos que catorce veces en poco más de tres años, entre 1917 y 1920. Intento resumir lo que creo que quería decir Bulgákov:




	Febrero de 1917: en Petrogrado llega al poder el Gobierno provisional; el 17 de marzo, Kiev proclama la formación de la Rada («Consejo») Central, que reconoce la autoridad del Gobierno provisional ruso;
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