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SINOPSIS 




			 




			En esta obra Paloma Navarrete relata cómo fue su infancia, sus primeras visiones y viajes astrales, las posteriores vivencias esotéricas más relevantes que ha tenido, el aprendizaje con su chamán en Guatemala durante tres años, que cambiarían por completo su vida. Tuvo que desaprender muchas cosas para aprender a percibir la auténtica realidad. 




			En definitiva, todas sus experiencias durante su dilatada trayectoria como vidente y médium en la búsqueda de personas desaparecidas, los contactos con fallecidos, la investigación en casas encantadas y otros casos curiosos en compañía del Grupo Hepta. 




			Sus instrumentos habituales de trabajo eran la ouija y una bola de cristal. La clarividencia y la capacidad de comunicarse con los muertos, le permitieron verlos y establecer con ellos un diálogo fluido, ayudando a muchas personas que acudieron a ella para que les diera respuesta a cuestiones que parecían imposibles de resolver, y también a que los habitantes de la Frontera pudieran volver al otro lado, al que les corresponde. 
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			A mis hijas, Natalia y Camila, lo que más quiero.  




			A las «brujitas» Lola y Bruna, que apuntan maneras.  
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			PRÓLOGO 




			 




			
Somos lo que heredamos 




			 




			No recuerdo cuándo fue la primera vez que conocí a Paloma, ya que mis memorias se confunden entre aquellas ocasiones en que la veía en las pantallas de televisión con aquellas otras en que seguramente acabé conociéndola en persona. 




			Quizá la ocasión en que definitivamente pude llegar a acercarme a ella en este plano físico de la realidad, como ella misma diría, fue durante un largo viaje a un pueblo fronterizo con Portugal situado en Extremadura. Digo «largo viaje» porque el conductor, precavido allí donde los hubiera, se deslizaba por la carretera a una velocidad insoportablemente inferior a la normal que, sin embargo, producía como ventaja adicional disponer de tiempo extra para desarrollar largas conversaciones sobre diversos temas, particularmente acerca de nuestra vida profesional, que, como en toda persona vocacional, no se diferencia mucho de la personal, ambas entremezcladas en un sinfín de experiencias. 




			Una vez alcanzado el pueblo nos acercamos a un antiguo hospital construido hace varios siglos, famoso por sucesos inexplicados, que había sido reconvertido por las autoridades políticas del lugar en centro de reuniones y actos culturales y que, posteriormente —cosas que ocurren en este país— había vuelto a ser abandonado después de hacer una millonaria inversión. 




			Nuestros compañeros del programa habían instalado un circuito cerrado de televisión infrarroja para poder grabar al mismo tiempo que se respetaba la oscuridad natural del lugar. Una vez que cayó la noche cada uno de nosotros se adentró por sus pasillos para vivir una experiencia única de aislamiento. ¿Qué pueden captar los sentidos una vez que lo superficial tiende a desvanecerse bajo la falta de luz y de sonidos distractores? ¿Qué vería Paloma? 




			Cuál no sería mi sorpresa cuando observé que nuestra protagonista, Paloma, comenzaba a relatar lo que aparentemente sucedía delante mismo de ella: niños fantasmagóricos con aspecto de estar enfermos, monjas cuyo hábito parecía indicar que pertenecían a alguna orden sanitaria e incluso espectros de hombres heridos que vestían uniformes militares propios de la época en que el edificio funcionaba como hospital. 




			No es menos cierto que lo que contaba resultaba sorprendente, pero personalmente lo que más me llamaba la atención era la manera tan natural de relatarlo. No sólo parecía que era testigo de numerosas escenas que parecían fluir como una película delante de sus ojos, sino que también interactuaba con estos invisibles personajes estableciendo diálogos en los que, por ejemplo, algunos interlocutores le transmitían su pesar por la enfermedad que padecían, o un niño decía sentirse desolado en ese ambiente tan hostil. 




			Pero ¿cómo llegó Paloma a desarrollar este don? Realmente somos lo que nos legan. Muchas personas creen que nuestra herencia se limita a aquellas cuestiones superficiales que son tan comentadas en las maternidades: «¡Mira, los ojos son como los de su padre!» o bien: «Esas manos son indefectiblemente de su abuelo». Casi siempre olvidamos que nuestro cerebro también es heredado y que no aparece al principio de nuestra vida precisamente virgen, sino ya marcado por una serie de trazos que nos predisponen a multitud de consecuencias. No somos sólo lo que hemos aprendido, sino también lo que nuestros ancestros fueron y han dejado escrito en nuestro ADN. Nuestras estructuras neurológicas procesan la realidad de forma diversa en cada uno de nosotros, estableciendo distintas realidades. Muy parecidas, pero diferentes. 




			El caso de Paloma se veía venir. Dotada de una extraordinaria sensibilidad para percibir cosas que a otros les resulta imposible advertir, llegando a ver donde otros tan sólo miran y ser capaz de desenmarañar distintas realidades que se opacan entre sí. 




			Paloma nos remonta a su niñez y a su primera experiencia extracorpórea después de ver la película Peter Pan. Esta experiencia me hace reflexionar acerca de cómo algunos niños pueden poseer virtudes y del desgraciado proceso posterior en el que los adultos somos capaces de evitar el desarrollo de las mismas castrándolos con nuestra educación. 




			Sin embargo, las sensibilidades de Paloma habrían de desarrollarse y, al igual que ocurre en esas coincidencias que no son tales sino producto de destinos escritos, quizá en otras dimensiones nuestra protagonista se encuentra justamente con la persona que actuaría de catalizador para ordenar todas esas cualidades que ella no acababa de encajar.  




			En ese asombroso proceso de formación pasan los años y nuestra sensitiva emigra a la mágica Guatemala, donde tiene lugar su verdadera iniciación en los conocimientos ocultos a la mayoría de los mortales. Un visionario de otras dimensiones, o chamán, llamado Diego la enseña a deconstruir todo lo que ha aprendido sobre la realidad, desarrollando capacidades para intervenir o ver: auras, Más Allá, viajes astrales, comunicación con seres ya fallecidos y un sinfín de habilidades. 




			A medida que avanzamos en su relato podemos observar que, en realidad, las experiencias de Paloma van pasando a un segundo plano y que, sin embargo, una mujer sensible parece desplegarse delante de nuestros propios ojos. Como si de una metamorfosis se tratase, la pequeña niña de trenzas abandona la crisálida para convertirse progresivamente en un ser espiritual interconectado con todo lo que la rodea.  




			Aprende a deslizarse por la delgada línea de la vida y la muerte hasta que, en ciertos momentos, ambos mundos parecen convivir aglutinados bajo su presencia. Experiencias sobrenaturales en las que ayuda a encontrar a una persona desaparecida o bien un manojo de cartas de amor ocultas tras una pared hace más de un siglo después de seguir indicaciones de un angustiado fantasma. 




			Paloma es una sensitiva. Pero ¿qué significa ser sensitiva? Quizá una persona con facultades especiales que ha sabido desarrollarlas a lo largo de su vida, pero no sólo eso, sino también alguien que es capaz de alterar sus estados de consciencia con el propósito de sintonizar con otras realidades.  




			Sus facultades fueron apreciadas por el ya fallecido padre Pilón, jesuita investigador que fomentó el estudio de la parapsicología desde la década de los setenta, hasta el punto que le ofreció formar parte del conocido Grupo Hepta, que sigue la misma línea de trabajo. 




			La gran cuestión es: ¿Cómo es posible que Paloma sea capaz de ver y hablar con personas ya fallecidas con tanta naturalidad?, ¿Cómo es posible que algunos de estos personajes, que nosotros denominaríamos literalmente «fantasmas» (como Cipriano, una víctima de la guerra civil española que ha dejado impregnado el éter en derredor como señuelo a futuras prospecciones de personas sensitivas) interactúen de tal manera que incluso despierten simpatías o emociones durante sus conversaciones? Dentro de ese hilo de experiencias, en otra ocasión hace, literalmente, de intermediaria en un conflicto de tierras entre unos payeses ya fallecidos para que dejen de atormentar a los inquilinos del presente.  




			Algunas de estas aventuras dentro del terreno de lo infrapsíquico nos hacen ver lo frecuentes que son estas cuestiones en la vida diaria de muchas personas pero que, tal vez por vergüenza o respeto, no transcienden más allá del ámbito privado. Un ejemplo de esto es el relato, en esta interesante obra, sobre un importante productor de televisión cuya fortuna había cambiado desde que vivía en su nueva casa. Paloma, una vez más, intercede entre las fuerzas ocultas que se debaten con aquello que llamamos «realidad» ajustando sus dimensiones espacio-temporales hasta el punto que la suerte profesional del ejecutivo cambia en tan sólo veinticuatro horas.  




			Paloma pertenece al Grupo Hepta y al Equipo 13, dos conjuntos de profesionales de diversas especialidades que han intervenido en muchos de los casos más conocidos del terreno paranormal en los últimos años: casas cuyos nuevos propietarios no podían conciliar el sueño o que eran testigos de intrincados sucesos provocados por sus antiguos y ya fallecidos dueños, que seguían aferrándose a sus propiedades y a su mundo material; o los sucesos aparentemente inexplicables del museo Reina Sofía, cargado de magma espiritual, en los que desvela, por ejemplo, la secreta existencia de ataúdes y cadáveres tras sus blancos muros. 




			Cuando miro a Paloma directamente a los ojos vuelvo a ver a aquella entrañable niña de trenzas que se desprendía de su cuerpo y volaba, capaz de descubrir en su entorno lo que los demás no hemos sido capaces de apreciar a pesar de que, seguramente, está ahí mismo, delante de nosotros. En ocasiones a golpe de ouija, péndulo o bien utilizando a cappella sus facultades psíquicas, ella nos guía y nosotros también aprendemos a volar y a intuir que hay un poco más allá, justo al límite de lo que parcamente llamamos realidad. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Desde que en mi infancia empecé a ver cosas por medios poco ortodoxos o, por lo menos, poco habituales, me he movido en una frontera entre dos realidades. Cuando era pequeña veía fantasmas sin tener conciencia de lo que eran, hacía viajes astrales, en ocasiones sabía lo que iba a ocurrir próximamente, y ya de adulta, con conocimiento de causa, he podido comunicarme con personas fallecidas que, próximas todavía a este nivel de existencia, me han podido transmitir sus mensajes, muchas veces mensajes de amor y consuelo para sus seres queridos, y otras veces he sido testigo de quejas y reivindicaciones. Parece ser que muchas personas que traspasan la frontera entre dos mundos se quedan atrapadas en una dimensión muy próxima a ésta por diferentes motivos: amores, odios, apegos a sus bienes materiales o a tareas inacabadas, mensajes que deben transmitir a los suyos u otras causas se quedan en una especie de territorio de nadie en el que desarrollan una vida virtual parecida a la que vivían en este mundo. Se quedan detenidas en lo que en parapsicología se llama interfase, incapaces de seguir su viaje hacia la evolución. 




			Esas personas son las que veo y con las que me comunico e intento ayudarlas a salir de esa dramática situación. Unas veces lo consigo y otras no, pues no puedo modificar su voluntad, y sólo si ellas están dispuestas a continuar su camino hacia el Más Allá puedo ayudarlas a iniciar el tránsito. En definitiva, veo muertos, veo lo que llamamos fantasmas y puedo establecer un diálogo con ellos. Me muevo en ese territorio. Nunca los ángeles se han comunicado conmigo, tampoco he tenido contacto con esos espíritus «maléficos» cuyas visitas algunos dicen padecer. 




			También he participado en distintos tipos de investigaciones: búsqueda de desaparecidos, de objetos perdidos, de tesoros escondidos. He atisbado el futuro de muchas personas, el pasado de otras, investigado fenómenos de poltergeist y transitado por casas encantadas.  




			A los veintiocho años el destino me deparó la oportunidad de conocer a un chamán y de que éste me eligiera como aprendiz, y he podido vivir tres años en contacto con lo extraordinario. Los chamanes eligen a sus discípulos, pero éstos deciden si quieren aprender. Yo quise. 




			He pretendido desdramatizar estas experiencias, pues ni son terroríficas ni entrañan ningún peligro. Los habitantes del Otro Lado no tienen poder para hacernos daño. Es posible que nos perturben moviendo objetos o haciendo ruidos, pero esos fenómenos no son más que intentos para que les prestemos atención. 




			Agradezco a Laura Falcó, de Editorial Planeta, la oportunidad que me ha ofrecido para encerrarme a escribir y volcar en este libro algunas de mis aventuras paranormales, la historia de mi aprendizaje con mi chamán, mis conversaciones con los del Otro Lado, con la esperanza de que personas que poseen la capacidad de percibir otras realidades pierdan el miedo a lo desconocido y puedan desarrollarlas y atisbar lo que ocurre al otro lado de la Frontera. 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			APUNTES DE MI INFANCIA 




			 




			
La abuela 




			 




			Mi infancia está presidida por la figura de mi abuela. Una hermosa abuela. Los niños —propios y ajenos— la llamábamos «Agüe», y siempre rondaba por los alrededores de nuestros juegos. Inevitablemente vestida de negro, sus vestidos de crepé, de lana o de seda llevaban botones de azabache, la piedra mágica de Galicia. La abuela era gallega. Muy del interior. Su butaca estaba situada junto a una ventana, y en su costurero, un precioso costurero antiguo de tapicería con tapa de madera y cuatro patas, se escondían varios tesoros. Uno era la «caja de los chinitos», una pequeña caja china lacada en negro con unas figuritas de colores que contenía diminutos botones de nácar dignos de un hada. Otro era la «caja de los botones», una bonita lata inglesa decorada con flores llena a rebosar de distintas familias de botones buenísimos para jugar. 




			Mi abuela, sentada en su sitial, cosía ropa blanca, bordaba pañuelos y custodiaba un fascinante huevo de cristal que metía en los calcetines para zurcirlos más cómodamente. El huevo de cristal de Agüe fue mi primera bola. A ella me asomaba para ver a los príncipes azules y a las pálidas princesas de los mágicos cuentos de la abuela. A la Reina de las Nieves en su fastuoso trineo y al Pájaro Grifo, tan antiguo y tan terrible que daba miedo. Cuando mis hijas supieron hablar la llamaron «Abís» y todavía, con un libro en el regazo, sentada en su butaca al lado de la ventana, fue capaz de leerles los cuentos de mi infancia. 




			Una noche, cumplidos los noventa y seis años, dejó de respirar porque, como ella misma dijo, «no le quedaba más remedio», dejándome la mejor herencia posible: una puerta abierta a lo maravilloso, a otros mundos, a otras realidades. La abuela, Agüe, que era un poco meiga, fue mi primera chamana. 




			 




			
Antoñita la Fantástica 




			 




			Yo era una niña morena, flacucha, tirando a alta —mi padre me llamaba «Palitroque»—, de largas trenzas y ojos grandes. Muy curiosa, bastante empollona y más bien normal, excepto cuando veía «cosas», porque de vez en cuando veía cosas, o sea, escenas o acontecimientos que «no estaban delante de mis narices». Las cosas que veía no eran especialmente extraordinarias, en general pertenecían a la vida cotidiana y a veces ni siquiera las veía, tan sólo las sabía. El conocimiento me venía de golpe, como un flash, y muchas otras veces vivía en mis sueños situaciones que, a los pocos días, se producían en la realidad. 




			El problema era que en ocasiones me hacía un lío. Por ejemplo, no entendía por qué al entrar en el salón de la casa de alguna amiga me encontraba con una escena que ya había presenciado antes. Mis amigas ocupaban los mismos sitios, hablaban de las mismas cosas con las mismas palabras que ya conocía. Sabía que enseguida entraría la madre de la anfitriona, vestida de una manera determinada, y diría exactamente: 




			—Hola niñas, qué gusto veros a todas tan guapas. 




			    Y que Carmelita contestaría:  




			—Este vestido me lo ha hecho mi madre. 




			—Pues es precioso y te sienta muy bien. 




			Y así sucesivamente. Esta especie de superposición duraba sólo unos momentos, después todo volvía a ser normal. No sabía muy bien por qué veía cosas antes de que sucedieran. No siempre mis «visiones», como yo las llamaba, eran tan inofensivas como ésas. En clase había una niña, Milagritos, que me caía muy mal, le tenía manía y a ella le ocurría lo mismo. Nos hacíamos pequeñas faenas. Un día que estaba furiosa, segura de que Milagritos me había birlado unos cromos muy difíciles de conseguir, y le deseaba todos los males, en la clase anterior al recreo «me trasladé al futuro» y la vi en el patio corriendo como una loca detrás del balón, observé como trastabillaba y se iba al suelo de narices. El trastazo fue morrocotudo, sangraba por la nariz, se había roto un diente, tenía las rodillas desolladas, hechas una pena, y gritaba y lloraba a moco tendido. Volví a la realidad muy contenta, todo lo tengo que decir. Sonó la campana y todas nos pusimos en fila para bajar al patio, unas fuimos a saltar a la comba y otras a jugar a balón prisionero. Yo acababa de saltar un «duble» cuando veo a Milagritos corriendo a toda mecha detrás del balón y ¡zas!, al suelo, todo tal y como lo había visto en clase: la nariz, el diente, las rodillas... La llevaron al botiquín y la mandaron a casa. Mi anterior alegría desapareció y me quedé muy preocupada ¿Y si yo era mala y todo había ocurrido porque lo deseaba? ¿Y si yo fuera la culpable? Esa noche los remordimientos no me dejaban dormir y decidí ir a confesarme con el padre Benito, el capellán del colegio. Se lo conté todo, pero él no entendió nada. 




			—Vamos a ver —decía—. Tú has imaginado que tu amiga se caía y por casualidad ha ocurrido, nada más. El pecado es que le has deseado un mal, y no se puede desear mal a nadie. Anda, vete y reza tres avemarías. 




			El padre Benito siempre ponía la misma penitencia. Me fui pero no me convenció. Yo no lo había imaginado, lo había visto y había sucedido. Seguía sintiéndome culpable, así que se lo conté a la abuela. Ella puso su cara de «tener paciencia» para explicarme que todo era producto de mi imaginación; esa mañana estaba furiosa con Milagritos e imaginé ese castigo, que luego ocurriera no era más que casualidad. 




			—Mira, Palomita, no podemos hacer que suceda lo que deseamos. Tiene razón tu madre, eres Antoñita la Fantástica. 




			Y se fue a la cocina.  




			Decidí aceptar su explicación para quitarme de encima los remordimientos, pero seguí convencida de que había visto lo que iba a pasar. 




			 




			
Tante Eugenie 




			 




			Mi entorno no era demasiado grande, a pesar de que mi familia era enorme. Un sinfín de tíos y tías abuelos, de tíos y tías a secas, de parientes menos directos pero también cercanos que visitaban a la abuela con frecuencia. Mi abuela materna vivía en casa de mis padres, era la matriarca de la familia, y como en aquellos años todavía se estilaba ir de visita, en casa había siempre un trasiego de familiares que vivían en Madrid y de los que venían de Galicia continuamente. Las visitas recibidas había que devolverlas, y la abuela nunca se saltaba el protocolo. 




			—Palomita, esta tarde vamos a visitar a tante Eugenie. 




			Era la viuda de uno de sus hermanos y la que más me gustaba. Tante Eugenie era una francesa que había sido guapísima y, a pesar de sus años, todavía lo era. Para que no me aburriera demasiado, y ahora pienso que para que no me enterara de sus cotilleos, me dejaba entrar en su boudoir, como ella llamaba a su tocador, y jugar con sus coloretes y demás artilugios de belleza. Además, me dejaba probarme sus sombreros. La habitación olía a polvos de arroz y perfume francés. Había armarios con grandes espejos y una colección de sombrereras perfectamente ordenadas que hacían mis delicias. 




			La aventura empezaba con la elección de un sombrero, del cual dependía todo lo demás; podía ser un sombrero para ir de compras o para ir a tomar el té con una amiga o a una fiesta maravillosa. El espectáculo estaba servido. El paso siguiente era ponerme el colorete, pintarme los labios con una pomada rosa que olía a flores y, por último, ponerme perdida de polvos de arroz con una borla de plumón que era una joya. Una vez montado el escenario tan sólo tenía que cerrar los ojos y se producía la transformación: ahí estaba tante Eugenie con ese mismo sombrero, vestida con un traje de mañana, paseando por una calle. Iba de compras, entraba en una tienda, se probaba unos guantes, la tienda era preciosa, no era como las de Madrid, a lo mejor era París, ella hablaba francés con un dependiente muy bien vestido y muy repeinado. Cuando me aburría de las compras me ponía otro sombrero y la escena cambiaba. Tante Eugenie estaba en un salón de té con una amiga instaladas en una mesa poblada de platitos con pastas y dulces. Hablaban y reían. Tante Eugenie era más guapa que su amiga y llevaba un vestido más bonito. Si me ponía algún tocado de plumas muy sofisticado ella iba vestida de noche al teatro o a alguna fiesta. Estaba frente a un edificio muy iluminado, alrededor había mucha gente también vestida de gala que se encaminaba hacia la puerta, a su lado iba un señor con un gran bigote que en vez de abrigo llevaba una capa. Eran imágenes clarísimas, podía ver detalles, como un broche en la solapa de un traje de chaqueta, el dibujo de un encaje, el color de sus vestidos. Así pasaba la tarde. El sombrero era el hilo conductor de mis visiones. 




			Cuando terminaba la visita la abuela me limpiaba la cara con su pañuelo, pedía disculpas por el desorden que yo había originado y se iniciaban las despedidas. Ahí era cuando aprovechaba para preguntar:  




			—Tante Eugenie, ¿todavía tienes ese broche tan bonito que es un lagarto y que llevabas con un traje verde?  




			—Pero, ma petite, tú no conoces ese broche, lo perdí hace muchos años. ¿Dónde lo has visto? 




			—¿Y el señor que iba contigo al teatro, por qué llevaba una capa?  




			—El señor era tu tío Perico, mi marido —respondía ella muy sorprendida—. Tenía una capa española preciosa y le encantaba lucirla. Pero ¿tú cómo lo sabes si no lo has conocido? 




			—No sé, bueno, lo he imaginado.  




			La abuela intervenía enseguida.  




			—No hagas caso a esta niña, Eugenie, tiene una imaginación calenturienta, es Antoñita la Fantástica. Anda, vámonos —me decía—, que ya es muy tarde.  




			Y nos íbamos, pero yo sabía que no me había inventado nada, que lo que había visto era tan real como la vida misma. 




			 




			
Peter Pan 




			 




			Cada vez que me preguntan cuál es mi película favorita contesto: Peter Pan. En general la gente se queda desconcertada con mi respuesta, pero lo que digo responde a la verdad: Peter Pan me enseñó a volar. 




			Era bastante pequeña cuando la película se estrenó en Madrid y la abuela Agüe nos llevó a verla. Salí del cine en un auténtico «estado alterado de conciencia». Regresé a casa convencida de que los niños, como Wendy y sus hermanos, podíamos volar. Me dormí pensando en Peter Pan, soñé que formaba parte de la expedición al País de Nunca Jamás, pero cuando a la mañana siguiente me desperté sabía que no había volado de verdad, que sólo había sido un sueño. A partir de ese día, todas las noches antes de dormirme me levantaba de la cama con mucho cuidado para no despertar a mi hermana y descorría las cortinas de la ventana. Una vez calentita de nuevo entre las mantas me quedaba mirando fijamente a los cristales, porque deseaba con todas mis fuerzas escaparme a través de ellos, pero llegaba el sueño y no pasaba nada. Hasta que un día pasó. Sin saber cómo me encontré suspendida en el aire, fuera de casa, vestida con mi camisón de invierno, contemplando debajo de mí las farolas de la calle. 




			Estaba emocionadísima, no tenía miedo ni frío y quise ir a contárselo a Carlota, mi amiga del alma. En un pispás me encontré en su cuarto. Carlota dormía pero su hermana Pitusa tenía una tos terrible y estaba medio despierta. Me pareció que me veía, me asusté y salí volando a través de la ventana. Llegué a casa y, de nuevo sin saber cómo, me encontré en la cama perfectamente despierta. 




			Estaba muy excitada, el corazón me latía a toda velocidad. Por fin había volado. Estaba segura porque desde arriba vi mi cuerpo tumbado en la cama y «yo» no estaba en mi cuerpo, pero pensaba y veía y me enteraba de todo y todo era mucho más bonito. No me podía dormir, revivía mi vuelo una y otra vez. 




			A la mañana siguiente me levanté impaciente por llegar al cole y contarle a Carlota mi maravillosa aventura, pero ella no se creyó nada. 




			—Pues tu hermana tiene una horrible tos de perro —le espeté, bastante furiosa.  




			—Es verdad, mi hermana está con gripe —respondió, y siguió sin creerme.  




			También se lo conté a la abuela, que tampoco se lo creyó. Según ella, yo tenía demasiada imaginación y por lo tanto tendría que contarme menos cuentos de hadas. Que la abuela dejara de contarme sus maravillosos cuentos sí que me asustó, de modo que decidí seguir volando pero no decir nada a nadie. 




			La técnica era muy fácil: una vez en la cama permanecía muy quieta, sin pensar en nada, mirando a los cristales, hasta que me encontraba flotando en el aire y salía al exterior a través de la ventana. Nunca me alejé demasiado, me limitaba a colarme en las casas de mis compañeras de clase y pasearme por sus habitaciones. Podía ver en la oscuridad y observar muchos detalles. A veces no podía contenerme y le decía a una: «anoche dormías abrazada a un muñeco», o a otra, «sueñas en voz alta». La respuesta era siempre una pregunta: «¿Cómo lo sabes?». Creo que hacía esto para comprobar que era verdad que había estado allí. Otras noches me iba al Retiro, el Retiro me encantaba. Algunas veces nos llevaban de paseo al parque y siempre era una experiencia mágica. Me imaginaba que era un parque encantado y en cualquier momento vería surgir una ondina del estanque del Palacio de Cristal o un gnomo al pie de un árbol. 




			Cuando volaba por encima de los árboles todo era todavía más bonito. No importaba que fuera de noche, podía ver perfectamente en la oscuridad y los olores de los árboles y de las flores eran muy intensos. Lo mejor de todo es que no tenía miedo. Al fin y al cabo yo era como Peter Pan. 




			Una noche me encontré con otros niños que también volaban. Intenté hablar con ellos pero no me contestaron. No sé por qué no querían hablar conmigo, aunque estaba segura de que me veían. Seguí volando por aquí y por allá, nunca demasiado lejos, hasta que los vuelos nocturnos me aburrieron y dejé de hacerlo. Regresé a los cuentos de la abuela en los que hadas, duendes, gnomos, ondinas, elfos, silvanos y demás criaturas extraordinarias desplegaban sus poderes sobrenaturales y conseguían resultados asombrosos. 




			 




			
El País de Nunca Jamás 




			 




			Debía tener yo unos seis años cuando una noche apareció en mi cuarto un niño desconocido. Era pequeño, más o menos como yo, y se le habían caído dos dientes. 




			—¿Por dónde has entrado? —le pregunté.  




			—Por la ventana, he venido volando —me respondió.  




			Inmediatamente pensé que era uno de los amigos de Peter Pan que venía del País de Nunca Jamás. Pero no era así. Se llamaba Noel y venía de su casa. Me contó cosas sorprendentes, decía que tenía dos familias y dos madres: en una casa con jardín vivía con sus padres y una hermana, y en otra, que era un piso, sólo tenía una madre, porque su padre había muerto, y dos hermanas. Si le decía que eso era imposible contestaba que era tonta y no sabía nada porque a otros niños les pasaba lo mismo. Nos hicimos muy amigos, aunque a veces me hacía rabiar escondiéndome cosas y tirándome de las trenzas para que le hiciera caso. Yo me vengaba burlándome de su nombre y él decía que era un nombre francés. Aunque de vez en cuando nos peleábamos, nos llevábamos muy bien. Siempre aparecía puntual y siempre con la misma ropa: un pantalón gris y un jersey azul marino. Nada extraño en una época de escasez, cuando los niños sólo teníamos unos zapatos de vestir y otros de colegio y estrenábamos ropa dos veces al año, al menos yo, que era la mayor. Una noche descubrí que Noel era invisible, porque entró la tata en mi cuarto y me pilló hablando con él.  




			—¿Desde cuándo hablas sola, niña? —me preguntó.  




			Le contesté que hablaba con un amigo.  




			—Pues debe de ser invisible, porque aquí no hay nadie.  




			Y se marchó. A Noel le entró la risa.  


			

			 




			La abuela sabía de la existencia de Noel y me preguntaba por él de vez en cuando. 




			—¿Ha venido Noel a verte? ¿A qué habéis jugado? Ese niño te cuenta unas cosas muy raras. Te das cuenta de que se las inventa, ¿verdad? Es imposible tener dos padres y dos madres. 




			Yo contestaba que sí, pero no estaba nada segura. Pasó un tiempo, no recuerdo cuánto, y una noche Noel vino a despedirse. Me contó que se iba a vivir para siempre a la casa del jardín con sus padres y su hermana y que ya no podría venir a verme. Le pedí que, por favor, no se fuera, que lo pasaba muy bien con él y que lo iba a echar mucho de menos, pero desapareció. Nunca lo volví a ver. Cuando la abuela se enteró de que se había ido hizo un gesto de alivio. 




			No cabe duda de que Noel era raro. Primero porque era invisible, y luego porque llevaba una doble vida. Ahora bien, tengo que decir que, ya de adulta, una vez que empecé a caminar por estos derroteros, me he enfrentado a varios casos de niños que vivían vidas paralelas. Niños vivos que cuentan tranquilamente a sus padres que tienen otra familia con la que también viven, y no son sueños, son vivencias reales que recuerdan perfectamente. Niños normales en todo lo demás, felices y contentos, a cuya situación los psicólogos no han podido dar respuesta. Yo tampoco la tengo. ¿Pueden ser recuerdos de una anterior reencarnación? ¿O es que son capaces de vivir de manera consciente en mundos paralelos? No lo sé. Los niños son muy misteriosos. 




			Mis hijas también han tenido su etapa de amigo invisible. Se llamaba Antonio y además de invisible era inevitable. «Espera, mamá, que viene Antonio», «Mamá, no sabemos dónde está Antonio», «Mamá, a Antonio no le gustan estas galletas». En fin, durante un tiempo, mamá, que entró en el juego sin dudarlo, tuvo tres hijos, dos biológicas y uno adoptado y, para colmo, invisible. Cuando un día, extrañada por la ausencia de Antonio, pregunté por él, la respuesta fue muy escueta: «Se ha ido». Tengo que confesar que a Antonio nunca lo vi. Debe de ser que los adultos tenemos vedados los amigos invisibles. 




			 




			
La abuela Blanca 




			 




			Mi habitación de niña también era el cuarto de jugar. Allí estaban la Mariquita Pérez y el Juanín —inevitables muñecos de la época— y las estanterías con mis cuentos de hadas. Allí era donde la abuela Blanca, mi bisabuela, muerta años antes de mi nacimiento, venía a verme. La abuela Blanca era hija de banquero. Su padre, un hombre de negocios muy emprendedor, tenía una banca que financió la construcción del ferrocarril en tiempos de Isabel II, y esa aventura lo llevó a la ruina. La banca quebró y el financiero no pudo soportar el descalabro. Antes de sufrir la humillación de un desahucio decidió quitarse la vida. Se pegó un tiro. 




			Cuenta la leyenda familiar que, mientras los encargados de llevarse muebles, cuadros, alfombras, joyas, piano —o sea, todo— de la casa del banquero hacían su trabajo, la abuela Blanca estaba presente. En aquel momento, lucía en sus orejas unos preciosos pendientes de zafiros y brillantes, y uno de los operarios se acercó a ella pidiendo que se los entregara, pero el encargado, compadecido por el llanto de la jovencita, lo impidió. Esos pendientes fueron los únicos supervivientes de la fortuna del finado. No sé qué fue de ellos, nunca los vi en la vida real, aunque cuando la abuela Blanca venía de visita a mi cuarto siempre los llevaba puestos. 




			Algunas noches algo me despertaba y veía a una señora peinada con un moño flojo y un vestido largo de amplia falda a los pies de mi cama. La señora tenía la piel muy blanca y me sonreía; en sus orejas lucía los famosos pendientes, por eso sabía yo quién era mi visitante. A veces se sentaba en mi cama y me miraba con atención o me arropaba si me había destapado. La llamaba por su nombre, ella sonreía y, al cabo de unos minutos, desaparecía. Me encantaba verla, aunque me fastidiaba que no me hablara. Sabía que la abuela Blanca estaba muerta, pero como estaba en el cielo también estaba viva y podía venir a verme. A los siete años esa explicación me parecía irrebatible. Mantenía en secreto estas visitas, pero el secreto era demasiado grande para mí. Estaba deseando librarme de tanto peso y un día no pude más. Era una tarde de invierno, la abuela, sentada en su butaca, se disponía a devanar unas madejas de lana y me pidió ayuda, me senté a su lado en un pequeño escabel y con la madeja entre las manos me lancé: 




			—Agüe, ¿las personas que están en el cielo pueden venir a vernos? —pregunté. Y la abuela, con mucha paciencia, me explicó que esas personas ya no tienen cuerpo, son espíritus y están en un mundo feliz adorando a Dios, y si bien ellas pueden vernos a nosotros, nosotros no podemos verlas a ellas. 




			—Pues la abuela Blanca viene a mi cuarto por las noches y la veo, y lleva sus pendientes, y me quiere pero no me habla. ¿Por qué los del cielo no pueden hablar?  




			La abuela se puso muy seria, colocó el ovillo en el costurero, me cogió las manos y me obsequió con una buena perorata sobre la conveniencia de no confundir los sueños con la realidad. Según ella, yo había soñado esas visitas, pero mis sueños eran tan vívidos que mi imaginación los convertía en realidades. No pude convencerla ni describiéndole el peinado y el vestido, ni hablándole de los pendientes. Nada. Una vez más, era Antoñita la Fantástica. Sin embargo, estaba segura de que las visitas eran reales. La abuela Blanca olía a violetas, y los sueños no huelen. Volví a ver a la abuela Blanca muchas veces. Me encantaba su vestido, su moño flojo y su maravilloso olor a violetas, pero, sobre todo, me fascinaban sus pendientes. Una noche hizo ademán de quitárselos, pero antes de completar el gesto desapareció. Nunca más la volví a ver. 




			Las visiones se sucedieron ininterrumpidamente hasta los once o doce años, tiempo en el que algún que otro fantasma vino a visitarme. Como el de Mère Inmaculada, la profesora de gramática que me quería mucho y murió de una enfermedad tropical, pues había estado muchos años en la Martinica. Pocos días después de su funeral en el colegio la vi una noche a los pies de mi cama, vino a despedirse y a decirme que siguiera estudiando gramática, que se me daba muy bien. 




			Después de esa edad, seguí viendo cosas antes de que sucedieran. Las premoniciones no cesaron, y algunas de ellas me resolvieron más de un examen —sabía de antemano las preguntas que iban a caer—, pero el «Más Acá» era cada vez más interesante y lo maravilloso fue quedando relegado a la trastienda. 




			Tuve que esperar a mi traslado a Guatemala para reencontrarme con lo extraordinario. 
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			ADENTRÁNDOME EN LO EXTRAORDINARIO 




			 




			
Don Diego 




			 




			Anoche vino don Diego a despedirse. Don Diego es un chamán. Mi chamán. 




			Me desperté sobresaltada y lo vi a los pies de mi cama, inmóvil, mirándome como tantas otras veces, con ese punto de guasa que chispeaba siempre en sus ojos negrísimos cuando lo atosigaba con mis preguntas y riéndose como siempre se reía cuando advertía mi cara de asombro o me pillaba en pleno ataque de frustración. 




			—¡Don Diego! —exclamé. 




			Hizo un gesto para que me callara y dijo:  




			—No tengo mucho tiempo. Siempre te dije que llegado mi momento de partir lo sabrías, y cumplo mi promesa. Adiós, «patoja», ahora tengo que seguir mi viaje. Cuando tengas que emprender el tuyo vendré a buscarte.  




			Y desapareció. Parecía feliz. 




			Encendí la luz y miré la hora, eran las cuatro de la mañana, la casa estaba en silencio y ni siquiera el ruido lejano de un coche vino a romperlo. El tiempo se había detenido y me encontré de nuevo en Guatemala, en el despacho donde don Diego trabajaba y al que yo iba siempre que podía para aprender a abrir «los canales mentales», como decía él. 




			Durante las horas siguientes repasé tantas experiencias mágicas, tantos momentos extraordinarios vividos a su lado... La pasada madrugada tomé conciencia, realmente, de la enorme importancia que ha tenido el aprendizaje en mi trayectoria de vidente y médium; con él se amplió mi visión de la realidad. Poco a poco el pensamiento racional dejó de ser el dueño y señor de mi cabeza y otra manera de percibir se fue abriendo paso en mi mente. Paquetes de información llegaban de repente como salidos de ninguna parte y empecé a saber cosas porque las «veía», no porque las pensara. El tiempo y el espacio dejaron de ser fronteras infranqueables y los momentos de inspiración se multiplicaron. Ya nada volvió a ser como antes. 




			Don Diego ha venido a despedirse y creo que ha llegado el momento de hablar, de contar los episodios que fueron para mí una auténtica iniciación. 




			 




			
El desembarco 




			 




			En los años setenta a mi entonces marido lo destinaron a Guatemala, y la familia compuesta por el matrimonio y una hijita de año y medio emprendió la gran aventura. Aquí quedaban la abuela, la madre, los hermanos y los amigos mientras yo partía, poco menos que a «hacer las Américas», con espíritu de pionera del Oeste y enormes expectativas. Tengo que decir que siempre he estado sobrada de imaginación y escasa de miedo, y por lo tanto sentía que la vida me ofrecía una gran oportunidad. El viaje fue bastante horrible, porque Natalia, mi hija, descubrió su vocación de corredora de fondo y no paró de «practicar», arriba y abajo del pasillo del avión, hasta poco antes de aterrizar en Miami, donde hacíamos noche y donde, por fin, cayó exhausta y febril. 




			La ciudad de Guatemala me enamoró desde el principio. Sus barrios residenciales eran un espectáculo de jacarandas y flamboyanes reventones de flores.  




			Una ciudad horizontal de chalets y jardines con un centro antiguo compuesto por casas pintadas de colores donde se ubicaban la catedral, el palacio presidencial, el mercado... Encontramos una casa muy bonita con un jardín no muy grande y me dediqué a montarla con los muebles llegados de Madrid y dejarlo todo listo antes de dar a luz a mi segunda hija, Camila. Un bebé precioso como todos los bebés vistos con ojos de madre. 




			Mi vida se repartió entre el cuidado de mis hijas y las muchas actividades sociales en las que tenía que intervenir debido al puesto que ocupaba mi marido. La colonia española era bastante grande y muy dinámica y siempre había cosas que hacer, pero la vida cultural era algo escasa y empezaba a echarla de menos. Hasta que un buen día unos amigos, muy interesados por cuestiones más o menos paranormales, organizaron una reunión cuyo protagonista sería «un señor que tenía fama de practicar la hipnosis con gran éxito». Cuando llegamos a la casa el tal señor ya estaba allí. Saludos, besos, presentaciones. Recuerdo perfectamente a la anfitriona diciendo: «quiero que conozcáis a don Diego, una persona con unas capacidades fuera de lo común. Es un excelente hipnotizador, telépata y creo que más cosas extraordinarias». 
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