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			A menudo sueño con el Hotel Delfín. 




			Yo estoy en ese sueño. Es decir, «formo parte» de él como una especie de circunstancia continua. El sueño revela de manera manifiesta que pertenezco a la continuidad del sueño. En éste, el Hotel Delfín está deformado. Es más achatado y largo. Tanto que, en lugar de un hotel, parece un larguísimo puente techado. El puente se extiende desde tiempos pretéritos hasta los confines del universo. Y yo estoy en él. Allí, en ese hotel, hay alguien más, alguien que derrama lágrimas. Las derrama por mí. 




			El hotel me envuelve. Percibo con toda claridad sus latidos y su calor. En el sueño, yo soy una parte más del hotel. 




			Así es el sueño. 




			



			 






			Me despierto. ¿Dónde estoy?, me pregunto. No sólo lo pienso, sino que me formulo la pregunta en voz alta: «¿Dónde estoy?». Pero es una pregunta absurda. E innecesaria, porque ya sé la respuesta: estoy aquí, y ésta es mi vida. Mi día a día. Ese apéndice del mundo que es mi existencia. Numerosos asuntos, cosas, circunstancias que, aunque no recuerdo haber consentido, se han vuelto atributos míos sin darme cuenta. A veces, una mujer duerme a mi lado. Pero, por lo general, duermo solo. Sólo yo y el rumor de la autopista que se extiende frente a mi apartamento, el vaso en la mesilla de noche (en cuyo fondo suelen quedar unos cinco milímetros de whisky) y la hostil —aunque quizá sea sólo indiferente— luz matinal cargada de polvo. En ocasiones llueve. Entonces me quedo en la cama, embobado. Si aún hay whisky en el vaso, me lo bebo. Y, mientras veo caer del alero las gotas de lluvia, pienso en el Hotel Delfín. Pruebo a desperezar lentamente los brazos y las piernas. Eso me confirma que yo soy sólo yo, y que no formo parte de nada. No formo parte de nada, me digo. Pero la sensación del sueño persiste todavía en mí. Hasta el punto de que juraría que puedo estirar la mano y tocarlo, y que todo eso que me engloba reacciona moviéndose. Cada elemento lo hace de manera ordenada, lenta y cuidadosa, produciendo en cada fase un leve ruido, como el de un pequeño artilugio automático que funcionara a base de agua. Si presto atención, oigo unos sollozos apagados. Una voz sofocada. Sollozos procedentes de algún lugar oscuro. Alguien llora por mí. 




			



			 






			El Hotel Delfín existe en la realidad. Está en un rincón anodino de un barrio de Sapporo, en Hokkaidō. Hace unos años me alojé en él durante una semana. Pero hagamos memoria. Quiero que quede claro: ¿cuántos años hace de aquello? Cuatro años. No, cuatro años y medio, para ser más exactos. Por entonces yo aún no había cumplido los treinta. Me alojé con una chica. Fue ella quien propuso que nos alojáramos allí. Tenemos que parar en ese hotel, dijo. Si ella no me lo hubiese pedido, yo jamás habría pisado ese lugar. 




			Era un hotelucho pequeño en el que apenas había clientes. Durante la semana en que nos alojamos allí, sólo llegué a ver a dos o tres personas en el vestíbulo. Ignoro si se trataba de huéspedes, pero dado que en el panel de recepción faltaba siempre alguna llave, imagino que habría otros clientes. No muchos, pero sí unos pocos. Se ría inconcebible que un hotel bien señalado en una gran ciudad, cuyo número recoge la guía telefónica, estuviera vacío. No obstante, esos otros clientes debían de ser terriblemente tímidos y silenciosos. Apenas los veíamos, no los oíamos ni percibíamos su presencia. Todos los días, la distribución de llaves en el panel cambiaba ligeramente. ¿Acaso los huéspedes se desplazaban por los pasillos como finas sombras, arrimados a la pared y conteniendo el aliento? En ocasiones nos llegaba el ruido sofocado del ascensor en funcionamiento, traca traca traca traca, pero, cuando enmudecía, el silencio se tornaba aún más denso. 




			En cualquier caso, recuerdo que era un hotel extraño. 




			Evocaba en mí algo parecido a un estancamiento en la evolución biológica. Una regresión genética. Una criatura deforme que avanza en la dirección equivocada y no puede retroceder. Una criatura huérfana que se yergue paralizada en medio del crepúsculo de la Historia, una vez extinguidos los vectores de la evolución. Un valle anegado en el Tiempo. Nadie tiene la culpa de eso. No hay nadie a quien culpar, y tampoco nadie que pueda solucionarlo. Y es que, para empezar, nunca deberían haber construido ese hotel. El error estaba ya en su origen. Ése fue el primer desliz. Habían abrochado mal el primer botón y, a partir de ahí, se había producido un desbarajuste fatal. Los intentos por remediarlo habían dado pie a nuevos y pequeños desbarajustes; pequeños, pero no sutiles. Y, como resultado, poco a poco todo había ido deformándose. Si uno fijaba la vista en cualquier rincón del hotel, acababa inclinando la cabeza unos grados, extrañado. El ángulo de inclinación era muy pequeño, en absoluto pernicioso o poco natural, y quizá, si uno permaneciera en ese lugar mucho tiempo, se habría habituado (aunque es posible que después, al ver el mundo normal y corriente, hubiese tenido que inclinar otra vez ligeramente la cabeza). 




			



			 






			Así era el Hotel Delfín. Y esa «ausencia de normalidad» —el hecho de que, desbarajuste tras desbarajuste, el hotel hubiera alcanzado un punto de saturación y pronto, en un futuro no muy lejano, habría de ser engullido por la vorágine del Tiempo— era evidente a los ojos de cualquiera. Era un hotel triste. Triste como un perro negro de tres patas empapado por la lluvia de diciembre. Sin duda hay muchos hoteles tristes en el mundo, pero el Hotel Delfín era un caso distinto. La tristeza del Hotel Delfín era más conceptual. Por lo tanto, casi trágica. 




			Huelga decir que, a excepción de los clientes desprevenidos, nadie se alojaría en él. 




			El Hotel Delfín no se llama así. En realidad, se le conoce por «Dolphin Hotel», pero su nombre produce una impresión muy distinta de la que causa el propio hotel (Dolphin Hotel me hace pensar en un hotel turístico, blanco como un caramelo, en el mar Egeo), yo, personalmente, lo llamo Hotel Delfín. En la entrada cuelga una placa de bronce con la inscripción DOLPHIN HOTEL, de lo contrario nadie hubiera dicho que se trataba de un hotel. Incluso con la placa, no lo parecía demasiado. Más bien se asemejaba a un museo venido a menos. Uno de esos museos peculiares que gente con una curiosidad peculiar visita para ver una exposición peculiar. 




			Pero no es descabellado pensar que alguien, al ver el Hotel Delfín, tuviese tal impresión. A decir verdad, una zona del hotel estaba habilitada como museo. 




			Sin embargo, ¿quién se alojaría en un lugar como ése? ¿Quién querría ir a un hotel que alberga un museo disparatado? ¿A un hotel en el fondo de cuyos oscuros pasillos se apilaban carneros disecados, vellones cubiertos de polvo, legajos mohosos y viejas fotografías de color sepia? ¿A un hotel en cuyos recovecos se adherían como barro seco pensamientos abortados? 




			Todo el mobiliario estaba deteriorado, todas las mesas crujían, las cerraduras eran inútiles. Los pasillos estaban rozados, las bombillas no iluminaban. Los tapones de los lavabos no ajustaban bien y el agua se escurría sin llegar a acumularse nunca. Una sirvienta rechoncha, de piernas como patas de elefante, tosía de manera inquietante por los pasillos. El dueño, siempre apostado tras el mostrador, era un hombre de mediana edad y mirada melancólica al que le faltaban dos dedos. A todas luces, era de esas personas a las que, hagan lo que hagan, todo les sale mal. Era exactamente así. El fracaso, la derrota y la frustración teñían todo su ser, como si lo hubieran sacado de una solución de tinta azul claro tras haberlo dejado un día entero en remojo. Un hombre al que uno le daban ganas de meterlo en una caja de cristal y dejarlo expuesto en el laboratorio de química de un colegio con una etiqueta que rezase: «HOMBRE AL QUE, HAGA LO QUE HAGA, TODO LE SALE MAL». Con sólo verlo, casi toda la gente sentía lástima, en mayor o menor medida, y no eran pocos los que se enfadaban. Y es que hay personas que se indignan de un modo irracional al ver a seres desdichados como ése. Así pues, ¿quién se alojaría en semejante hotel? 




			Nosotros, a pesar de todo, nos alojamos en él. Tenemos que parar aquí, dijo ella. Y después se esfumó. Desapareció y me dejó solo. Fue el hombre carnero* quien me informó de que ella se había ido. Se ha marchado, me dijo. El hombre carnero sabía que ella debía irse. Ahora también yo caigo en la cuenta: su propósito era conducirme hasta allí. Como si ése fuera su destino, por decirlo así. Del mismo modo que el Moldava acaba desembocando en el mar. Mientras contemplo las gotas de lluvia, pienso en eso, en el destino. 




			Cuando, hace poco, empecé a soñar con el Hotel Delfín, ella fue lo primero que me vino a la mente. Me está buscando, pensé de pronto. Si no, ¿por qué iba a soñar tanto con el hotel? 




			Ella. Ni siquiera sé su nombre, a pesar de que estuvimos juntos unos meses. De hecho, sé poco sobre ella. Sólo que trabajaba en un club de lujo muy exclusivo, en el que únicamente se admiten clientes con cierto estatus. Una prostituta de alto standing. Ejercía, además, otros trabajos. De día, estaba empleada a tiempo parcial como correctora en una pequeña editorial, y también era modelo de orejas. En suma, llevaba una vida muy ajetreada. Pero, por supuesto, que yo no supiera su nombre no quiere decir que no lo tuviese. En realidad, tenía varios. Y, al mismo tiempo, carecía de nombre. En ninguno de sus efectos personales —prácticamente inexistentes, por otra parte— constaba su nombre. Y no tenía bono de transporte ni permiso de conducir ni tarjetas de crédito. Sí tenía una pequeña libreta, pero en ella sólo había garabateado en bolígrafo palabras indescifrables. No había un solo vestigio de su identidad. Puede que las prostitutas tengan nombre, pero viven en un mundo que no necesita saberlo. 




			El caso es que apenas sé nada sobre ella. No sé dónde vive, ni cuántos años tiene. Tampoco la fecha de su cumpleaños. Desconozco a qué escuela fue y si tenía estudios universitarios. Ignoro incluso si tiene familia. No sé nada. Vino de alguna parte, como un aguacero, y desapareció. Tan sólo me queda su recuerdo. 




			Sin embargo, ahora tengo la impresión de que, a mi alrededor, ese recuerdo cobra de nuevo cierta aura de realidad. Me parece que me llama a través de esa circunstancia llamada Hotel Delfín. Sí, está buscándome. Y sólo la encontraré si vuelvo a formar parte del hotel. Además, es muy posible que sea ella quien esté derramando lágrimas por mí en ese hotel. 




			Mientras contemplo las gotas de lluvia, le doy vueltas a la idea de que formo parte de algo. Y de que alguien llora por mí. Me resulta un mundo extremadamente lejano. Como la Luna o un lugar parecido. Al fin y al cabo, es un sueño. Siento que, por más que estire el brazo, por más que corra, nunca lo alcanzaré. 




			¿Por qué iba alguien a llorar por mí? 




			Da igual: ella me busca. En algún lugar del Hotel Delfín. Y, en lo más profundo de mi corazón, yo también deseo formar parte de él. De ese lugar extraño y fatal. 




			Pero no es fácil regresar al Hotel Delfín. No basta con reservar una habitación por teléfono y tomar un avión hasta Sapporo. Es un hotel y, al mismo tiempo, una circunstancia. Una circunstancia bajo la forma de un hotel. Regresar al Hotel Delfín significa volver a enfrentarse a las sombras del pasado. Cuando pienso en eso, me invaden pensamientos de una tenebrosidad insoportable. Sí, durante estos cuatro últimos años he tratado con todas mis fuerzas de deshacerme de esa sombra gélida y lúgubre. Y regresar al Hotel Delfín significa renunciar definitivamente a lo que durante estos cuatro años he ido logrando de un modo callado y laborioso. No es que haya conseguido gran cosa, la verdad. La mayor parte son, se mire como se mire, trastos oportunos y provisionales. Pero, a mi manera, me he esforzado y, combinando todos esos trastos, he podido volver a la realidad y construir una nueva vida basada en mi humilde sistema de valores. ¿Regresar al vacío de antes? ¿Tirarlo todo por la ventana? 




			Sin embargo, todo empieza allí. Lo sé. Sólo allí uno puede empezar. 




			Me doy la vuelta en la cama y, mientras observo el techo, suelto un hondo suspiro. Simplemente, hazte a la idea, me digo. En este caso, pensar no sirve de nada. Nada de todo esto está en tus manos. Lo veas como lo veas, no puedes resistirte. Se ha decidido en otra parte. 




			



			 






			Hablemos de mí. 




			Autopresentación. 




			Hace mucho tiempo, cuando yo iba a la escuela, al empezar el curso salíamos por orden de lista al frente del aula y hablábamos delante de los demás sobre nosotros mismos. A mí se me daba muy mal. No sólo se me daba mal: no le encontraba ningún sentido. ¿Qué demonios sé yo de mí mismo? ¿Acaso el yo que percibo a través de mis sentidos es el yo real? ¿No será la imagen de mí mismo una versión desfigurada por pura conveniencia? Algo así como nuestra voz registrada en una grabadora, que no nos parece la nuestra... Así pensaba yo. Cuando me llamaban y tenía que hablar de mí mismo ante los demás, tenía la impresión de reescribir mi expediente escolar a mi antojo. No podía evitar sentir esa desazón. Así que, en la medida de lo posible, intentaba dar sólo datos objetivos, datos que los demás no necesitasen interpretar ni buscar su significado (tengo perro, me gusta nadar, no me gusta el queso, etcétera); aun así, tenía la impresión de dar datos imaginarios de un ser imaginario. Y cuando escuchaba a los demás, me parecía que todos hablaban de terceras personas. Todos vivíamos en un mundo imaginario donde respirábamos aire imaginario. 




			En cualquier caso, voy a contar algo. Todo empieza siempre con alguien contando algo de sí mismo. Es el primer paso. Que sea o no correcto, eso se juzga después. Puede juzgarlo uno mismo u otra persona. El caso es que ha llegado el momento de contar algo. Y yo también debo retener en la memoria lo que voy a contar. 




			Soy una persona a la que, ahora, le gusta el queso; no sé desde cuándo, pero de pronto empezó a gustarme. Yo tenía un perro que murió de pulmonía bajo la lluvia el año en que empecé la secundaria; desde entonces jamás he vuelto a tener perro. Siempre me ha gustado nadar. 




			Fin. 




			Las cosas, sin embargo, no terminan tan fácilmente. Cuando alguien le pide algo a la vida (¿quién no lo hace?), la vida le exige muchos más datos, más información. Le exige más puntos para poder trazar una imagen clara. Si no, no se obtienen respuestas. 




			DATOS INSUFICIENTES, RESPUESTA DENEGADA. PULSE LA TECLA DE CANCELACIÓN. 




			Pulso la tecla de cancelación. La pantalla se pone en blanco. Mis compañeros de clase empiezan a lanzarme cosas. Habla más, piden, háblanos más de ti. El profesor frunce el ceño. Yo me quedo mudo, petrificado sobre la tarima. 




			Hablaré. Si no, nada podrá empezar. Hablaré todo lo que pueda. Más tarde ya se juzgará si es correcto o no. 




			



			 






			A veces una chica pasaba la noche en mi apartamento. Desayunábamos juntos y luego ella se iba al trabajo. Tampoco tiene nombre. Eso se debe, sencillamente, a que no es un personaje principal de esta historia. Pronto va a desaparecer, así que para evitar complicaciones no diré cómo se llama. No estoy menospreciándola. Me gustaba y ese sentimiento no ha cambiado, ni siquiera ahora que ya no la veo. 




			Éramos amigos, por así decirlo. Al menos, ella era la única persona a la que podría llamar amiga. Aparte de mí, tenía un novio formal. Trabajaba en una central telefónica y se encargaba de calcular, con un ordenador, el coste de las llamadas en función de las tarifas. Nunca le pregunté nada en concreto sobre su trabajo y ella tampoco me contó nada, pero creo que consistía más o menos en eso. Calculaba los costes de las llamadas y preparaba las facturas. Por eso, cada vez que yo recogía una factura de teléfono en el buzón, tenía la impresión de que había recibido una carta personal. 




			Al margen de eso, ella se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes. Ella creía que yo era un selenita o algo por el estilo. «Oye, ¿cuándo regresas a la Luna?», me preguntaba con una risa entrecortada. Los dos estábamos desnudos, pegados el uno al otro, en la cama. Su pecho me presionaba el costado. Solíamos quedarnos hablando así hasta poco antes del amanecer. De fondo, se oía el ruido del tráfico de la autopista. En la radio emitían una monótona canción de The Human League. The Human League. Un nombre ridículo. ¿Cómo pueden ponerse nombres tan absurdos? Antiguamente, los grupos utilizaban nombres más normalitos: The Imperials, The Supremes, The Flamingos, The Falcons, The Impressions, The Doors, The Four Seasons, The Beach Boys. 




			Cuando le decía eso, ella se reía. Y me decía que estaba loco. La verdad, no sé por qué. Me considero una persona muy racional, con una forma muy racional de pensar. The Human League. 




			—Me gusta estar contigo —dijo ella un día—. A veces me entran unas ganas locas de verte. Por ejemplo, cuando estoy en el trabajo. 




			—Ah —dije yo. 




			—A veces —recalcó ella. Y se quedó callada unos segundos. La canción de The Human League se terminó y pusieron otra de un grupo que no conocía—. Ése es el problema —prosiguió ella—: Me encanta estar así contigo, pero no querría hacer el amor contigo todos los días, de la mañana a la noche. No sé por qué. 




			—Ah —dije yo. 




			—Eso no quiere decir que me sienta incómoda contigo. Pero cuando estamos juntos, a veces me parece que el aire se enrarece. Como si estuviéramos en la Luna. 




			—Un pequeño paso para el hombre... 




			—¡Eh, no bromeo! —Se incorporó y me miró fijamente—. Te lo digo por tu bien. ¿Alguien más te dice algo por tu bien? Contesta. ¿Hay alguien más que te diga cosas así por tu bien? 




			—No —reconocí yo. 




			Ella volvió a tumbarse y apoyó su pecho suavemente contra mi costado. Le acaricié la espalda con la palma de la mano. 




			—El caso es que a veces, cuando estoy contigo, el aire se enrarece como en la Luna. 




			—En la Luna no hay un aire enrarecido —señalé yo—. Simplemente, no hay aire en su superficie, así que... 




			—Sí —siguió ella en voz baja. Yo no sabía si estaba ignorándome o si no me había oído, pero ese modo de hablar me puso nervioso—. Se enrarece. Tengo la sensación de que respiras un aire completamente diferente del que yo respiro. 




			—Los datos son insuficientes —dije yo. 




			—¿Quieres decir que apenas sé nada de ti? 




			—Yo mismo no sé demasiado sobre mí —contesté—. En serio. No lo digo en un sentido filosófico, sino en un sentido más real. Los datos son insuficientes en términos generales. 




			—Pues ya tienes treinta y tres años. ¿O no? —me preguntó. Ella tenía veintiséis. 




			—Treinta y cuatro —corregí yo—. Exactamente, treinta y cuatro años y dos meses. 




			Ella movió el cuello hacia los lados. Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y apartó las cortinas. Fuera se veía la autopista, sobre la cual pendía la Luna de las seis de la mañana, blanca como un hueso. Ella llevaba puesto uno de mis pijamas. 




			—Regresa a la Luna —me dijo señalando el satélite. 




			—¿No hace frío? —pregunté yo. 




			—¿En la Luna? 




			—No. Me refiero a si no tienes frío —respondí. Era febrero. Junto a la ventana, la chica exhalaba su blanco aliento. Al oírme, por fin pareció darse cuenta de que hacía frío. 




			Volvió deprisa a la cama. La abracé. El pijama estaba helado. Ella presionó la punta de la nariz contra mi cuello. También estaba muy fría. «Me gustas», me dijo. 




			Pensé en decirle algo, pero no me salían las palabras. Me caía bien. Y cuando nos acostábamos juntos, pasaba un buen rato. Me gustaba darle calor a su cuerpo, acariciarle suavemente el pelo. Me gustaba oír su tenue respiración cuando dormía, acompañarla por las mañanas hasta el trabajo, recibir las facturas telefónicas que —según creía yo— ella preparaba tras calcularlas, verla vestida con mis pijamas, que le quedaban grandes. No obstante, llegado el momento me resultó imposible expresarlo con una frase. Sin duda no era un «te amo», pero tampoco un «me gustas». 




			¿Cómo podría expresarlo? 




			Al final, fui incapaz de decir nada. Las palabras no me venían a la mente. Y era evidente que, al no decir nada, estaba hiriendo sus sentimientos. Ella intentaba que no me diera cuenta, pero yo lo percibía. Lo percibí mientras recorría la forma de su columna vertebral bajo su piel blanda. Con toda claridad. Durante un rato estuvimos abrazados el uno al otro sin decirnos nada, mientras sonaba una canción cuyo título yo desconocía. Ella tenía la palma de la mano apoyada suavemente sobre mi vientre. 




			—Cásate con una selenita y ten unos hermosos niños selenitas con ella —dijo con una voz dulce la chica—. Es lo que más te conviene. 




			Al otro lado de la ventana abierta de par en par se veía la Luna. Yo la contemplaba abrazado a ella, por encima de su hombro. De vez en cuando, un camión de larga distancia, de los que transportan mercancías muy pesadas, pasaba a toda velocidad por la autopista provocando un ruido siniestro, como cuando se desprende parte de un iceberg. ¿Qué transportarán?, me preguntaba. 




			—¿Qué tienes para desayunar? —dijo ella. 




			—Nada especial. Prácticamente lo mismo de siempre. Jamón, huevos, tostadas, ensalada de patata que sobró de ayer al mediodía y café. Voy a calentarte leche y hacer un café —le contesté. 




			—Estupendo —dijo con una sonrisa—. ¿Podrías prepararme unos huevos fritos con jamón, café y tostadas? 




			—Por supuesto que sí —dije yo. 




			—¿Sabes qué es lo que más me gusta? 




			—Sinceramente, no tengo ni idea. 




			—Lo que más me gusta —me dijo ella mirándome a los ojos— es saltar de la cama, en una de esas frías mañanas de invierno en las que no apetece nada levantarse, por no poder contenerme al oler el aroma del café y de los huevos con jamón, y al oír el ruido de la tostadora al saltar. 




			—Entendido. Vamos allá, pues —dije yo riéndome. 




			



			 






			Yo no soy un tipo raro. 




			De veras lo creo. 




			Quizá tampoco pueda decirse que soy un tipo corriente, pero raro no soy. Soy una persona extremadamente cabal, a mi manera. Muy directa. Directa como una flecha. Soy yo mismo de un modo sumamente natural e inevitable. Dado que es un hecho evidente, no me importa demasiado lo que los demás piensen de mí. La manera en que los demás me ven no me atañe. Más bien, eso es algo que sólo les atañe a ellos. 




			Algunas personas me consideran más memo de lo que soy en realidad, y otras me estiman en mayor medida de lo que en realidad valgo. Pero me da igual. Además, la expresión «en realidad» sólo se funda en la imagen que he creado de mí mismo. Me consideran un verdadero memo o alguien digno de estima. En ambos casos, me trae sin cuidado. Eso carece de importancia. En este mundo no existen las malinterpretaciones. Apenas, la discrepancia de ideas. Así lo veo yo. 




			Por otra parte, hay personas que se ven arrastradas por esa cabalidad que llevo dentro. Son escasas, pero existen. Esas personas —sean hombres o mujeres— y yo nos atraemos y después nos alejamos con toda naturalidad, como astros errantes en el oscuro espacio del cosmos. Vienen a mí, se relacionan conmigo y un buen día se marchan. Se convierten en mis amigos, mis amantes, mi mujer. Algunos también pueden volverse enemigos. Pero, al final, siempre se alejan de mí. Se rinden o se desesperan o se quedan callados (aunque se abra el grifo, ya nada sale) y se marchan. Mi vivienda tiene dos puertas. Una de entrada y otra de salida. No son intercambiables. No se puede salir por la entrada o entrar por la salida. Así está establecido. La gente entra por la entrada y sale por la salida. Hay distintas formas de entrar y salir. Pero al final todos salen. Algunas personas lo hacen a fin de probar nuevas posibilidades y otras para ahorrar tiempo. Otras porque mueren. No queda nadie. En mi apartamento no hay nadie, aparte de mí. Y siempre noto la ausencia de los que se han marchado. Las palabras que pronunciaron, sus alientos, las canciones que susurraron, las veo flotar como polvo en cada rincón de mi apartamento. 




			Me da la impresión de que la imagen que todos ellos tenían de mí era bastante precisa. Por ese motivo todos se acercaron a mí y al poco tiempo se marcharon. Fueron testigos de mi cabalidad y de la honestidad —no se me ocurre otra palabra— con que intenté preservar esa cabalidad. Ellos intentaron decirme algo y abrirme sus corazones. Casi todos eran amables. Pero yo fui incapaz de ofrecerles nada. Y aunque hubiera sido capaz, no habría sido suficiente. Me esforcé en darles todo lo que podía. Hice cuanto estaba a mi alcance. A mi vez, buscaba algo en ellos. Pero nunca funcionaba y acababan marchándose. 




			Era penoso, sin duda. 




			Pero lo más penoso es que se marchaban mucho más tristes que cuando habían llegado. Algo en su interior se había gastado un poco más, y se iban. Yo me daba cuenta. Por extraño que pueda parecer, daban la impresión de haberse desgastado más que yo. ¿Por qué será? ¿Por qué siempre soy yo el que se queda? ¿Y por qué en mis manos permanece siempre la sombra de los que se han desgastado? No tengo ni idea. 




			Los datos son insuficientes. 




			Por eso siempre se me deniegan las respuestas. 




			Falta algo. 




			



			 






			El caso es que, un buen día, cuando regresaba de una reunión de trabajo, encontré una postal en el buzón. Era la fotografía de un astronauta caminando sobre la superficie de la Luna con su traje espacial. No estaba firmada, pero al instante supe quién me la había enviado. 




			«Creo que es mejor que no volvamos a vernos», había escrito ella. «Es probable que un día de éstos me case con un terrícola.» 




			Se oyó un portazo. 




			DATOS INSUFICIENTES, RESPUESTA DENEGADA. PULSE LA TECLA DE CANCELACIÓN. 




			La pantalla se puso en blanco. 




			¿Hasta cuándo va a seguir así?, pensé. Ya tengo treinta y cuatro años. ¿Cuánto más va a durar todo esto? 




			No me sentía triste. Estaba claro que el responsable era yo. Era natural que se alejara de mí y lo sabíamos desde un principio. Los dos lo sabíamos. Pero ambos esperábamos un pequeño milagro. Pensábamos que cierta coyuntura podría traer un cambio radical. Sin embargo, como era de esperar, nunca llegó. Y ella se fue. Me entristeció que se hubiera marchado, pero era una tristeza que había experimentado en otras ocasiones. Y también sabía que podía vencerla fácilmente. 




			Me estoy acostumbrando. 




			Cada vez que pensaba en eso, me sentía mal. Como si en mis vísceras se exprimiese un humor negro que me subía hasta la garganta. Cierto día me miré en el espejo del baño y me dije: éste eres tú. Te has desgastado a ti mismo. Te has desgastado mucho más de lo que crees. Mi rostro me pareció más sucio y avejentado de lo habitual. Me lavé la cara con jabón, me puse una loción, y luego me lavé las manos lentamente y me las sequé con una toalla limpia. Al terminar, fui a la cocina y, con una lata de cerveza en la mano, puse orden en la nevera. Tiré los tomates podridos, coloqué las cervezas en fila, ordené lo que quedaba e hice la lista de la compra. 




			Al amanecer, mientras contemplaba absorto la Luna, me pregunté hasta cuándo seguiría así. Dentro de poco me encontraré en alguna parte con otra mujer, me dije. Nos atraeremos de forma natural, como dos astros errantes. Entonces volveremos a esperar en balde un milagro, perderemos el tiempo, desgastaremos nuestros corazones y nos despediremos. 




			¿Hasta cuándo iba a seguir así? 
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			Una semana después de recibir la postal de la Luna, tuve que ir a Hakodate, en el sur de Hokkaidō, por motivos de trabajo. Como de costumbre, el encargo no me atraía demasiado, pero las cosas no estaban como para ponerse exquisito. Además, los trabajos que me ofrecían eran muy parecidos. Por suerte o por desgracia, las diferencias dejan de ser relevantes cuanto más va uno hacia los extremos. Igual que en las frecuencias acústicas: superado cierto punto, la diferencia de tono entre dos sonidos contiguos es casi imperceptible, hasta que llega un momento en que ni siquiera se aprecia la menor diferencia. 




			El encargo, para una revista dirigida al público femenino, consistía en un artículo sobre restaurantes y locales gastronómicos de Hakodate. Un fotógrafo y yo teníamos que recorrer una serie de establecimientos; yo redactaría el texto y el fotógrafo se encargaría de las imágenes. Cinco páginas en total. Las revistas femeninas necesitan artículos como ése, y alguien tiene que escribirlos. Es como recoger la basura o quitar la nieve. Alguien tiene que hacerlo, le guste o no. 




			Durante tres años y medio, desde julio de 1979, me había ganado la vida con chapuzas culturales de esa clase. Era un quitanieves cultural. 




			



			 






			Meses antes de convertirme en ese quitanieves cultural, en enero de 1979, había dejado la oficina que dirigía con un amigo y me había pasado medio año sin apenas hacer nada. Me sentía desganado. Y es que meses atrás, en realidad el otoño anterior, me habían sucedido muchas cosas. Me había divorciado de mi mujer. Un amigo había muerto en extrañas circunstancias. Otra mujer se había marchado de mi vida misteriosamente y sin decir nada. Había conocido gente rara y me había visto envuelto en un asunto raro. Después de vivir todo eso, me invadió una profunda quietud, algo que nunca había experimentado. Un sentimiento de ausencia muy denso impregnaba la atmósfera de mi apartamento. Pasé seis meses prácticamente encerrado en mi casa. Apenas salía de día, salvo para hacer las mínimas compras necesarias para subsistir. De madrugada, cuando casi no hay gente, deambulaba por las calles. En cuanto aparecían los primeros viandantes, regresaba a mi apartamento y dormía. 




			Durante esos seis meses me levantaba bien entrada la tarde, me preparaba algo sencillo para comer y le daba pienso al gato. Después me sentaba en el suelo y pensaba una y otra vez en lo que me había ocurrido. Probaba a alterar el orden de lo acaecido, consideraba todas las posibilidades y reflexionaba sobre si había actuado correctamente o no. Así hasta que amanecía y volvía a salir y a deambular por las calles desiertas. 




			Durante medio año, desde enero hasta junio de 1979, mantuve esa rutina. No leí ni un solo libro. No abrí un solo periódico. No escuché nada de música. Tampoco veía la televisión ni oía la radio. No quedé ni hablé con nadie. Apenas probé el alcohol; no me apetecía beber. No tenía ni idea de lo que ocurría en el mundo, ignoraba quién se había vuelto famoso o quién había fallecido. Eso no quiere decir que me hubiese cerrado en banda a cualquier información. Simplemente, no me apetecía enterarme de nada. Yo sentía que el mundo se movía. Aun permaneciendo quieto dentro de mi apartamento, sentía el movimiento en la piel, pero no suscitaba en mí ningún interés. Todo pasaba a mi alrededor en un soplo, como una brisa muda. 




			Tan sólo me sentaba en el suelo y le daba vueltas al pasado. Aunque parezca extraño, hacer lo mismo durante seis meses no me aburrió ni me causó hastío. Porque lo que había vivido era demasiado grande, presentaba demasiados frentes. Era inmenso y real. Tanto que podía tocarlo con las manos. Parecía un monumento erigido en medio de la oscuridad de la noche. Erigido sólo para mí. Lo examiné palmo a palmo, hasta el último rincón. Evidentemente, lo que había vivido me había causado daño. Un daño considerable. Mucha sangre había corrido en silencio. Parte del dolor había desaparecido con el tiempo, pero otra parte había llegado después. Sin embargo, no me había recluido en mi piso durante medio año debido a esas heridas, sino, simplemente, porque necesitaba tiempo. Necesitaba seis meses para examinar y poner orden en todo lo ocurrido. No me encerré en mí mismo ni rechazaba el mundo exterior. Era sólo una cuestión de tiempo. Necesitaba tiempo puramente físico para reponerme y volver a levantarme. 




			Decidí no pensar en lo que significaba levantarme, y tampoco en lo que haría a partir de entonces. Me parecía que eran cuestiones en las que ya tendría tiempo de meditar. Lo primero era recuperar el equilibrio. 




			Ni siquiera hablaba con el gato. 




			Aunque a veces sonaba el teléfono, nunca respondía. 




			Si llamaban a la puerta, no abría ni contestaba. 




			También me llegó alguna carta. El que había sido mi socio me manifestó su preocupación: «No sé dónde estás ni qué haces. He decidido enviarte esta carta a esta dirección. Dime si puedo hacer algo por ti. Por aquí, el trabajo va bien». También mencionaba a algún conocido común. Tras leerlas varias veces y entender el contenido (entenderlo requería leerlas cuatro o cinco veces), las guardaba en el cajón del escritorio. 




			Recibí, además, una carta de mi ex mujer. En la misiva trataba unos cuantos asuntos de orden práctico, tan práctico como el tono en que estaba escrita. Pero hacia el final me anunciaba que había vuelto a casarse. A mi nueva pareja no la conoces, comentaba. Por la frialdad con que lo anunciaba parecía querer decir que en el futuro tampoco la conocería. Deduje que también había roto con el hombre con el que salía en la época que nos divorciamos. No me extrañó. Yo lo conocía bien y no valía demasiado. Era un guitarrista de jazz sin demasiado talento, y como persona no me resultaba particularmente interesante. No me explicaba cómo había podido sentirse atraída por un tipo así. Pero, en fin, ese problema sólo les atañía a ellos dos. No estoy preocupada en absoluto por ti, me decía en la carta. Sé que te defiendes bien en todo lo que haces. Lo que me preocupa es la gente con la que vas a relacionarte en el futuro. No sé por qué, pero últimamente eso me inquieta. 




			Esa carta también la leí varias veces y luego la guardé en el cajón. 




			Y fueron pasando los días. 




			No tenía problemas económicos. Tenía ahorrado lo suficiente para vivir así durante medio año; más adelante ya pensaría en el porvenir. Terminado el invierno, llegó la primavera, que inundó mi apartamento de una luz cálida y apacible. A fuerza de observar cada día los trazos que dibujaba la luz al entrar por la ventana comprendí que la posición del sol va cambiando poco a poco. La primavera volvió a llenarme el corazón de viejos recuerdos. Gente que se había ido, gente que había fallecido. Me acordé de las gemelas. Había vivido una temporada con ellas. En 1973, si no me equivoco. Por entonces yo vivía al lado de un campo de golf. Cuando anochecía, saltábamos la reja metálica, nos colábamos en el campo y dábamos una vuelta en busca de pelotas perdidas. Los atardeceres de primavera me traían esa clase de escenas a la memoria. ¿Adónde se habría ido todo el mundo? 




			Entrada y salida. 




			También recordé el pequeño bar al que iba con mi difunto amigo. Solíamos pasar allí las horas muertas. Pero, si lo pienso bien, creo que fue el tiempo más sustancial de mi vida. Es extraño. Me acordé de la vieja música que ponían. Éramos universitarios. Fumábamos y tomábamos cervezas. Necesitábamos un sitio así. Hablábamos de todo un poco, pero no recuerdo exactamente de qué. Sólo recuerdo que hablábamos de diferentes temas. 




			Él está muerto. 




			Se murió cargando con todo. 




			Entrada y salida. 




			La primavera avanzó velozmente. Mudó el olor del viento y la oscuridad de la noche cambió de tonalidad. Un eco diferente ciñó los sonidos. Hasta que llegó el verano. 




			A finales de mayo, el gato se murió. Fue una muerte repentina. Sin previo aviso. Un buen día me levanté y me encontré al gato sin vida, encogido en un rincón de la cocina. Seguramente murió sin darse cuenta. Estaba yerto como un pollo asado el día anterior y parecía que su pelaje estaba mucho más sucio que cuando vivía. Se llamaba Sardina. No había tenido una vida feliz. Nadie lo había querido, y tampoco él había querido a nadie. Siempre miraba a la gente con desazón, como diciendo: «¿Qué es lo siguiente que voy a perder?». Jamás he visto otro gato con semejante mirada. Pero el caso es que murió. Una vez muerto, ya no iba a perder nada más. Tal vez eso sea lo bueno de morirse. 




			Dejé el cadáver del gato en el asiento trasero del coche, metido en una bolsa de papel de supermercado, y fui a una ferretería cercana a comprar una pala. Luego, por primera vez en mucho tiempo, encendí la radio y conduje hacia el oeste mientras escuchaba algo de rock. La mayor parte de la música que sonaba era un coñazo: Fleetwood Mac, Abba, Melissa Manchester, los Bee Gees, KC and The Sunshine Band, Donna Summer, The Eagles, Boston, The Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins... La música manaba y se disolvía como la espuma. ¡Qué bazofia!, pensé. Basura para masas, música de consumo para sacarles los cuartos a los adolescentes. 




			Pero luego me entristecí. 




			Estábamos en otra época. Eso era todo. 




			Mientras conducía intenté recordar la bazofia que sonaba en la radio durante mi adolescencia. Nancy Sinatra... Pues sí, también era una mierda. Y The Monkees eran horribles. Incluso Elvis cantaba bastantes temas inmundos. También estaba un tal Trini López. La mayoría de las canciones de Pat Boone me hacían pensar en una loción desmaquilladora. Fabian, Bobby Rydell, Annette y, por supuesto, Herman’s Hermits. Toda esa música era infame. Grupos ingleses absurdos que salían uno detrás del otro... Algunos llevaban el pelo largo y otros vestían ropa ridícula. ¿Algún ejemplo? The Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry and the Pacemakers, Freddie and The Dreamers..., había ejemplos a patadas. Los Jefferson Airplane me recordaban a un cadáver con rigor mortis. Tom Jones..., sólo con oír su nombre se me ponían los pelos de punta. Engelbert Humperdinck: el clon feo de Tom Jones. Herb Alpert & The Tijuana Brass, que se oían de fondo en los anuncios de todas las emisoras. Los hipócritas de Simon y Garfunkel. Y los neuróticos de los Jackson Five. 




			Era exactamente lo mismo. 




			Nada ha cambiado, me decía. Las cosas son siempre, siempre, siempre las mismas. Cambia el año, y unos grupos sustituyen a otros. En todas las épocas ha existido esa absurda música de usar y tirar, y seguirá existiendo en el futuro. Igual que los cambios en la marea provocados por la Luna. 




			Conduje un buen rato, distraído, mientras pensaba en esas cosas. En cierto momento sonó Brown Sugar, de los Rolling. Sonreí sin darme cuenta. Era una canción fabulosa. Algo decente, pensé. ¿Fue en 1971 cuando estuvo de moda? Por más que lo intenté, no conseguí recordar el año con exactitud. Tampoco tenía importancia. En ese momento daba igual si había sido en 1971 o en 1972. ¿Por qué le daré tantas vueltas a esas cosas? 




			En un lugar cualquiera en medio de las montañas, salí de la autopista, en busca de una arboleda cualquiera, y me dispuse a enterrar al gato. Cavé con la pala un agujero de un metro de profundidad, arrojé la bolsa del supermercado Seiyu, en cuyo interior estaba Sardina, y lo cubrí con tierra. Las últimas palabras que le dirigí fueron: «Lo siento, pero así es como funciona». Mientras cavaba el agujero, un pajarillo no dejó de trinar. Cantaba con un melodioso timbre semejante a los agudos de una flauta. 




			Una vez rellenado el agujero, metí la pala en el maletero del coche y volví a la autopista. De regreso a Tokio encendí otra vez la radio. 




			No pensaba en nada. Únicamente prestaba atención a la música. 




			Pusieron a Rod Stewart y The J. Geils Band. Luego el locutor anunció un clásico: Born to Lose, de Ray Charles. Un tema triste. «Nacido para perder», cantaba Ray. «Y ahora te pierdo a ti.» Al escuchar esa canción se me partió el alma. Estuve a punto de echarme a llorar. A veces, cualquier tontería me toca las fibras más sensibles del corazón. Apagué la radio y aparqué en el área de servicio más cercana; entré en el restaurante y pedí café y un sándwich vegetal. Fui al baño a lavarme las manos, que tenía manchadas de tierra, me comí un pedazo del sándwich y me tomé un par de cafés. 




			¿Cómo estará el gato?, me pregunté. Debe de estar oscurísimo ahí adentro. Recordé el ruido que había hecho la tierra al golpear la bolsa de papel. Pero así es como funciona. Para mí y para ti. 




			Permanecí mucho rato en el restaurante, mirando abstraído el plato del sándwich. Exactamente una hora más tarde, una camarera con un uniforme de color violeta se acercó a mi mesa y, con cierto reparo, me preguntó si podía retirarme el plato. Yo asentí con la cabeza. 




			De acuerdo, pensé. 




			Había llegado la hora de regresar a la sociedad. 
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			No es excesivamente complicado encontrar trabajo en el gran hormiguero de la sociedad capitalista. Siempre y cuando, por supuesto, uno no sea exigente ni pida imposibles. 




			Seis meses atrás, cuando tenía la oficina con mi socio, solía corregir textos y, en ciertos casos, los redactaba. También tenía algunos contactos en el mundo editorial. Por lo tanto, no me costó empezar a ganarme la vida como redactor freelance. A mí siempre me ha bastado con poco para vivir. 




			Saqué una vieja libreta de teléfonos e hice unas cuantas llamadas. Les pregunté sin rodeos si tenían algún trabajo para mí. Les expliqué que, por cosas de la vida, había pasado una temporada a la deriva y que me gustaría volver a trabajar. Ellos enseguida me ofrecieron algún trabajillo. La mayor parte consistía en escribir artículos de relleno para revistas publicitarias y folletos de empresas. Me quedo corto si digo que la mitad de lo que escribía era infumable y no le serviría de nada a nadie. Un derroche de tinta y pasta de papel. Pero despachaba los encargos casi de forma automática, sin pensar. Al principio el volumen de trabajo era escaso. Trabajaba unas dos horas al día y luego me iba a pasear o al cine. En esa época vi un montón de películas. Viví totalmente relajado durante tres meses. El caso es que, al menos, me producía cierto alivio saber que volvía a estar integrado en la sociedad. 




			Todo se aceleró apenas entrado el otoño. De pronto, los encargos aumentaron a un ritmo vertiginoso. El teléfono de mi apartamento no dejaba de sonar y cada vez me llegaba más correo. Por motivos de trabajo, tenía que quedar y comer con mucha gente. Todos me trataban bien y me decían que en adelante me pasarían más trabajo. 




			Está claro por qué: yo no hacía distinciones en lo que respectaba al trabajo; aceptaba todos los encargos. Siempre terminaba antes de plazo, nunca me quejaba y tenía buena letra. Además, era cuidadoso. Me esmeraba en aquello en que los demás hacían chapuzas y, aunque me pagasen poco, nunca ponía mala cara. Si me llamaban a las dos y media de la madrugada y me pedían doce páginas de cuatrocientos caracteres para las seis de la mañana (sobre las ventajas de los relojes analógicos, el encanto de las cuarentonas o la belleza de la ciudad de Helsinki, en la que por supuesto no había estado), a las cinco y media lo tenía listo. Si me pedían que volviera a escribirlo, a las seis estaba reescrito. Es normal que tuviese buena fama. 




			Era lo mismo que quitar nieve. 




			Cuando nevaba, yo apartaba eficientemente la nieve acumulada al borde del camino. 




			No albergaba ni una pizca de ambición o de esperanza. Simplemente, me ocupaba de forma sistemática de todo lo que venía. Mentiría si dijese que nunca pensé que estaba desperdiciando mi vida. Pero siempre llegaba a la conclusión de que, como gastaba tanto papel y tinta, no podía decir que desperdiciaba mi vida. Vivimos en una sociedad altamente capitalista donde el derroche es la mayor de las virtudes. Los políticos lo llaman «refinamiento de la demanda doméstica». Yo lo llamo derroche absurdo. Son diferentes modos de verlo. Sea como sea, así es la sociedad en la que vivimos. Si no nos gusta, no queda otro remedio que irnos a Bangladesh o Sudán. 




			A mí Bangladesh y Sudán no me interesan demasiado. 




			Así que me callaba y seguía trabajando. 




			Al poco tiempo, empezaron a llegarme encargos no sólo relacionados con la publicidad, sino también de revistas. Por alguna razón, muchos para revistas femeninas. Empezaron a encargarme entrevistas y pequeños reportajes. Con todo, no era mucho más interesante que los encargos publicitarios. Dada la naturaleza de las publicaciones, la mayoría de los entrevistados eran artistas. No importaba qué les preguntaba ni a quién: las respuestas siempre eran trilladas. Podía imaginarme lo que iban a contestarme antes siquiera de haberles hecho la pregunta. En el peor de los casos, el mánager me llamaba con antelación y me pedía que le dijese qué iba a preguntar, de modo que los entrevistados ya llevaban preparadas las respuestas. En una ocasión, cuando improvisé una pregunta a una cantante de diecisiete años, el mánager, que estaba al lado, me espetó: «Eso no es lo que acordamos, así que no va a responder». Vaya, vaya; la verdad es que era preocupante. Si no fuera por su mánager, esa chica quizá no sabría responder ni qué mes viene después de octubre. A aquello ni se le podía llamar entrevistas. Pero yo me esmeraba. Antes de cada entrevista me informaba exhaustivamente y discurría preguntas que los demás no solían formular. Trabajaba la estructura del texto hasta el menor detalle. Nadie iba a mostrarme su aprecio o iba a elogiarme. Me volcaba porque disfrutaba haciéndolo. Autodisciplina. Forzar los dedos y la cabeza, que durante algún tiempo habían estado ociosos, mediante tareas prácticas y a ser posible fútiles. 




			Reinserción social. 




			Empecé a llevar un ritmo de vida ajetreado, algo nuevo para mí. No sólo tenía un flujo de trabajo regular, sino que además recibía un montón de ofertas puntuales. Cuando no encontraban a nadie que pudiese encargarse de cierto trabajo, me lo pasaban a mí. Cuando había algún trabajo complicado, de los que dan quebraderos de cabeza, me lo pasaban a mí. En la sociedad, yo ocupaba una posición semejante a la de un desguace en las afueras de la ciudad. Si algo funcionaba mal, me lo pasaban a mí, por lo general a altas horas de la noche, cuando todo el mundo duerme plácidamente. 




			Gracias a ello, las cifras de mi libreta de ahorros empezaron a inflarse como nunca, pero estaba tan ocupado que no tenía tiempo para gastar el dinero. Me deshice del coche que tantos problemas me había dado y un conocido me vendió un Subaru Leone a buen precio. No era el último modelo, pero tampoco pensaba utilizarlo para recorrer largas distancias y, además, disponía de equipo estéreo y aire acondicionado. Era la primera vez en mi vida que montaba en un coche con esas prestaciones.  




			Me mudé a un apartamento en el barrio de Shibuya, más céntrico. La ventana daba a la autopista, lo cual era un poco molesto, pero por lo demás era muy buen piso. 




			Me acosté con varias chicas que conocí a raíz de mi trabajo. 




			Reinserción social. 




			Yo sabía con qué clase de chicas debía acostarme. Con cuáles tendría alguna oportunidad y con cuáles no. También, con cuáles no me convenía en absoluto. Son cosas que uno aprende con el paso de los años. Sabía, además, cuándo había llegado el momento de dejarlo. Era algo que me resultaba natural, sencillo. Por una parte, no hería a nadie y, por la otra, yo tampoco salía herido. Simplemente no se producía esa sacudida en el corazón, esa sensación de que te lo estrujaban. 




			Con la que más relación tuve fue con la chica que trabajaba en la compañía telefónica. Nos conocimos en una fiesta de Fin de Año. Los dos estábamos borrachos, empezamos a bromear, congeniamos y acabamos acostándonos en mi piso. Era inteligente y tenía unas piernas preciosas. A veces salíamos a pasear en el Subaru de segunda mano. Cuando le apetecía, me llamaba y me preguntaba si podía pasar la noche conmigo. Únicamente con ella mantuve esa clase de relación una pizca más profunda que las demás. Ambos sabíamos que no conducía a ninguna parte, pero compartimos tácitamente esa especie de prórroga en nuestras vidas. Para mí también fue un periodo apacible, como hacía tiempo que no vivía. Charlábamos en voz baja, tiernamente abrazados; yo cocinaba para ella y por nuestros cumpleaños nos intercambiábamos regalos; solíamos tomar cócteles en clubes de jazz. Nunca discutimos. Los dos sabíamos qué deseaba el otro. Pero al final también se terminó. Se acabó de golpe, como cuando se acaba el carrete de una cámara fotográfica. 




			La ruptura me dejó una sensación de pérdida mayor de lo que me imaginaba. Durante un tiempo sentí dentro de mí un espantoso vacío. Al final, yo nunca iba a ninguna parte. Todos se marchaban, uno tras otro, y sólo yo permanecía dentro de esa dilatada prórroga. Una vida real a la par que irreal. 




			Pero no era ése el principal motivo por el que me sentía vacío. 




			El problema principal era que, en el fondo de mi corazón, no la quería. Me gustaba. Me gustaba estar con ella. Cuando estábamos juntos, siempre pasaba un rato ameno. Incluso me volvía afectuoso. Pero,  a fin de cuentas, no la deseaba ni la necesitaba. Me di cuenta unos tres días después de que ella se fuera. Sí, al final resultó que, cuando estaba a su lado, efectivamente, estaba en la Luna. Cuando sentía el roce de su pecho en mi costado, en realidad yo buscaba otra cosa. 




			



			 






			En suma, he tardado cuatro años en devolver el equilibrio a mi existencia. Despacho uno tras otro todos los trabajos que me asignan, la gente confía en mí. Algunos, no muchos, me tienen aprecio. Pero, evidentemente, no me basta con eso. En absoluto. En resumen: en estos cuatro años, lo único que he conseguido ha sido regresar al punto de partida. 




			Bueno, tengo treinta y cuatro años y estoy como al principio. ¿Qué hago ahora?, me pregunto. ¿Por dónde empiezo? 




			No tengo que pensar mucho: sé desde el principio lo que debo hacer. La conclusión flotaba sobre mi cabeza, como una nube sólida, desde hacía mucho tiempo. El único problema era que, debido a la falta de coraje para llevarlo a cabo, lo había postergado día tras día. Debo ir al Hotel Delfín. Allí empezó todo. 




			Y debo encontrarla a ella, a la prostituta de lujo que me condujo al hotel. Porque es Kiki quien me lo pide (al lector: ella necesita un nombre, aunque sea un nombre falso. Se llama Kiki. Yo lo supe más tarde y más adelante lo relataré con detalle, pero he decidido decir su nombre en este momento. Se llama Kiki. Al menos así la llaman en cierto mundillo extraño). Y Kiki tiene en su poder la llave que todo lo abre. Debo conseguir que vuelva una vez más a la habitación. A esa habitación en la cual, cuando algo sale de allí, nunca más vuelve a entrar. No sé si será posible, pero no me queda más remedio que intentarlo. Sólo así podré empezar un nuevo ciclo. 




			Así pues, he preparado las maletas y despachado a toda prisa el trabajo cuyo plazo estaba a punto de terminar. Luego he cancelado todos los encargos previstos para el mes siguiente que tenía anotados en la agenda. Llamé a todo el mundo y les dije que por motivos familiares debía ausentarme de Tokio durante un mes. Algunos editores se quejaron, pero era la primera vez que yo hacía algo así y, como los había avisado con suficiente antelación, sabía que podían arreglárselas. De modo que, al final, nadie se enfadó. Les prometí que en un mes regresaría y reanudaría el trabajo. Luego tomé el avión rumbo a Hokkaidō. Estábamos a principios de marzo de 1983. 




			Naturalmente, la deserción del campo de batalla duró más de un mes. 
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			Reservé un taxi para que estuviera a nuestra disposición durante dos días y, junto con el fotógrafo, recorrí distintos restaurantes de una Hakodate cubierta de nieve. 




			Recabé información de manera eficiente y metódica. En reportajes de esa índole lo más importante es la investigación previa y organizar bien la agenda. Podría decirse que en eso radica la clave del éxito. Antes de un reportaje, me documento a fondo. Hay empresas que realizan pesquisas para gente que se dedica a trabajos como el mío. Con inscribirse y pagar la tarifa anual, te buscan cualquier cosa. Por ejemplo, si les pides documentación sobre restaurantes en Hakodate, reunirán un montón de información. Utilizan ordenadores muy potentes para extraer con eficacia del laberinto de información exactamente lo que necesitas. Luego lo imprimen y te lo envían. Cuesta bastante dinero, por supuesto, pero teniendo en cuenta que con ese dinero acabas ahorrando tiempo y esfuerzo, merece la pena. 




			También recabo mi propia información. Existen bibliotecas especializadas en viajes, y otras que están suscritas a periódicos y publicaciones locales. A partir de ese material ingente, selecciono los restaurantes que parecen interesantes. Después llamo por teléfono para asegurarme de antemano de los horarios de apertura y días festivos. Con eso, una vez llegados al lugar en cuestión, se ahorra mucho tiempo. Dibujo una tabla en un cuaderno y dispongo el programa para cada día. Consulto el mapa y trazo la ruta que seguiré. Procuro reducir al mínimo las incertidumbres. 




			Una vez en la zona, el fotógrafo y yo recorremos uno tras otro los locales. Hasta un total de treinta. Lógicamente, comemos un poco y dejamos el resto. Sólo degustamos la comida. Consumo refinado. En esa fase ocultamos el hecho de que vamos a realizar un reportaje. Tampoco tomamos fotos. Al salir, el fotógrafo y yo discutimos sobre la calidad del local y la calificamos del uno al diez. Si está bien, lo dejamos en la lista; si no, lo eliminamos. Por lo general, intentamos descartar la mitad. Paralelamente, contactamos con revistas de la zona y les pedimos que nos recomienden unos cinco locales que no estén en la lista. Los recorremos y volvemos a cribar. Terminada la última fase de la selección, telefoneamos a cada local, les damos el nombre de la revista y les pedimos permiso para hacer el reportaje y tomar las fotografías. 




			Hacemos todo eso en dos días. Por las noches, en la habitación del hotel, voy redactando el artículo. 




			Al tercer día, el fotógrafo toma rápidamente algunas fotos de los platos mientras yo entrevisto al dueño del local. Brevemente. Lo finiquitamos todo en tres días. Por supuesto, algunos compañeros de oficio lo hacen más rápido, pero ellos no investigan. Sólo recorren locales reputados elegidos al azar. Escriben sin haber probado los platos. Y es que, puestos a escribir, se puede escribir lo que sea. A decir verdad, no debe de haber mucha gente que haga los reportajes con tanto celo como yo. Bien hecho, es un trabajo laborioso, pero si lo que se pretende es sólo zafarse, se puede despachar de cualquier manera. Y el caso es que en el artículo final apenas se nota la diferencia, esté bien hecho o sea una chapuza. Pero, si uno lo lee detenidamente, observará ligeras diferencias. 




			Esto no lo cuento por fardar. 




			Sólo pretendo que se comprenda en qué consiste mi oficio. A qué clase de desgaste me enfrento. 




			Ese fotógrafo y yo habíamos trabajado juntos en varias ocasiones. Hacemos buenas migas. Ambos somos profesionales: como esos encargados de deshacerse de los cadáveres que se presentan en el lugar de autos con guantes blancos impolutos, una gran máscara en la cara y zapatillas de deporte inmaculadas. Desempeñamos nuestro trabajo con desenvoltura y agilidad. No hablamos más de la cuenta y sentimos un respeto mutuo. Ambos sabemos que realizamos ese aburrido trabajo para ganarnos la vida. Sin embargo, ya que tenemos que hacerlo, lo hacemos bien. En ese sentido, somos profesionales. A la tercera noche, había terminado el artículo. 




			El cuarto día lo habíamos dejado libre, por si surgían imprevistos. Como ya no teníamos nada que hacer, nos fuimos a las afueras en un coche alquilado y pasamos el día haciendo esquí de fondo. De noche cocinamos nabe* y bebimos distendidos. Fue un día de relax. Le entregué el texto al fotógrafo. A partir de ahí, otra persona se encargaría del trabajo posterior de edición. Antes de acostarme llamé a información y pedí el teléfono del Dolphin Hotel. Me lo dieron sin tardanza. Me acomodé sobre la cama y solté un suspiro de alivio. Al menos ya sabía que el Hotel Delfín seguía abierto. La verdad, no me hubiera extrañado que hubiese quebrado. Tras respirar hondo una vez más, llamé. Alguien atendió al instante, como si esperara la llamada. Ese detalle me escamó un poco. Demasiada eficiencia. 




			La que atendió la llamada era una chica joven. ¿Una chica? Pero ¿qué narices...? Al Hotel Delfín no le pegaba nada que hubiera una joven en recepción. 




			—Dolphin Hotel, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo ella. 




			Extrañado, pedí que me confirmara la dirección. Era la misma de siempre. Debían de haber contratado a una nueva empleada. Bien pensado, tampoco era como para preocuparse. 




			—Quiero reservar una habitación —dije. 




			—Muy bien. Espere un momento, por favor. Ahora mismo le paso al encargado de las reservas —dijo ella en tono alegre y resuelto. 




			¿El encargado de las reservas? Eso volvió a escamarme. ¿Qué narices le había ocurrido al Hotel Delfín? 




			—Buenas noches. Soy el encargado de las reservas. —Parecía también un hombre joven. Una voz cordial y vivaz. Sin lugar a dudas, la voz de un profesional del negocio hotelero. 




			Reservé una habitación individual para tres noches. Le di mi nombre y mi número de teléfono de Tokio. 




			—Perfecto. Una habitación individual para tres noches a partir de mañana —corroboró el empleado. 




			Como no se me ocurrió nada más que decirle, le di las gracias y, aturdido, colgué. Tras colgar, mi aturdimiento aumentó y me quedé un rato observando fijamente el teléfono, pensando que a lo mejor alguien llamaría para darme una explicación. Pero no hubo explicaciones. En fin, que sea lo que tenga que ser, pensé resignado. Al día siguiente se aclararía todo. No quedaba más remedio que ir hasta allí. Después de todo, estaba obligado a ir. No veía otra opción. 






			Llamé a la recepción del hotel en el que me alojaba para que me diesen el horario de trenes hacia Sapporo. Por la mañana partía un expreso a una buena hora. Luego llamé al servicio de habitaciones para que me trajesen hielo y una botella mediana de whisky, que me bebí mientras veía una de esas películas que suelen poner en la televisión a medianoche. Un western en el que salía Clint Eastwood. No se rió ni una vez. Ni siquiera esbozó una sonrisa o una mueca forzada. Yo sonreí en varias ocasiones, pero él no perdió la compostura. Terminada la película, y prácticamente vaciada la botella de whisky, apagué la luz y dormí como un tronco hasta la mañana siguiente. No soñé. 




			



			 






			Desde la ventana del tren sólo se veía un paisaje cubierto de nieve. El cielo estaba completamente despejado y, si uno miraba un rato por las ventanillas, acababan escociéndole los ojos. Ningún otro pasajero contemplaba el paisaje. Todos sabían que sólo verían nieve. 




			Como no había desayunado, antes de las doce fui al vagón restaurante y almorcé. Comí una tortilla francesa acompañada de una cerveza. Frente a mí se había sentado un hombre de unos cincuenta años, trajeado y con corbata, que bebía, cómo no, una cerveza y comía un sándwich de jamón. Tenía pinta de ingeniero y, de hecho, lo era. Se dirigió a mí y se presentó como ingeniero encargado del mantenimiento de aeronaves en las Fuerzas Armadas de Autodefensa. Luego me dio una clase sobre las incursiones de bombarderos y cazas soviéticos en el espacio aéreo nipón. La ilegalidad de esas violaciones del espacio aéreo parecía traerle sin cuidado. Lo que sí le preocupaba, en cambio, era la autonomía del F-4 Phantom. Me explicó cuánto consumía en un despegue de emergencia. Era un derroche de combustible, dijo. «Si los fabricara una empresa de aeronáutica japonesa, saldrían mucho más económicos. Nosotros podríamos fabricar un caza más económico y con las mismas prestaciones.» 




			Entonces yo le dije que, en la sociedad capitalista, el derroche es la mayor virtud. Comprándole cazas Phantom a Estados Unidos y despilfarrando combustible con despegues de emergencia, Japón contribuía al aceleramiento de la economía mundial, lo cual a su vez provocaba un crecimiento del capitalismo. Si se dejase de derrochar de golpe, se produciría una Gran Depresión y la economía mundial se iría a pique. Añadí que el derroche era el combustible de las contradicciones, que las contradicciones revitalizaban la economía y que esa revitalización producía aún más derroche. 




			Tras reflexionar unos instantes, el hombre me contestó que quizá tuviera razón, pero que debido a que de pequeño había vivido la guerra y la consiguiente extrema escasez, le costaba forjarse una imagen real del funcionamiento de la sociedad actual. 




			«Nuestra generación es distinta de la suya y no estamos familiarizados con esos temas tan complicados, ¿sabe?», dijo el hombre con una sonrisa amarga. 




			Tampoco yo estaba familiarizado con nada, pero como no me apetecía prolongar la conversación, no le llevé la contraria. Y es que, efectivamente, no domino esas materias. Simplemente las capto, veo cómo son, lo cual es muy diferente. Al final, al terminar la tortilla me despedí y me levanté del asiento. 




			En el tren hacia Sapporo me eché una siesta de unos treinta minutos y leí la biografía de Jack London que me había comprado en una librería cercana a la estación de Hakodate. Comparada con la azarosa vida de Jack London, mi vida era apacible como la de una ardilla que, encaramada en lo alto de un nogal, hiberna con una nuez por almohada en espera de la primavera. Al menos así me lo pareció durante un tiempo. ¿Quién leería sobre la sosegada y poco agitada vida y muerte de un empleado de la Biblioteca Municipal de Kawasaki? En definitiva: lo que buscamos es una compensación de lo que no tenemos. 




			



			 






			Al llegar a la estación de Sapporo decidí pasear hasta el Hotel Delfín. Hacía una agradable tarde sin viento, y llevaba un bolso bandolera por todo equipaje. Un manto de nieve cubría hasta el menor rincón de la ciudad. Hacía mucho frío y la gente caminaba con pequeños pasos, prestando atención a dónde pisaba. Las estudiantes de mejillas sonrosadas de un instituto femenino exhalaban su aliento blanco. Tan blanco y espeso era que daba la impresión de que se podría garabatear sobre él. Paseé con calma mientras contemplaba el paisaje urbano. Hacía cuatro años y medio que no pisaba Sapporo, pero me dio la impresión de que había transcurrido mucho más tiempo. 




			Más o menos a mitad de camino entré en una cafetería para fumarme un cigarrillo y tomarme un café bien caliente y cargado con unas gotas de brandy. A mi alrededor se desarrollaba la actividad cotidiana propia de cualquier ciudad: una pareja charlaba en voz baja, dos hombres de negocios repasaban cuentas delante de unos documentos extendidos sobre la mesa, y un grupo de estudiantes hablaba de ir a esquiar y del nuevo elepé de Police. Son escenas que se repiten a diario en cualquier ciudad japonesa. Los escenarios son los mismos que uno encontraría en cualquier cafetería de Yokohama o de Fukuoka. Y sin embargo, o tal vez precisamente porque son idénticos en cualquier parte, allí sentado, tomando café, sentí una intensa y abrasadora soledad. Estaba solo, y me sentía un completo forastero. No pertenecía a esa ciudad ni formaba parte de su vida diaria. 




			También es cierto que no pertenezco a ninguna cafetería de Tokio. Pero en las cafeterías de Tokio nunca he sentido esa intensa soledad. Puedo tomarme un café, leer y pasar el tiempo sin más, porque formo parte de la vida cotidiana de la ciudad, sin necesidad de mayores reflexiones. 




			En la ciudad de Sapporo, en cambio, me sentía terriblemente solo, como si me hubieran abandonado en una isla situada en los confines de la Tierra. El paisaje era el mismo de siempre. Podía encontrarlo en cualquier parte. Pero cuando le quitaba la máscara, me encontraba con un panorama que no guardaba relación con ninguno de los lugares que yo conocía. Se parecía... pero era distinto. Como si fuera otro planeta. El idioma, la ropa y los semblantes eran los mismos, pero algo decisivo variaba. En ese otro planeta, ciertas funciones no eran válidas, pero para saber cuáles eran válidas y cuáles no, no quedaba más remedio que ir probándolas una por una. Y si metía la pata, todos descubrirían que procedía de otro planeta. Todos se levantarían y me señalarían con el dedo: ¡Eres distinto! ¡Eres distinto eres distinto eres  distinto! 




			En eso pensaba mientras me tomaba el café. Un delirio. 




			Lo cierto, sin embargo, era que estaba muy solo. Nada me ataba a nadie. El problema era mío. Estoy intentando recuperarme a mí mismo, me decía, pero no estoy atado a nadie. 




			¿Cuándo había sido la última vez que había amado de verdad a alguien? 




			Hacía una eternidad. En algún momento entre una era glaciar y otra. Muchísimo tiempo, en cualquier caso. En un pretérito histórico. Por ejemplo, el jurásico o una de esas épocas. Todo había desaparecido: los dinosaurios, los mamuts, los smilodones..., las bombas de gas lanzadas en el parque Miyashita de Tokio. Y entonces llegó el capitalismo avanzado. Me habían dejado solo en medio de esa sociedad. 




			Pagué la cuenta y me fui. Sin pensar en nada más, me dirigí hacia el Hotel Delfín. 




			Como no recordaba exactamente dónde estaba, dudaba si sabría encontrarlo, pero no estaba especialmente preocupado. Enseguida di con él. 




			Se había transformado en un colosal edificio de veintiséis plantas. Modernas líneas curvas al estilo Bauhaus, grandes cristaleras y acero inoxidable resplandeciente, una serie de postes alineados a lo largo del soportal de la entrada, con sus banderas ondeantes, un aparcacoches con un uniforme impecable dirigiendo con gestos a un taxi, un ascensor de cristal que conducía directamente al restaurante de la última planta... ¿A quién podía pasarle inadvertido? Bajo los relieves de delfines esculpidos en los pilares de mármol de la entrada, leí: 




			



			 






			DOLPHIN HOTEL 




			



			 






			Durante largos segundos permanecí inmóvil, boquiabierto, mirando atentamente el hotel. Después exhalé un suspiro tan largo y hondo que, si se hubiera prolongado en línea recta, habría llegado hasta la Luna. Me había quedado estupefacto, por decirlo de algún modo. 
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			Como no podía quedarme allí plantado eternamente, decidí acercarme. La dirección y el nombre del hotel eran correctos. Tenía una reserva. Sólo me faltaba entrar. 




			Tras subir la ligera pendiente del soportal, entré por una puerta giratoria tan limpia que relucía. El vestíbulo era amplio como un pabellón de deportes y el techo sobrepasaba el primer piso. En lo alto, un panel de vidrio filtraba la resplandeciente luz del sol. En el vestíbulo había lujosos sofás de gran tamaño y, en medio, un derroche de macetas con plantas ornamentales. Al fondo del vestíbulo había un magnífico salón de té de esos que, cuando pides un bocadillo, te sirven en una gran bandeja de plata cuatro pequeños sándwiches de excelente jamón del tamaño de una tarjeta de presentación, con patatas y pepinillos colocados de manera artística; y si le añadías un café, el precio equivalía al de un almuerzo de una familia compuesta por cuatro personas. 




			Una de las paredes estaba decorada con un óleo de casi cinco metros cuadrados que parecía representar algún humedal de Hokkaidō. No tenía demasiado valor artístico, pero sin duda era un cuadro grande y vistoso. Debía de haber algún congreso, algo organizado para profesionales, porque el vestíbulo estaba atestado. Sentados en los sofás, un grupo de hombres de mediana edad, bien vestidos, asentía y soltaba magnánimas carcajadas. Todos tenían el mismo modo de proyectar el mentón hacia delante e idéntica manera de cruzar las piernas. Pensé que quizá habría algún evento, un encuentro de médicos o profesores universitarios. También, aunque tal vez hubiesen acudido al mismo evento, había un grupo de mujeres jóvenes elegantemente ataviadas. La mitad de ellas llevaban kimono y la otra mitad, vestidos. También había algunos extranjeros con aspecto de hombres de negocios. Iban trajeados, con corbatas discretas y maletines, y parecían esperar a alguien. 




			En otras palabras, el nuevo Hotel Delfín iba viento en popa. 




			Habían invertido abundante capital en él y ahora estaban recogiendo los frutos. Yo sabía cómo se construían los hoteles de esa clase. En cierta ocasión había trabajado para una revista publicitaria de una cadena hotelera. Cuando se construye un hotel así, se estudia hasta el menor detalle. Un grupo de profesionales se reúne y, mediante ordenadores, almacena toda la información y hace cálculos exhaustivos. Prevén hasta la cantidad y el precio del papel higiénico que se va a necesitar. Contratan a unos cuantos estudiantes para que averigüen el número de transeúntes que pasa por cada calle de Sapporo. Para tener una idea del número de bodas, también investigan el número de hombres y mujeres en edad núbil de la ciudad. Es decir, que lo investigan absolutamente todo. Así, el riesgo empresarial va reduciéndose poco a poco. Tras elaborar un plan con toda calma y cuidado, compran el solar. Después de reclutar personal, empiezan a anunciarse a bombo y platillo. Están dispuestos a poner dinero —con la certeza de que ese capital se recuperará en algún momento—, e invierten cuanto haga falta. Estamos hablando de un gran negocio. 




			Sólo grandes consorcios compuestos por varias empresas pueden embarcarse en negocios de ese alcance, puesto que, por muchos riesgos que se eliminen, siempre habrá imprevistos, y los únicos que pueden asumir tal riesgo son las grandes corporaciones. 




			Sinceramente, el nuevo Hotel Delfín no era de mi agrado. 




			En otras circunstancias, y si tuviera que pagarlo de mi bolsillo, nunca me habría alojado en él. Era caro y le sobraban demasiadas cosas. Pero, ese día, no tenía más remedio que entrar. Al fin y al cabo, se trataba del Hotel Delfín, aunque transfigurado. 




			Me dirigí a recepción y di mi nombre. Tres chicas vestidas con chaquetas azul claro idénticas me dieron la bienvenida con una sonrisa de oreja a oreja, como en el anuncio de un dentífrico. La formación que habían recibido para sonreír de esa manera era una parte más de la inversión en el hotel. Llevaban blusas inmaculadas, blancas como la nieve virgen, y el cabello perfectamente peinado. De las tres, sólo una llevaba gafas. Le sentaban muy bien y parecía una chica agradable. Me sentí aliviado al ver que era ella la que me atendería, porque era la más guapa de las tres y me gustó desde el primer momento. En su sonrisa había algo, no sabía muy bien qué, que me atraía. Parecía el hada del hotel, la encarnación de lo que un hotel ideal debería ser. Daba la impresión de que en cualquier momento agitaría su varita de oro y, tras esparcir unos polvos mágicos, como en las películas de Disney, haría aparecer la llave de la habitación. 




			Sin embargo, en vez de una varita mágica utilizó el ordenador. Tecleó diestramente mi nombre y el número de mi tarjeta de crédito y, tras constatar en la pantalla que los datos eran correctos, me entregó la tarjeta magnética que servía de llave acompañada de una sonrisa. El número de la habitación era el 1523. Luego le pedí un folleto con información sobre el hotel y le pregunté cuándo lo habían inaugurado. En octubre del año pasado, me contestó automáticamente. Hacía apenas cinco meses. 




			—Perdona, me gustaría hacerte una pregunta —le dije, y esbocé una encantadora sonrisa tipo profesional. Yo también tengo una—. Antiguamente, ¿no existía, en este mismo lugar, un pequeño hotel con el mismo nombre? ¿Sabes qué le ocurrió? 




			La sonrisa de la chica se enturbió ligeramente. Ondulaciones silenciosas se extendieron por su rostro hasta desvanecerse, como cuando se arroja la chapa de una botella de cerveza a un bello y tranquilo manantial. Al acabarse las ondulaciones, su sonrisa se había replegado un tanto. Observé sorprendido el cambio. Imaginé que el espíritu del manantial se me aparecía y me preguntaba: «La chapa que acabas de arrojar ¿era de oro o de plata?». Pero, por supuesto, nada de eso ocurrió. 




			—La verdad es que no sé... —contestó ella, y se llevó el índice al puente de las gafas para ajustárselas—. Me está hablando de algo que pasó antes de la apertura del hotel y yo no... —dijo, y se interrumpió. 




			Esperé a que continuase, pero no terminó la frase. 




			—Lo siento —se disculpó la chica. 




			—Hum... —Cada vez me inspiraba más simpatía. Yo también quería tocarme las gafas con el dedo índice, pero por desgracia no llevo gafas—. ¿A quién puedo preguntárselo, entonces? 




			Ella tomó una bocanada de aire y se quedó pensativa. La sonrisa ya había desaparecido. Resulta muy difícil sonreír cuando se toma aire; basta con intentarlo para darse cuenta. 




			—Espere un momento, por favor —me dijo y se retiró al fondo. 




			Treinta segundos después, volvió acompañada de un hombre de unos cuarenta años vestido de negro. Se veía a primera vista que era el típico profesional del negocio hotelero. Me he encontrado con personajes así en varias ocasiones por trabajo. Son tipos peculiares. Por lo general, siempre sonríen, y pueden esgrimir sonrisas de veinticinco clases distintas. Existe la cortés sonrisa sarcástica, y la sonrisa de satisfacción contenida en su justa medida. De las sonrisas posibles, perfectamente graduadas en una escala que va del 1 al 25, utilizan una u otra en función de las circunstancias, como si fueran palos de golf. 




			—Bienvenido. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó, dirigiéndome una sonrisa de las situadas en medio de la escala e inclinando educadamente la cabeza. 




			Mi indumentaria no debió de causarle demasiada buena impresión, ya que su sonrisa descendió tres niveles. Yo vestía una chaqueta de caza forrada con piel en la parte de atrás (en el pecho, una chapa de Keith Haring), un gorro de lana (de los que llevan las tropas alpinas de las fuerzas terrestres austriacas), unos pantalones de tela basta con un montón de bolsillos y unas botas recias para caminar por la nieve. Todas prendas estupendas, prácticas y de buena factura, aunque poco elegantes para aquel hotel. Pero yo no tenía la culpa. Era un modo distinto de vivir y pensar. 




			—Me han comunicado que desea usted hacerme una pregunta sobre nuestro establecimiento —dijo el hombre en un tono muy formal. 




			Yo coloqué las manos sobre el mostrador y le pregunté lo mismo que le había preguntado a la chica. 




			El hombre miró de reojo mi reloj de Disney; era la mirada que dirigiría un veterinario al examinar el esguince en la pata delantera de un gato. 




			—Disculpe mi curiosidad —contestó el hombre tras una breve pausa—, pero permítame que le pregunte: ¿por qué motivo se interesa por el antiguo hotel? 




			Se lo expliqué brevemente. Le dije que hacía unos años me había alojado en el antiguo Dolphin Hotel y había trabado amistad con el dueño. Ahora me había encontrado con que todo había cambiado. Por eso quería saber qué había ocurrido. En cualquier caso, añadí, era una cuestión puramente personal. 




			El hombre asintió varias veces con la cabeza. 




			—A decir verdad, yo tampoco conozco los detalles —contestó el hombre midiendo sus palabras—. Pero, en resumidas cuentas, nuestra empresa compró el terreno donde se encontraba el antiguo Dolphin Hotel y sobre el solar edificó el nuevo. Aunque el nombre no haya cambiado, la gestión es completamente diferente y no tiene ninguna relación con el anterior propietario. 




			—¿Por qué dejarían el mismo nombre? —me atreví a preguntar. 




			—Lamentándolo mucho, no estoy al corriente... —contestó él. 




			—¿Tampoco sabe adónde se fue el antiguo dueño? 




			—No, lo siento —dijo el hombre tras pasar a la sonrisa número 16. 




			—¿A quién podría preguntárselo? 




			—Déjeme pensar —dijo él, y torció un poco el cuello—. La verdad es que nosotros sólo somos empleados y desconocemos las circunstancias previas a la apertura del hotel, por lo que así, a bote pronto, no sabría decirle a quién... 




			En parte tenía razón en lo que decía, pero había algo que me mosqueaba. Tanto la respuesta del hombre como la de la chica desprendían cierto tufillo a impostación. No habría sabido decir por qué, pero no me tragaba sus explicaciones. Cuando uno ha hecho muchas entrevistas, desarrolla esa especie de instinto: detecta el tono de quien oculta algo, las expresiones que se utilizan cuando se miente. No hay pruebas que lo demuestren, pero uno sospecha que hay gato encerrado. 




			Estaba claro que, aunque siguiera presionándolos, no iba a conseguir nada. Le di las gracias al hombre vestido de negro, que se retiró con una pequeña reverencia. Luego le pregunté a la chica sobre las comidas y el servicio de habitación. Ella me contestó a todo amablemente. Mientras me hablaba, yo no apartaba la vista de ella. Tenía unos ojos preciosos. Daba la impresión de que, si los miraba fijamente, podría ver algo en ellos. Cuando nuestras miradas se encontraron, ella se ruborizó. Eso hizo que me gustase aún más. ¿Por qué sería? ¿Acaso era porque parecía el hada del hotel? Al acabar, le di las gracias, me alejé de recepción y subí en el ascensor hasta mi habitación. 




			



			 






			La 1523 era una habitación espléndida. Para ser individual, la cama y el baño eran bastante amplios. La nevera estaba repleta de cosas. Además, había un montón de sobres y sellos. El escritorio era también magnífico. El cuarto de baño estaba surtido con todo tipo de productos: desde champú y acondicionador hasta loción para después del afeitado y albornoz. El armario también era amplio. La alfombra, nueva y mullida. Me quité la chaqueta y las botas y, sentado en el sofá, me dispuse a leer el folleto del hotel. El folleto en sí también era espléndido, un buen trabajo. Lo sabía bien porque había hecho algunos como aquél. No habían reparado en gastos. 




			En el folleto se explicaba que el Dolphin Hotel correspondía a una nueva clase de hotel urbano de lujo. Provisto de todas las comodidades y avances de nuestro tiempo, ofrecía un servicio integral durante las veinticuatro horas del día. Las habitaciones habían sido diseñadas para que resultaran cómodas y espaciosas. Equipamiento selecto, tranquilidad, calidez y confortabilidad. «Un espacio humano.» En resumidas cuentas: había costado un dineral y el precio por habitación era caro. 




			Leyendo el folleto uno caía en la cuenta de que, efectivamente, el hotel tenía de todo. En las plantas subterráneas había un gran centro comercial. Tenía piscina cubierta, sauna y solárium. Cancha de tenis cubierta, club de fitness con máquinas y entrenadores, una sala de conferencias con cabinas para interpretación simultánea, salón de juegos, cinco restaurantes y tres bares. Además de una cafetería que abría toda la noche y hasta un servicio de autobús que comunicaba con el aeropuerto. Había una sala de negocios, equipada con todo tipo de material de escritorio y oficina, a disposición de cualquiera. Había todo lo que uno se pueda imaginar. Incluso un helipuerto en la azotea. 




			No faltaba de nada. 




			Las más modernas instalaciones. Un diseño interior soberbio. 




			Pero ¿dónde se hablaba de la empresa propietaria y gestora del hotel? Me leí el folleto y todos los papeles que encontré en la habitación, pero el nombre de la compañía no figuraba en ninguna parte. Aquello, se mirara por donde se mirase, era sospechoso. Un hotel de lujo como aquél sólo podía construirlo y dirigirlo una empresa dueña de una cadena de hoteles, y tal empresa siempre haría visible su nombre y publicitaría todos sus establecimientos. Por ejemplo, cuando uno se aloja en un Prince Hotel, el folleto incluye una lista con las direcciones y números de teléfono de todos los Prince Hotel del país. Así funcionan las cosas. 




			Además, siendo un hotel de tal envergadura, ¿por qué habían conservado el nombre del hotelucho que se alzaba antes en el solar? 




			Por más vueltas que le di, no se me ocurrió ninguna respuesta. 




			Lancé el folleto sobre la mesa y, repantigándome en el sofá con las piernas estiradas, contemplé el cielo que se extendía fuera de la ventana del decimoquinto piso. Sólo se veía el cielo azul. Al contemplarlo fijamente, me dio la sensación de que me había convertido en un milano negro. 




			En todo caso, echaba de menos el viejo Hotel Delfín. Desde sus ventanas se veían muchas cosas. 
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			En espera de que llegara la noche, me di una vuelta por el hotel para matar el tiempo. Inspeccioné los restaurantes y bares, me pasé por la piscina, la sauna, el club de fitness y la cancha de tenis, fui al centro comercial y me compré un libro... Me paseé por el vestíbulo y eché unas partidas al Pac-Man en el salón de juegos. Entre una cosa y otra, empezó a anochecer. Me pareció que había estado en un parque de atracciones. En este mundo hay quienes matan así el tiempo. 




			Entonces salí del hotel y me fui a caminar por las calles en penumbra. A fuerza de andar, fui recordando la geografía de la zona. La última vez que me había alojado en el Hotel Delfín, había paseado por los alrededores hasta el hartazgo. Poco a poco empecé a recordar lo que me encontraría al doblar la esquina. Dado que en el antiguo Hotel Delfín no había comedor —y, aunque lo hubiese habido, seguramente no nos habría apetecido comer en él—, ella (es decir, Kiki) y yo siempre comíamos juntos en cualquier local de la zona. 




			Durante aproximadamente una hora vagué sin rumbo fijo por todas esas calles que me eran familiares, con la sensación de recorrer un barrio en el que había vivido hacía tiempo. Cuando se hizo de noche, empecé a sentir el frío. La nieve que quedaba como adherida al pavimento crujía bajo mis pies. Pero no soplaba viento y disfrutaba del paseo. El aire era claro y límpido, e incluso la nieve teñida de gris por los gases de escape, que se apilaba como hormigueros en cada rincón, tenía un aspecto pulcro y fantasmagórico bajo la iluminación nocturna de la ciudad. 




			La zona en la que se encontraba el Hotel Delfín había cambiado visiblemente. Como habían pasado cuatro años, la mayoría de los locales en los que habíamos entrado se conservaban tal cual. El ambiente del barrio era básicamente el mismo. Con todo, uno captaba a primera vista que algo se estaba moviendo en la zona. Varios locales habían cerrado y junto a ellos habían colocado rótulos en los que se anunciaban nuevos planes de edificación. De hecho, había un enorme edificio en plena construcción. Uno tras otro, habían ido surgiendo nuevos locales y edificaciones que habían arrinconado los viejos y sucios edificios de dos plantas, los restaurantes populares con cortinilla en la entrada y las confiterías en las que siempre hay un gato que duerme la siesta delante de una estufa. Por ejemplo, vi una hamburguesería con drive-through, una boutique con prendas de marca, un concesionario de automóviles europeos, una cafetería de diseño muy moderno y con un jardín interior decorado con árboles sāl o un elegante y acristalado complejo de oficinas. En las calles se observaba esa extraña y temporal coexistencia, como cuando a los niños les cambian los dientes. Los bancos también abrían nuevas sucursales. Quizá se debiera a un efecto onda provocado por la inauguración del nuevo Dolphin Hotel. Cuando un hotel de tales dimensiones surge de pronto, como caído del cielo, en un rincón anodino de la ciudad, el barrio suele sufrir una gran transformación. Los habitantes del barrio cambian y el área se revitaliza. En consecuencia, el precio del terreno también aumenta. 




			Pero quizá había sido al contrario. Es decir, que tal vez no había sido la construcción del Dolphin Hotel lo que había provocado esos cambios, sino que el Dolphin Hotel no era sino un paso más en esa transformación. Y ésta, por ejemplo, podría ser fruto de un proyecto de reurbanización de la ciudad planeado tiempo atrás. 




			Entré en un bar en el que había estado la última vez y comí algo ligero, regado con un poco de alcohol. Era un local sucio, bullicioso, bueno y barato. Cuando salgo a comer, siempre procuro elegir establecimientos con pinta de bulliciosos. Me resultan cómodos. Nunca me siento solo y, como nadie me presta atención, puedo hablar conmigo mismo. 




			Al terminar de cenar, sentí que todavía no estaba satisfecho, así que pedí un poco más de alcohol. Mientras mandaba sin prisas el sake caliente al estómago, me pregunté qué demonios hacía allí. El Hotel Delfín ya no existía. No importaba lo que buscase, porque el Hotel Delfín había desaparecido. No existe, me dije. En su lugar habían construido un ridículo hotel equipado con alta tecnología que parecía la base secreta de La guerra de las galaxias. Todo era un mero sueño periclitado. Simplemente había soñado con el Hotel Delfín, que había sido derribado y se había extinguido, y con Kiki, que había desaparecido para siempre por la puerta de salida. Seguro que alguien había llorado por mí. Pero ya había terminado todo. En ese lugar no quedaba nada. ¿Qué más buscas aquí?, me pregunté. 




			Es cierto, pensé. Creo que incluso llegué a decirlo en voz alta. Tienes razón. Aquí ya no queda nada. No hay nada que buscar. 




			Mis labios se cerraron con firmeza y durante un rato clavé la mirada en la jarrita de salsa de soja que había sobre la barra. 




			Cuando uno vive solo durante mucho tiempo, suele quedarse mirando fijamente las cosas. De vez en cuando también hablas contigo mismo. Comes en locales concurridos. Sientes un cariño especial por un Subaru de segunda mano. Y poco a poco te vas quedando anticuado. 




			Salí del local y me dirigí al hotel. A pesar de que me había alejado bastante, no me costó encontrar el camino de regreso. El Dolphin Hotel se divisaba desde cualquier lugar elevado de la zona. Llegué sin problemas, como los Reyes Magos de Oriente llegaron a Belén guiados por la estrella. 




			Una vez en mi habitación, me di un baño y, mientras me secaba la cabeza, contemplé la ciudad de Sapporo, que se extendía ante mí al otro lado de la ventana. Recordé que, la última vez que me había alojado en el Hotel Delfín, por la ventana se veía una pequeña empresa. No tenía ni idea de a qué se dedicaba, pero los empleados trabajaban afanosamente. Todos los días asistía a la misma escena. ¿Qué habría sido de la empresa? Entre los empleados había una chica muy guapa. ¿Qué habría sido de ella? ¿Y a qué se dedicaban? 




			Como no tenía nada que hacer, me puse a dar vueltas por la habitación. Luego me senté y vi la tele. Sólo echaban basura. Me sentí como si me estuvieran mostrando vómitos artificiales. Al ser artificiales, no ensucian, pero cuando uno se para a mirarlos, tiene la sensación de que está viendo vómito de verdad. Apagué la tele, me vestí y subí al bar de la vigesimosexta planta. Me acomodé en la barra y pedí un vodka con soda y un poco de limón exprimido. A través de las paredes de cristal se admiraba el paisaje nocturno de Sapporo. Decididamente, todo me recordaba a las ciudades espaciales de La guerra  de las galaxias. Por lo demás, era un bar tranquilo y agradable, y sabían preparar las copas. El vidrio de las copas también era de buena calidad. Cuando una chocaba con otra, producía un tintineo delicioso. Aparte de mí, había otros tres clientes. Dos hombres de mediana edad bebían whisky sentados a una mesa del fondo, mientras charlaban en voz baja para que no se les oyera. No sé de qué hablarían, pero parecía una conversación importante. Quizá estuviesen pergeñando un plan para asesinar a Darth Vader. 




			En una mesa situada a mi derecha, una niña de unos doce o trece años, con los auriculares del walkman puestos, se tomaba una bebida con una pajita. Era guapa. Su cabello, largo y de un liso poco natural, caía suavemente y con encanto sobre la mesa; tenía las cejas largas y sus ojos eran diáfanos. La niña tamborileaba con los dedos sobre la mesa al ritmo de lo que escuchaba; de toda su persona, tan sólo esos dedos finos y delicados resultaban un tanto infantiles. Tampoco podía decirse que fuese madura para su edad. Pero algo en ella permitía entrever que todo lo miraba desde lo alto. No con malicia o con agresividad, sino, simplemente, con indiferencia. Como quien admira el paisaje nocturno por una ventana situada en lo más alto de un edificio. 




			En realidad, sin embargo, la niña no miraba a ningún lado. Daba la impresión de que nada entraba en su campo de visión. Llevaba unos vaqueros azules, unas Converse blancas y una sudadera con el logo de Genesis remangada hasta los codos. Mientras tamborileaba con los dedos, concentrada en la cinta del walkman, de vez en cuando esbozaba con sus pequeños labios vagos fragmentos de palabra. 




			—Bebe sólo zumo de limón —me dijo el barman, como justificándola—. Está esperando a su madre. 




			—¡Ah, vaya! —dije, sin comprometerme demasiado. 




			Desde luego, no es habitual encontrarse a una niña de doce o trece años, sola, a las diez de la noche en el bar de un hotel, escuchando música en un walkman mientras se toma algo. Pero tampoco me resultaba tan extraño como para que el barman tuviera que dar explicaciones. Yo la miraba como podría mirar cualquier otra cosa normal y corriente. 




			Pedí otro vodka y charlé un poco con el barman. Del tiempo, la ciudad y esas cosas. Luego le solté con toda naturalidad que aquella zona había cambiado bastante. El barman sonrió, un poco desconcertado, y me contó que, antes de trabajar allí, había estado empleado en un hotel de Tokio y apenas conocía nada de Sapporo. Como en ese instante entraron más clientes, la conversación concluyó sin dar mayor fruto. 




			Me bebí cuatro vodkas con soda. Sentía que habría podido seguir bebiendo sin límite, y por lo tanto lo dejé en cuatro y firmé la cuenta. Cuando me levanté y me alejé de la barra, la niña seguía sentada a la mesa escuchando su walkman. Su madre todavía no había llegado y el hielo del zumo se había derretido por completo, aunque a la niña eso no parecía preocuparle demasiado. Al levantarme, alzó la vista y me miró. Lo hizo durante dos o tres segundos y luego me sonrió ligeramente. Aunque a lo mejor sólo le habían temblado un poco los labios. A mí, sin embargo, me pareció una sonrisa. Aunque pueda resultar extraño, lo cierto es que por un instante sentí una sacudida en el corazón. Tenía la sensación de que la niña me había elegido. Nunca había experimentado una agitación tan extraña. Y sentí como si mi cuerpo levitara cinco o seis centímetros por encima del suelo. 




			Todavía confuso, bajé en ascensor hasta la decimoquinta planta y volví a mi habitación. ¿Por qué estoy tan aturdido?, pensé. Tan sólo me ha sonreído una niña de unos doce años. Podría ser mi hija... 




			Genesis..., otro nombre estúpido para un grupo. 




			Sin embargo, el hecho de que llevara esa palabra en la sudadera me pareció tremendamente simbólico. La génesis. 




			Pero ¿por qué tienen que ponerse los grupos de rock nombres tan grandilocuentes?, me pregunté. 




			Me tumbé en la cama sin descalzarme y, con los ojos cerrados, intenté recordarla. El walkman. Los dedos blancos tamborileando sobre la mesa. Genesis. Hielo derretido. 




			La génesis. 




			Así, inmóvil y con los ojos cerrados, sentí cómo el alcohol circulaba lentamente por mis entrañas. Me desaté los cordones de las botas, me desnudé y me metí en la cama. Me notaba mucho más cansado y ebrio de lo que imaginaba. Esperé a que, a mi lado, la chica me dijese: «¡Eh! ¿No te estarás pasando con la bebida?». Pero nadie me dijo nada. Estaba solo. 




			La génesis. 




			Estiré el brazo y apagué la luz. A oscuras, de repente pensé que quizá esa noche soñaría con el Hotel Delfín. Pero al final no soñé con nada. A la mañana siguiente, al despertar, me sentí irremediablemente vacío. Nada de nada, pensé. Ni sueño ni hotel. Estoy haciendo lo equivocado en el lugar equivocado. 




			Las botas, que había arrojado la víspera al pie de la cama, parecían dos cachorros extenuados tirados al borde de un camino. 




			En el exterior, nubes bajas y oscuras cubrían un cielo gélido. Parecía que en cualquier momento empezaría a nevar. Al verlo, se me quitaron las ganas de hacer nada. Las agujas del reloj marcaban las siete y cinco. Encendí la tele con el mando y vi las noticias desde la cama. La presentadora hablaba de las próximas elecciones. Unos quince minutos después, me obligué a levantarme y fui al baño, donde me lavé la cara y me afeité. Para espabilarme, me puse a tararear la obertura de Las bodas de Fígaro. De pronto, dudé; tal vez estaba tarareando la obertura de La flauta mágica. Cuanto más lo pensaba, más parecidas se me antojaban. Presentí que no iba a ser un buen día. Al afeitarme me corté en el mentón y, mientras me vestía, se me cayó un botón del puño de la camisa. 
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