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			A mi familia, en especial a mis hijos Ángeles y Manuel

			A Alberto R. Dalla Via

		


		
			Introducción

			¿Cuál es el sentido de la política? Hay una respuesta tan sencilla y tan concluyente en sí misma que se diría que otras respuestas están totalmente de más. La respuesta es: el sentido de la política es la libertad.

			HANNAH ARENDT

			Al momento de escribir estas páginas, en los meses finales de 2018, Elisa Carrió parecía al borde de su disrupción final. Había roto el diálogo con el presidente Mauricio Macri y Cambiemos, y la alianza oficialista que gestó con el PRO y la UCR en 2015 amenazaba con sucumbir. El terremoto Carrió parecía dispuesto a arrasar otra vez, como lo hizo en tantas otras oportunidades. Sus propios socios la tildaron de caprichosa, de privilegiar su afán de protagonismo por sobre la estabilidad de la coalición y del país. Pero Carrió no tenía intención alguna de terminar con Cambiemos. ¿Por qué no lo haría? ¿Por qué, poco tiempo después, se convertiría en la más férrea abanderada de la reelección del presidente, si antes había confesado que le había perdido la confianza? Y, más intrigante aún, ¿su lealtad con el presidente se romperá en el futuro?

			Esta biografía política de Elisa Carrió pretende ofrecer al lector algunas pistas a los interrogantes más frecuentes que hoy rodean a este personaje vernáculo de la política argentina. ¿Quién es, en verdad, Lilita Carrió? ¿Es una rupturista serial, volcánica e impredecible en sus actos, o una fina estratega que juega sus piezas con un objetivo preciso? Para encontrar la respuesta —o un atisbo de ella—, hay que remontarse a 1994, cuando Carrió irrumpió en la escena nacional como convencional constituyente por Chaco, y recorrer la seguidilla de alianzas y rupturas que protagonizaría en los siguientes 25 años. Ese es el desafío de este libro: descubrir, a partir de este repaso histórico, el hilo conductor —si es que existe alguno— que enlace estos mojones. 

			El lector se preguntará por qué una biografía política de Elisa Carrió. La respuesta es sencilla y compleja a la vez. Carrió es un personaje político singular. No hay político hoy en la Argentina que se le compare: despierta amores y odios por igual, pero nunca indiferencia. Esta singularidad admite diversas aristas, empezando por sus inicios como dirigente. No emergió, como tantos otros jóvenes de su generación, de la militancia partidaria; su irrupción en la escena nacional se produjo gracias a una disidencia —su oposición al Pacto de Olivos— y será ese mismo camino de la disidencia, que no tiene más referente que sus propios principios, el que definirá su trayectoria hasta la actualidad. 

			Carrió es un personaje singular porque, como se define a sí misma, ella no será presidente pero es «Lilita». No ejerce la política de manera convencional; no quiere cargos, ni pretendió enriquecerse como dirigente. Rehúye de las formalidades y nunca entendió (ni acató) los códigos de la disciplina partidaria. Dice que detesta el poder, pero bien que lo ejerce a su manera, en un sentido lúdico: ella se siente una jugadora de la política que hace del manejo de las tensiones su principal destreza. Esta habilidad y su talento en el discurso, irreverente y casi siempre provocador, mantuvieron su protagonismo incólume durante 25 años, para envidia de tantos otros dirigentes que en algún momento irrumpieron en el firmamento para ser luego fagocitados por la Argentina de las crisis recurrentes. 

			¿Cuál es su secreto? ¿Es su carisma mediático? «Yo soy una gran actriz de la escena nacional, como Tita Merello», suele jactarse. ¿O es, acaso, su habilidad para moverse sin pruritos de un lado y del otro del espectro ideológico? Ella surgió del radicalismo; luego fundó un partido —el ARI, Afirmación para una República Igualitaria— de corte progresista de izquierda (los memoriosos recuerdan cómo, aquella noche fundacional del ARI, en San Nicolás, todos entonaban entusiastas las estrofas de «Hasta siempre, comandante Che Guevara»); después giró hacia el centro, cuando conformó la Coalición Cívica e integró a Alfonso Prat-Gay y Patricia Bullrich a sus filas; más tarde regresó al progresismo de izquierda, con Fernando «Pino» Solanas, para finalmente dar un volantazo rotundo hacia la centroderecha, de la mano de Mauricio Macri y Cambiemos. 

			El lector podrá entonces concluir que Carrió es una oportunista de la política. Que se mueve según corre el viento. Que rompe todo lo que construye. Que no tiene ideología. En esto último, tendría razón: Carrió detesta las ataduras ideológicas. Es más, ella se define como una dirigente «preideológica»; el contrato moral, sostiene, debe ser previo a cualquier rumbo ideológico que adopte una sociedad. Su norte es la República, tan sencillo como eso. 

			Ese es, entonces, su secreto. Si Carrió se mantuvo en el candelero de la política, aun en los momentos de derrota, es por la coherencia que preservó a lo largo de sus años como dirigente política. Coherencia en defensa de los valores republicanos e institucionales, coherencia en la lucha contra la corrupción, venga de quien venga, incluso de su propio gobierno. Esa es su misión en la vida: la de marcar, como una profeta encomendada por Dios, el camino hacia la República. Serán disruptivos sus modos, pero el discurso sigue siendo el mismo con que en 2001 fundó el ARI, en 2006 la Coalición Cívica, en 2009 el Acuerdo Cívico y Social, en 2011 UNEN y en 2015 Cambiemos. 

			¿Es esta su última escala? 

			Carrió pareció encontrar finalmente en Cambiemos la horma de su zapato. Su simbiosis con Macri sorprende por las notorias diferencias de personalidad de ambos. Metódico y disciplinado como buen ingeniero, parco a la hora de expresarse, Macri contrasta con el carácter expansivo y desbordante de Carrió, que es pura explosión; sin embargo, en el contraste encontraron el complemento. Y el afecto. Reconocida como la fiscal de la República y de las instituciones, Carrió le aportó al gobierno una pátina de legitimidad ética frente a los prejuicios de una sociedad que veía en el presidente al hijo de Franco y su pasado de empresario poco transparente. Macri, por su lado, empoderó a Carrió, le dio el protagonismo que ella ansiaba y la elevó al podio de socia preferencial del gobierno. Además, le abrió las puertas de su intimidad familiar, un privilegio que solo concede a unos pocos. De tantos almuerzos compartidos los fines de semana en Los Abrojos, la casa familiar de los Macri, Carrió dijo descubrir el costado sensible de ese hombre de apariencia fría y distante. Así, se dejó convencer de que el presidente está dispuesto, como ella, a jugar todo su capital político no para su provecho personal sino para hacer lo que hay que hacer: cimentar las bases de un país republicano. 

			En momentos en que avizora el peligro del retorno del kirchnerismo, Carrió no lo duda: se enfunda en el traje de defensora de los principios institucionales (el personaje que más le apasiona, sobre todo en momentos de crisis) para pelear por el presidente. No lo hace por Macri, aunque siente por él afecto verdadero; lo hace para preservar la República. Este valor trasciende a los hombres y, por preservarlo, tensionó la cuerda al extremo a fines de 2018, cuando embistió contra el ministro de Justicia, Germán Garavano. En campaña, ella callará las críticas a la gestión (que las tiene), pero la pregunta clave es si las dejará pasar si Macri encara un nuevo mandato. ¿Podría tolerar la continuidad de Garavano, por ejemplo? ¿O la de Silvia Majdalani y sus oscuros manejos de la Agencia Federal de Inteligencia? ¿Podrán Daniel Angelici y Nicky Caputo mantener su influencia como operadores en las sombras? Son apenas algunas preguntas, las más obvias. Carrió espera de su presidente un combate a fondo contra la corporación económica, a la que ella sindica como la raíz de todos los males. ¿Estará dispuesto Macri a hacerlo? Carrió asevera que sí. ¿Será que Macri le dice lo que ella quiere escuchar? Carrió tal vez no tenga la certeza absoluta de que el presidente, si es reelecto, cumpla sus promesas, pero sí sabe que a ella no le temblará el pulso para golpear la mesa si lo cree necesario. 

			Carrió anunció que ya no peleará más en la arena electoral. Que finalizará su mandato como diputada nacional y se retirará de la competencia activa. Difícilmente se aparte de la política; la lucha contra la corrupción y las mafias enquistadas es una misión que lleva en la sangre. Ella ha sembrado una semilla al instalar estos valores en la sociedad a fuerza de denuncias públicas; su mayor legado es que otros dirigentes ahora levantan esas mismas banderas. Como María Eugenia Vidal, a quien ella no se cansa de elogiar por su valentía; Carrió tal vez deposite en la gobernadora bonaerense sus esperanzas a futuro. Hay que dar lugar a las nuevas generaciones, pontifica. Tras 25 años de recorrido político y postularse cuatro veces a la presidencia de la nación, ella no pudo llegar al podio mayor. Pero eso no parece frustrarla, al contrario. «Yo soy Lilita», asevera, y con eso le basta. 

		


		
			Carrió y el radicalismo: una historia  de lealtades, traiciones y rupturas

			Elisa Carrió llegó puntual a la cita aquella mañana gélida de agosto. Sería una reunión importante, lo intuía. Si todo salía como esperaba, daría el batacazo. No se ilusionaba demasiado, sin embargo: «el viejo», como siempre, buscaría salirse con la suya. Se lo advirtió su amigo, Alfredo Bravo, a quien ella le había encomendado la misión de llegar a algún tipo de acuerdo con «el viejo», pero sin claudicaciones. No lo logró; engatusador como buen político, «el viejo» lo despachó con un par de palmadas en la espalda y Alfredo regresó encantado, pero con las manos vacías. Carrió supo entonces que debía ser ella la que debería enfrentarlo. Y decirle sus verdades cara a cara. 

			Las tazas de té esperaban humeantes. La biblioteca que ella siempre había admirado lucía como recordaba, imponente y desbordada de libros. Carrió se acomodó en uno de los sillones del living, un ambiente de estilo clásico, impersonal, se diría, si no fuera por las fotografías familiares que salpicaban aquí y allá los estantes y la mesa del pasillo de ingreso. En una de ellas el expresidente posaba sonriente junto a su esposa, rodeados de hijos y nietos; otra fotografía lo mostraba retratado junto al rey Juan Carlos de España. Carrió había pedido que el encuentro fuera reservado y discreto; la decisión, entonces, fue concretar la cita en aquel departamento del quinto piso sobre la avenida Santa Fe. Allí atendía sus oficinas Raúl Alfonsín. 

			El expresidente la recibió con un saludo cordial, sin efusividades. Con ella estaba Juan José «Manolo» Canals, el secretario parlamentario del Senado; Carrió quería que un testigo confiable para ambos presenciara lo que allí se hablara. La conversación se inició, previsible, con un diagnóstico crudo sobre la situación política del país. Promediaba agosto de 2001 y la economía se empecinaba en darle malas noticias a Fernando de la Rúa. Era imperioso apuntalar al gobierno de la Alianza con una candidatura competitiva, insistía Alfonsín; las elecciones legislativas se avecinaban y el peronismo ya mostraba sus garras. 

			«Lilita, podemos salvar al radicalismo si todos marchamos juntos, detrás de tu candidatura», propuso Alfonsín mientras revolvía su taza de té.

			Faltaban apenas tres meses para la contienda electoral de 2001, el primer gran desafío del gobierno de la Alianza. La oferta sonaba irresistible: Carrió, candidata a senadora nacional por la capital; Alfonsín, candidato a senador por Buenos Aires. Juntos harían una dupla imbatible, entusiasmaba Alfonsín. Carrió escuchaba en silencio. Cómo despreciar una propuesta que cualquier otro, en su lugar, aceptaría en el acto. Presentarse como candidata de la mano de Alfonsín sería toda una reivindicación a su condición de diputada rebelde del oficialismo. Sería, por qué no, también, una tácita revancha hacia sus compañeros de bloque, aquellos que la despreciaban por disidente, por mística, por loca. 

			Alfonsín no daba puntada sin hilo. Compartir la campaña electoral junto a Lilita, por entonces una de las dirigentes de mayor imagen positiva, sería garantía de triunfo. Dotaría a las listas de la Alianza de un buen maquillaje que disimularía las tensiones internas. Además, terminaría de cuajo con aquellas veleidades de Carrió de crear un espacio político propio y disidente del gobierno, lo que provocaba fugas y desangraba al radicalismo. 

			Alfonsín, como Carrió, no coincidía en absoluto con la política económica del gobierno. El plan de déficit cero que había anunciado Domingo Cavallo, el superministro de Economía al que había recurrido el presidente De la Rúa en un rapto de desesperación, no había hecho otra cosa que agudizar el descontento social con los recortes en el gasto público, incluidos sueldos y jubilaciones. Carrió y Alfonsín coincidían en el veredicto: la Argentina no tendría destino mientras Cavallo mantuviera las riendas de una ortodoxia económica que, a todas luces, no estaba dando resultados. Sin embargo, ambos diferían en el rumbo a seguir. Carrió no creía que los problemas se solucionaran escondiendo la basura debajo de la alfombra. 

			«Raúl, yo no quiero una candidatura a senadora», respondió Carrió. «Yo te propongo otra cosa». 

			Había ensayado el discurso varias veces en su cabeza. Raúl, el país necesita una revolución moral, y vos podrías ser el líder moral de una nueva fuerza, le dijo. El radicalismo, con este gobierno, está traicionando sus principios más preciados, vos lo sabés bien. Hay que avanzar hacia una reforma que nos devuelva la razón de toda militancia y todo partido, que es ser una fuerza moral. Si aceptás, juntos podemos salvar al radicalismo y también al país. Este es el momento: me lo dijo la Virgen. 

			El expresidente escuchaba en silencio. Elocuente, incontenible, Carrió insistía.

			«Raúl, a veces un padre, para decidir bien, debe dejar de lado a sus peores hijos, a los corruptos del radicalismo», descerrajó.

			Alfonsín se revolvió incómodo en el sillón. Carrió fue directo a la médula y apuntó contra Enrique «Coti» Nosiglia. El exministro de Alfonsín representaba, según Carrió, lo más rancio de la Argentina corporativa; desconfiaba de él, lo creía un monje negro capaz de los pactos más inescrupulosos con el poder de turno. Estaba convencida de que él, como un titiritero maquiavélico, movía en las sombras los hilos más oscuros de la gestión de De la Rúa, con Chrystian Colombo, el empresario devenido jefe de Gabinete, como su ladero.

			Ante el silencio de «el viejo», Carrió se percató de que había tocado la fibra más sensible. La conversación no se extendió mucho más. Estaba todo dicho.

			«Andá nomás», la despidió el expresidente. Carrió entendió entonces que los caminos entre ella y Alfonsín se bifurcaban para siempre. 

			* * *

			El encuentro de ambos líderes aquella mañana de agosto de 2001 pudo ser una anécdota más en la vida de Lilita Carrió de no ser porque marcó, definitivamente, la ruptura de su lealtad hacia el radicalismo y hacia el expresidente, a quien le había profesado alguna vez su «amor incondicional». Después de aquella reunión en el departamento de la avenida Santa Fe, Alfonsín ventilaba a quien quisiera escucharlo que Lilita no estaba en sus cabales, que su misticismo fanático la hacía creer que hablaba con la Virgen. «Me lo ha dicho a mí, no invento nada», aseguraba. 

			Ofuscada después de su encuentro con el líder del radicalismo, Carrió estaba decidida a dar la pelea en las elecciones de octubre con su nueva fuerza política, el ARI. Su plan era articular un espacio con representación en todo el país, con tres premisas básicas: no mentir, no robar y no votar contra los pobres. Se acercaron militantes de orígenes partidarios diversos, sobre todo del radicalismo; eran, en su mayoría, dirigentes de terceras y cuartas líneas que habían sido descartadas para competir como candidatos en las elecciones.

			Pero el radicalismo no estaba dispuesto a que Carrió le birlara tan graciosamente sus dirigentes. Para impartir el ejemplo, expulsó del partido al intendente de Trenque Lauquen Jorge Barrachia, quien había aceptado la candidatura a senador nacional por Buenos Aires del ARI. Carrió reaccionó enfurecida: sabía que detrás de la decisión estaba Federico Storani, el mandamás del radicalismo bonaerense. 

			«Se sanciona a los que pretenden preservar los principios», asestó Carrió en una carta en la que anunciaba su renuncia al cargo de delegada nacional de la UCR «en solidaridad con los expulsados y los futuros expulsados de la provincia de Buenos Aires». «Ninguna expulsión o sanción puede privar a alguien de la afiliación del alma del radicalismo, por historia, por principios y por prácticas políticas», advirtió.

			No pudo evitar dedicarle un párrafo de reproche a Alfonsín. «Bien sabe usted que desde mi niñez los que me enseñaron los principios de la UCR fueron todos amigos entrañables suyos», y evocó, con nostalgia, «los almuerzos con don Arturo Illia, donde ese viejo republicano relataba cómo lo habían expulsado del poder por haberse negado a firmar negocios espurios, porque su deber era preservar los principios republicanos y la transparencia». 

			Al exaltar la figura de Illia y evocar su salida traumática del poder, Carrió insinuaba lo que ella y otros muchos ya sospechaban: que Alfonsín había pactado con Eduardo Duhalde la salida de De la Rúa del poder. Se lo confesaría pocos meses después a la periodista Marta Dillon en su libro Santa Lilita.

			«Siempre desconfié de la relación con Alfonsín, podía quererlo pero tenía que resistir. Él siempre fue el mismo y, cuando se planteaban las candidaturas para octubre, a principios de 2001, el pacto con Duhalde ya estaba hecho. Por eso era tan importante que me mantuviera al margen», arguyó Carrió para justificar su rechazo a ser candidata a senadora por la Alianza. Y para insistir en que sus sospechas no eran alocadas: pocos meses después de las elecciones, en diciembre de 2001, De la Rúa huiría en helicóptero de la Casa Rosada y el peronismo se haría de las riendas del poder. 

			A Carrió nadie le quita de su cabeza, hasta hoy, que Alfonsín y Duhalde pactaron la caída del presidente de la Alianza. Los radicales, al escucharla mancillar la memoria de su líder y padre de la democracia, se retuercen de bronca. Psicópata, le han llegado a decir. A Carrió no le importa, al contrario; ella se regodea con zarandear de vez en cuando a sus excorreligionarios. El cordón umbilical que alguna vez la había unido con el partido de Illia, Alem e Yrigoyen hacía tiempo que estaba cortado. El propio Alfonsín se encargó de sepultar todo vestigio de aquella paternidad cuando, a dos años de fallecer, pronunció en Paraná las más duras palabras contra la entonces candidata a presidenta por el Acuerdo Cívico y Social.

			«Carrió es enemiga de la Unión Cívica Radical, de lo peor que se pueda pedir en cuanto a enemigo, porque es hipócrita —asestó—. Se hace la que nos quiere, y va pasando con una ambulancia por todo el partido a ver si consigue un radical que la apoye». 

			Aquellos de 2007 eran días de vértigo electoral: Carrió marchaba segunda en las encuestas, detrás de una Cristina Fernández de Kirchner que se anticipaba como ganadora segura. En el tercer lugar, el exministro de Economía Roberto Lavagna, con el apoyo orgánico del radicalismo, pugnaba impotente por quebrar la polarización que había instalado la usina electoral del kirchnerismo. Con sus 80 años a cuestas, Alfonsín se cargó al hombro la campaña de Lavagna y, como primera reacción, decidió embestir duro contra aquella adversaria que ya había cooptado a Margarita Stolbizer y se atrevía, otra vez, a birlar votantes radicales.

			«Nosotros quisimos dialogar con los partidos políticos afines opositores y la primera gestión del comité nacional fue con el ARI. Y el ARI contestó que no dialogaba con la Unión Cívica Radical. ¡Así nos trataron! ¡Antidemocráticamente!», arremetió Alfonsín con tal enojo que desató una ola de aplausos en el lugar, una modesta sede del radicalismo en Paraná. Dos grandes cuadros de Yrigoyen y Alem coronaban el escenario. Envalentonado, el expresidente, de impecable traje y corbata, empuñó el micrófono.

			«Dijo siempre que éramos la vieja política, ¡y la vieja política es la hipocresía!» insistió Alfonsín. «Igual, a ella se le gana fácil. Porque le falta estabilidad emocional, entre otras cosas».

			Aquel vaticinio de Alfonsín no se cumpliría: con el 23 por ciento de los votos, Carrió sobrepasaría a Lavagna y al radicalismo por casi 7 puntos, instalándose en el segundo lugar detrás de Cristina Kirchner. Tampoco se haría realidad aquello de que con Carrió, la traidora, la enemiga del radicalismo, no habría retorno; si algo suele demostrar la política, es que a las palabras, sobre todo las más afiebradas, se las lleva el viento. En 2009, dos años después, el radicalismo cerraría un acuerdo electoral con la Coalición Cívica de Carrió para conformar el Acuerdo Cívico y Social: un esbozo que, en 2015, evolucionaría en Cambiemos, la fuerza que finalmente logró derrotar al kirchnerismo después de 12 años de hegemonía en el poder. 

			* * *

			31 de marzo de 2009. Al anochecer de ese día había muerto Raúl Alfonsín. Una multitud se volcó a las calles para despedir al hombre que, más allá de sus errores, era reivindicado como el adalid del retorno a la democracia en el país. Conmovida, Carrió asistió al velorio que se celebraba en el Congreso para darle su último adiós.

			«Aunque he tenido diferencias políticas grandes con él, yo siempre lo he amado profundamente», reconoció. «La mayor parte de mi vida lo vi crecer, llegar a presidente, en uno de los días más hermosos para los argentinos y para nosotros, que éramos alfonsinistas y lo queríamos tanto. Él marcó una generación, fue una bisagra histórica».

			Ya no había rencores entre ellos; la reconciliación, al menos afectiva, se había producido unos meses antes, cuando ella fue a visitarlo a su departamento familiar de la avenida Santa Fe, ya convaleciente. 

			«Fue lo que el corazón me dictaba, por eso fui a verlo», confesó.

			Carrió sonríe cada vez que recuerda el día de diciembre de 1973 en que Alfonsín, por entonces un diputado joven y con promesa de futuro, se presentó en su fiesta de casamiento, allá en Resistencia. «El primero de mis casamientos», aclara ella, divertida. Su padre, Rolando «Coco» Carrió, un militante histórico del radicalismo de Chaco, lo había invitado; cómo no iba a hacerlo si Alfonsín era su referente, el líder del Movimiento de Renovación y Cambio que prometía sacudir las viejas estructuras partidarias, por entonces bajo las riendas del balbinismo. 

			Fue una fiesta a lo grande, al estilo Carrió. Coco había contratado a un grupo de mariachis que, en el jolgorio general, terminó cantando la marcha radical. La novia aplaudía, balbuceando apenas las pocas estrofas que conocía. Pero el novio no lo soportó; de repente se levantó de la cabecera de la mesa y se fue. «Mi casamiento no es un comité», lanzó. Ella, apenas una jovencita de 16 años, pudo haber salido presurosa detrás de él. No lo hizo.

			El matrimonio con Enrique Santos, 12 años mayor que ella, apenas si duró un año. Divorciada y con Chinqui en brazos, su hijo de tres meses, regresó al seno familiar. «Fue una pesadilla», suspira, como si todavía sintiera el peso de aquella convivencia con aquel hombre que ni siquiera aceptaba que ella estudiase en la facultad, mucho menos Derecho. Años después, en 1985, Carrió reconstruiría una nueva vida matrimonial junto a Miguel Benítez, abogado como ella, padre de cinco hijos y peronista.

			«Mis dos hijos con él fueron fruto del pacto radical peronista», suele bromear Carrió.

			Prometía ser una familia estable, pacífica. Al menos así lo fue en los primeros años: Miguel era un padre y esposo amable, y la casa, que habían construido a medida de una prole numerosa, latía con los sonidos del ajetreo cotidiano. El domingo era el día del asado familiar, Coco llegaba con los diarios y prendía el fuego en la parrilla mientras los chicos revoloteaban por el jardín; eran comidas memorables, pantagruélicas, que se extendían hasta bien entrada la tarde. Si a Lilita todavía se le hace agua la boca ante el desfile de mollejas, cortes de cerdo y carne con que su padre, reconocido asador, la agasajaba. Y ella no se contenía, pese a la mirada admonitoria de su marido. A esa altura, pocos rastros quedaban de aquella figura delgada con la que supo ganar algún concurso de belleza. 

			«Con el embarazo de mi hija Victoria, empecé a comer y fui tan feliz… Esa sensación de la falta de límite. Tenía 34 años», confiesa Carrió en una entrevista al diario Perfil, en mayo de 1998. «Mi marido me quiere matar. Se casó con una mujer delgada. Y quiere que sea linda y prolija. No es fácil con mi marido. Pero hacer dieta tiene un costo enorme, me pongo muy triste, muy neurótica, me peleo con todo el mundo». 

			Miguel percibía que su mujer se le escapaba de las manos. No por la metamorfosis que transformaba su cuerpo. La verdadera metamorfosis había empezado unos pocos años antes, cuando la política, sin pedir permiso, se inmiscuyó de lleno en el matrimonio y trastornó de buenas a primeras aquella bucólica vida familiar. 

			Corría el verano de 1994. Diciembre había finalizado con el Pacto de Olivos sellado entre el entonces presidente Carlos Menem y su antecesor, Raúl Alfonsín, para avanzar en la reforma de la Constitución nacional. Menem había anunciado su voluntad de ir por su reelección, envalentonado por el triunfo del peronismo en las elecciones legislativas de 1993. El plan de convertibilidad de la moneda, instrumentado dos años antes por su ministro de Economía Domingo Cavallo, había pulverizado la inflación y la sociedad se lo agradecía con votos. 

			Impotente, la Unión Cívica Radical enfrentaba la inminente convocatoria a convencionales constituyentes sumida en una profunda división interna entre «pactistas» y «antipactistas». 

			«Alfonsín, con el Pacto de Olivos, cometió un error garrafal», rememora Federico «Fredy» Storani, la voz más potente que combatió, dentro del radicalismo, el acuerdo entre Alfonsín y Menem. «Alfonsín buscaba introducir una cantidad de instituciones que consideraba modernas y positivas frente a un gobierno que ya se mostraba autoritario y corrupto, con bajísima calidad institucional, que ya no respetaba la Constitución. Aunque fuera a hacerse una Constitución nueva, Menem no iba a respetarla».

			En Chaco, el Pacto de Olivos también había fracturado al radicalismo local. La conducción del partido continuaba en manos del senador Luis «Bicho» León, discípulo de Ricardo Balbín, fundador del Movimiento de Afirmación Yrigoyenista y rival de toda la vida de Coco Carrió, alfonsinista hasta el tuétano. Las elecciones de 1993 habían desangrado al radicalismo chaqueño, tercero cómodo detrás del PJ y del partido Acción Chaqueña. Las elecciones a convencionales constituyentes, convocadas para abril de 1994 en todo el país, prometían hundir aún más al partido.

			León se había expresado en contra del Pacto de Olivos y pensó que una figura extrapartidaria, independiente, podría amalgamar al partido dividido. Lo conversó con un correligionario suyo, Francisco «Pancho» Fragoso, quien ya tenía un nombre en mente. 

			«¿La Lilita? ¿A vos te parece», inquirió León, escéptico. 

			La periodista Marta Dillon relata el episodio en su libro. Una tarde de febrero Coco Carrió, ya enfermo, se levantó de la cama para recibir a su adversario político. Se saludaron con afecto; después de todo, tenían en común una vida de militancia radical y de enfrentamiento a la dictadura militar.

			León no anduvo con vueltas.

			«Es un decreto ético llevar a una especialista a la Convención, nadie sabe más que tu hija sobre temas constitucionales en la provincia», le propuso el senador.

			Pocos días después, ya sentada frente a León, café de por medio, Carrió aceptó competir como candidata. Devenida en una abogada exitosa de Resistencia, su mayor pasión, sin embargo, la volcaba en las clases de Derecho Constitucional que, como docente, brindaba en la Universidad Nacional del Nordeste. Y como especialista en la materia no iba a dejar pasar la oportunidad de participar en la Convención Constituyente. Carrió aceptaba, sí, pero que quedara claro que votaría en contra del Núcleo de Coincidencias Básicas: ella no estaba de acuerdo con el Pacto de Olivos. Música para los oídos del senador León, quien no tardó en mover los hilos para que la convención provincial del partido aceptara que una independiente liderara la nómina de candidatos por el radicalismo de Chaco. 

			La estrategia de León probó ser efectiva: en aquellas elecciones a convencionales constituyentes, el radicalismo mejoró su performance de las elecciones legislativas del año anterior, al desplazar a Acción Chaqueña al tercer lugar. Así, con el 26,1 por ciento de los votos y tres convencionales constituyentes encabezados por Carrió, se constituyó en la segunda fuerza detrás del peronismo.

			* * *

			Aquel fue el principio de una carrera de vértigo. Dos meses después Carrió, por entonces una abogada de provincia y profesora de Derecho Constitucional, reciente madre de su último hijo Ignacio, prestaba juramento por Dios, la Patria y los Santos Evangelios ante una Convención Constituyente colmada de figuras estelares de la política argentina. Raúl Alfonsín, Carlos «Chacho» Álvarez, Antonio Cafiero, César Jaroslavsky, Eduardo Duhalde y otros tantos circulaban por el aula magna de la Universidad del Litoral, escenario de la Asamblea, con la displicencia de saberse acaparadores de la atención pública. 

			Carrió era una más del montón y, para peor, disidente dentro de su bloque. La mayoría del radicalismo estaba con Alfonsín, ergo, con el Pacto de Olivos y su núcleo de coincidencias básicas. 

			«Lilita llega a la Convención con muchas contradicciones», recuerda Storani. «Ella me acompañaba con mucha energía y fuerza en la oposición al Pacto de Olivos, pero sin embargo nosotros decidimos no concurrir a la elección para ser coherentes. Ella, sin embargo, va a la elección y resulta electa. Después, tuvo un papel impecable en la Convención, no lo niego, pero nosotros fuimos coherentes desde el principio». 

			Carrió lo admitió, no bien pronunció sus primeras palabras ante la Convención aquel 2 de junio de 1994, aquellas con las que había llegado a Santa Fe.

			«Señor Presidente, he venido aquí con una posición que es discrepante de la de mi partido. Pero he escuchado todas las opiniones y debo señalar que el mayor problema que tiene el intento de no ser dogmático es que se termina indefectiblemente en la incerteza», arrancó. «He venido a este debate, sin embargo, con una posición propia, pero a lo largo de él he terminado con una profunda confusión que deseo aclarar aquí en voz alta. Lo primero que no podemos hacer es tratar de justificar una posición por la regla de la mayoría, porque, si bien esta regla es importantísima y básica en una democracia, lo es en el momento de la votación y no en el de la justificación de lo votado». 

			Carrió se oponía al núcleo de coincidencias básicas y a la decisión, plasmada en el reglamento de la Convención, de que aquel capítulo debía votarse en un solo bloque; esa había sido la condición impuesta por la mayoría peronista y radical para asegurarles, a los primeros, la reelección presidencial —su objetivo primordial— y, a los segundos, la incorporación en la nueva Carta Magna de una serie de nuevas instituciones con las que pretendían limitar el poder del presidente.

			«¿Justifico que el voto sea en conjunto?», inquirió frente a sus pares. «Aquí está el asunto. Se pueden tomar varias posiciones, pero la que no puedo admitir en orden a la justificación es la pura regla de la mayoría, porque, en definitiva, ella decide pero no motiva, y porque, además, ella ha justificado regímenes totalitarios». 

			En este punto, Carrió se acercaba a la posición de la minoría opositora del Frente Grande, la que momentos antes había expresado el convencional Raúl Zaffaroni. Pero le tendió un puente a Alfonsín, quien la había bendecido pese a su disidencia, y le respondió, tácitamente, a Fredy Storani y a todos los radicales que, como él, se opusieron a participar de la Convención.

			«La recuperación de la democracia argentina ha sido tremenda, por lo que yo discrepo con la construcción del consenso en este acuerdo, pero eso no significa que no respete toda la legitimidad política que muchos de estos articulantes del pacto han entregado. Porque estar en contra del acuerdo es más fácil, porque no se está sujeto a la ética de la responsabilidad», aclaró, desatando los primeros aplausos de su propia bancada. 

			Carrió admitía que era imposible no considerar el Pacto de Olivos y su núcleo de coincidencias básicas como un conjunto, «porque la relación “primer ministro, reelección presidencial, decreto de necesidad y urgencia e, incluso, integración del Poder Judicial para su designación” tiene una relación sistémica que honestamente creo que tenemos que aceptar». Pero al mismo tiempo, y en uno de sus párrafos más memorables, reclamó a la mayoría que respetara el papel disidente de las minorías. 

			«Aquí entra en debate la cuestión del otro. Yo aclaro que es tan fuerte mi necesidad de reconocer al otro y de no violarle jamás ningún derecho —aunque lo estime injusto— que, por querer esa comunidad de principios, voy a votar en contra del artículo 129», exclamó, en medio de aplausos. «Yo respeto al justicialismo, y mis hijos son hijos de un acuerdo radical peronista, pero de alguna manera ninguno de los que estamos aquí, ni del Frente Grande ni de otros partidos, hubiera querido que el justicialismo imponga por sí mismo, y con su sola mayoría, todas las reglas constitutivas del juego político en la Argentina. La cuestión del otro también debe ser aceptada por las mayorías, porque, si en este momento ellas estuvieran del otro lado, allá atrás, sentirían exactamente lo mismo».

			Hacía rato que el recinto de deliberaciones se había sumido en un silencio sepulcral y solo resonaba en el claustro la voz magnética de aquella oradora hasta entonces desconocida. A partir de ese momento ya no lo sería nunca más.

			«Es cierto que mi partido ha tenido enormes discrepancias con motivo de este pacto, pero también es cierto que a la Unión Cívica Radical la unen principios muy viejos y muy largos, nos unen Alem, Yrigoyen y el sueño de Alfonsín de 1983; y esto, de ninguna manera, va a romper aquellos principios sino que, por el contrario, nos va a hacer más fuertes y más poderosos en el futuro», remató. 

			Fue entonces cuando un aluvión de aplausos colmó el recinto. Carrió se vio rodeada de repente de decenas de convencionales que la palmeaban, que la felicitaban, mientras los flashes inmortalizaban el momento. Sonriente, Raúl Alfonsín se acercó a su banca con la actitud de patriarca comprensivo y orgulloso ante el espíritu indómito de uno de sus hijos. Tal vez, quién sabe, en aquel momento Alfonsín vio en la chaqueña el reflejo de su propia juventud, aquella juventud rebelde que muchos años atrás lo había llevado —a él también— a desafiar a los caudillos del partido en su afán de renovar sus prácticas vetustas. 

			Ambos se estrecharon en un abrazo. Que se rompa, pero que no se doble. 

			* * *

			«Mi papá ya estaba en cama. Estaba muriéndose de cáncer. Por eso había aceptado ser convencional. Él dijo que eso lo mantenía vivo. La prueba es que, cuando yo volví de Santa Fe, me dijo: “Ahora estamos todos juntos”, y a los veinte días se murió. Es como si me hubiese estado esperando», relata, conmovida, Lilita. «Sabía que estaba ahí (en la Convención) por él, pero eso me impedía estar con él. Y yo tenía un hijo de seis meses. Para mí, las experiencias políticas tienen un nivel de fuerte estrés emocional. Estar en Buenos Aires y saber que mi hermano (Roly) estaba muy mal. Y mis hijos…».

			Mayo de 1998. Carrió rememora, en la entrevista al diario Perfil, los días difíciles que le tocó vivir recién llegada de Chaco a la gran capital, a Buenos Aires, como diputada nacional electa por el radicalismo. Un triunfo con sabor agridulce: después de la Convención se había convertido en la dirigente de mayor ascendencia política en su provincia, pero a costa de relegar a su familia y a su matrimonio. La política la había seducido hacia un camino sin retorno. Junto con Ángel Rozas, encarnaban una dupla imbatible; ella, la estrella de la Convención Constituyente y él, el joven diputado provincial que había destronado a Luis León como mandamás del radicalismo local. Chaco, peronista por antonomasia, se atrevía a cambiar de color político y así lo había demostrado en las elecciones de 1995: por primera vez la UCR, de la mano de Rozas, llegaba a la Casa de Gobierno de Resistencia y allí permanecería hasta 2003.

			Lilita estrenaba su primer mandato como diputada nacional. Carlos Menem había sido reelecto presidente y el radicalismo, con apenas el 17 por ciento de los votos, acababa de desempeñar la peor performance electoral de su historia, de la mano de la fórmula Horacio Massaccesi-Antonio María Hernández. El bipartidismo se había roto como consecuencia del Pacto de Olivos y el Frepaso había logrado instalar una cuña con las voces opositoras de José Bordón y Carlos «Chacho» Álvarez, dueños de más de 5 millones de votos que habían drenado de la Unión Cívica Radical.

			«Al final, los hechos me dieron la razón: el Pacto de Olivos fue desastroso para el radicalismo. De un partido del 30 por ciento que éramos en 1993 pasamos a ser un partido del 15 por ciento. Y apareció otra fuerza, el Frepaso, que ocupó nuestro lugar. Menem se fortaleció, consiguió su reelección y nuestro partido quedó licuado frente al surgimiento de un nuevo partido opositor», recuerda Storani con un dejo de resignación en la voz.

			Las advertencias de Fredy no lograron disuadir a un partido que recelaba de la posibilidad de un acuerdo con el Frepaso; la mítica reunión cumbre que había mantenido con Chacho Álvarez en la confitería El Molino así lo insinuaba. Como precandidato presidencial, Storani cayó derrotado ante Massaccesi, quien se impuso en casi todos los distritos. Salvo en Chaco: allí, en aquella provincia remota y peronista, Fredy triunfó gracias a la popularidad de Carrió. 

			Se habían conocido personalmente un mes antes y juntos recorrieron la provincia. Carrió estaba convencida de que Fredy, líder de la Corriente de Opinión Nacional (CON), era el referente más lúcido de una nueva generación de radicales que podía dotar al partido de un aire de renovación. 

			«Es la persona con más coherencia y seriedad de la política argentina en los últimos tiempos», elogió, categórica, en una entrevista a La Nación.

			Fredy entrevió, por su parte, que se hallaba frente a un diamante en bruto. Su olfato de guerrero de mil contiendas políticas no le permitiría equivocarse. «Esa frase que Lilita repetía, que era una gorda periférica, provinciana y marginal, era maravillosa. Generaba una empatía entre las mujeres que ningún otro dirigente lograba. Las mujeres se identificaban con ella. Y Lilita lo percibió de inmediato; tuvo mucha inteligencia y supo explotar ese carisma. Porque así fueron sus primeros pasos en la política: si deslumbró no fue tanto por su formación intelectual, que efectivamente se le reconocía, sino por su carisma», destaca Storani.

			Así fue como aquel diciembre de 1995, apenas asumida como diputada nacional, Fredy la cobijó dentro del grupo de sus legisladores más leales del bloque radical, que él presidía. Fue allí donde Carrió forjó las amistades más entrañables de su vida política, algunas de las cuales persisten hasta hoy. Elisa Carca, su compinche de largas noches compartidas en camisón en aquel departamento minúsculo de la calle Marcelo T. de Alvear que Lilita alquilaba con su hijo Chinqui. Dos provincianas solas que a los codazos pretendían hacerse su lugar en aquel partido misógino, como acusaban. Alguna vez se pelearon, sí, y se distanciaron: Carrió no toleró que su amiga permaneciera en la Alianza y al lado de Fredy Storani cuando se votó la reforma laboral, aquella que luego degeneraría en un escándalo de sobornos en el Congreso. Años más tarde, sofocados aquellos rencores, ambas resucitaron la amistad que las unía y hoy Elisa Carca es senadora provincial de la Coalición Cívica-ARI.

			Mario Negri fue otro de los grandes amigos que forjó en aquellos tiempos. El cordobés la hacía reír con sus ocurrencias y sabía contenerla en sus arranques de enojo; dueño de ese talento peculiar, Negri es uno de los pocos radicales que todavía gozan de la confianza y el cariño de la chaqueña, y suele mediar entre ella y el gobierno cuando la relación entre ellos se tensa. 

			Si hubo un amigo entrañable en la vida de Carrió, ese fue «el Viti». Víctor Fayad, mendocino e intendente modelo de la ciudad de Mendoza, siempre entrevió que su amiga estaba para jugar en las grandes ligas. La impulsó como candidata a vicepresidente cuando la Alianza despuntaba como la fuerza que derrotaría a Menem en 1999. Su muerte prematura en 2014 sumió a Lilita en un dolor profundo, pese a que sus caminos se habían bifurcado cuando el mendocino decidió coquetear políticamente con Cristina Kirchner.

			«Integrábamos “el grupo de los afectos”, así nos llamábamos», sonríe Raúl Alconada Sempé al recordar aquellos buenos tiempos. Raúl era un incondicional de Fredy, exvicecanciller de Raúl Alfonsín y, como tal, se había convertido en nexo entre ellos y Lilita. «Todos los miércoles íbamos a comer al boliche «José Luis», allá en la calle Quintana. A veces venía Ricardo Gil Lavedra, también Horacio Jaunarena. Lilita disfrutaba mucho de esas comidas, ella era muy divertida. Era la contención que encontraba en medio de momentos personales muy difíciles».

			Los más difíciles, confesaría después Carrió. En julio de 1997 moriría su hermano Roly; el alcoholismo lo había atrapado hasta el último aliento. Por esos días también perdió a una de sus mejores amigas, devorada por el cáncer. El divorcio de Miguel era el final de una crónica de distanciamiento anunciada; hacía tiempo que Lilita, cuando regresaba a su casa de Resistencia, dormía en el cuarto de su hija Victoria, abrazada a una imagen de la Virgen. 

			Afligida por un dolor que le partía el alma, Lilita encontró un inesperado refugio. Sucedió en Catamarca, en uno de sus tantos recorridos de campaña. Alguien, no recuerda quién, la había llevado al santuario de la Virgen del Valle. Ensimismada en sus pensamientos, empezó a llorar en silencio, desconsolada. Se sentía perdida; su vocación no era el poder, su verdadera ambición era cimentar las bases de una República, una utopía en aquellos tiempos de corruptelas menemistas. Pero se creía débil e insegura para afrontar semejante desafío. No podía vislumbrar el rumbo a seguir. Hasta que, súbitamente, sintió el llamado. Era la elegida. 

			«Yo no creía, por eso nunca fue fácil para mí la conversión, es un secreto que yo guardo y que tiene la Iglesia», explicaría después. «Yo soy consciente de que no soy esa que parezco. Es en la extrema debilidad de un ser humano que Dios obra. Y yo soy débil y he sufrido mucho. Porque mi vocación no es la política, mi vocación es enseñar, es la justicia. Es la literatura, la filosofía. Mi deseo no tiene que ver con la política. Mi deber sí tiene que ver con la política. Yo creo que la experiencia de Dios hizo de mí algo transitorio en algo definitivo, fui como un alma secuestrada, un alma secuestrada que debía seguir un camino».

			La conversión será la experiencia más trascendental en la vida de Carrió. La que le otorgaría las fuerzas necesarias, por medio de la eucaristía, para cumplir su destino. Su transformación fue tal que pocos pudieron entender que, de buenas a primeras, decidiera colgarse en el pecho un enorme crucifijo y, cual Juana de Arco, saliera a predicar valores morales en el desierto, indiferente de la política. La voz interior la incitaba a continuar; su mente era un torbellino de imágenes reveladas con las que interpretaría sucesos futuros, las más de las veces en tono apocalíptico. El entonces cardenal Jorge Bergoglio pidió verla; en la intimidad profunda de esas charlas conocidas solo por ellos dos, le confesaría la misión que se le había encomendado.

			Envuelta en su halo espiritual, Carrió fue vista como un bicho extraño y enfrentó las críticas más duras. Muchos se reían de ella y otros, los más cercanos, le toleraban sin entender demasiado esos arranques místicos que solía tener. Ella no se preocupaba por lo que decían; por fin comprendía cuál era el rumbo. Todos los días, al llegar a su despacho de la Cámara de Diputados, la oficina 708 del edificio anexo, impartía instrucciones a su séquito de colaboradores; allí la esperaban Marcela Rodríguez, Adrián Pérez y Fernando Sánchez,  empecinados, como ella, en hincar el cuchillo en la corrupción menemista. Habían encontrado una veta que nadie dentro del radicalismo había explotado hasta entonces y, desde la Comisión de Juicio Político, Carrió atacaba sin piedad a personajes emblemáticos del menemismo, empezando por el juez Francisco Trovatto y continuando luego con el clan Coppola y el titular del PAMI Víctor Alderete. Con el juez federal Norberto Oyarbide, a quien le había pedido el juicio político, mostró algo de piedad y evitó que se difundieran, puertas adentro de la Comisión de Juicio Político, los videos del excéntrico magistrado en situaciones íntimas con un taxi boy en el prostíbulo gay Spartacus.

			«A mí me puso triste la humillación personal del juez Oyarbide. Estoy convencida de que tiene relaciones promiscuas con el poder, con la policía y con los prostíbulos. Pero esto no me impide compadecerlo por su situación de humillación personal», admitió Carrió.

			Oyarbide finalmente zafó del juicio político gracias al peronismo en el Senado; desde entonces, se encargó de proteger al poder de turno de las causas judiciales que pudieran incomodarlo. La impunidad que gozaba lo hacía inmune a la catarata de denuncias en su contra hasta que, 20 años después y con la salida del kirchnerismo del poder, debió presentar su renuncia.

			Los medios periodísticos nacionales estaban encantados con esta chaqueña de lengua filosa que aseguraba picos de rating. Ella se regodeaba al verse en la tapa de los principales diarios, aunque jamás lo admitiría.

			«Yo no sé lo que pasa. Es algo inmanejable para mí. Cuando llegué era una absoluta desconocida. Ahora todo cambió y la gente me saluda por la calle. Aparecí en la tapa de La Nación. Son cosas que yo no busco, que me abruman y que, para colmo, generan envidias en otros. En realidad, el protagonismo me da miedo por lo que perturba. Y yo no quiero ser una estrella de televisión», confiesa en la misma entrevista.

			Carrió era consciente de que su imagen pública subía al ritmo de sus exposiciones mediáticas, lo que despertaba celos entre sus colegas de bloque. Por entonces no tenía el cuero tan curtido y el desprecio que percibía en las palabras y en los gestos de sus compañeros lograban deprimirla hasta hacerla lagrimear. El costo era demasiado alto; a veces, en esos momentos de desgarro personal, fantaseaba con la idea de largar todo y regresar a Chaco, a su familia, a sus ocho hijos, a su rutina provinciana.

			Pero era demasiado tarde: la política y la vocación por transformar se le habían inoculado en la sangre como un mandato sagrado.
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