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Find what you love and let it kill you


CHARLES BUKOWSKI









Ja no em queden més monedes


Aquell matí jo havia arribat molt prest als Jutjats de sa Gerreria. Com que mai no sé orientar-me gaire bé per la ciutat i de vegades em perd, tenia por de fer tard, i per això vaig ser la primera. Anys enrere, quan estudiava en una escola del centre, solia caminar per aquests carrers i els coneixia, però ara ja ho havia oblidat tot. A més, quan vaig començar a veure les cases de lluny no em varen semblar les mateixes. Feia poc que havien remodelat aquella barriada i, la veritat, ara semblava un escenari per a una pel·lícula, un lloc del tot artificial sense gens de caràcter, mig mort. Net i de colorins. No m’agradà gens. Però, de totes maneres, aquells pensaments se m’esborraren aviat del cap, perquè no hi cabien. Ja era prou ple d’altres coses que havia de resoldre amb urgència. Na Mercè, la meva advocada, no era encara a la porta. I ell tampoc. Per això jo em vaig quedar al cantó, esperant amb impaciència. Vaig mirar el rellotge i encara faltava més d’un quart d’hora per a les deu. Em vaig posar a caminar amunt i avall per la voravia. A les deu i cinc ell, que m’havia promès que seria puntual, no havia arribat. Vaig treure el mòbil de la bossa i vaig telefonar a na Mercè.


—Hola. És que encara no ha vengut.


—Hola. Escolta, no et posis nerviosa. Tu el creus capaç de fer-se enrere?


—Sí. Ara mateix el crec capaç de qualsevol cosa.


—Bé, no et preocupis. Espera’m, que ja venc.


Em vaig quedar quieta, mirant una façana de color taronja on hi havia un rètol que deia: ES LLOGA DESPATX. Era un primer pis amb un hivernacle. Em vaig intentar imaginar com quedaria ple de plantes i com quedaria jo rere una taula de despatx. Però de què podria muntar jo un despatx. Vaig tornar a mirar el rellotge i em semblà que les busques ni s’havien mogut. Vaig decidir telefonar-li. Em sortí la seva veu al contestador: «Hola, endevina qui som. Sí, som jo. Deixa el teu missatge!», deia amb una espècie de cançoneta ridícula. Segur que s’ha quedat adormit, vaig pensar.


Poc després, des de l’avinguda vaig veure na Mercè que em saludava amb la mà. Jo també la vaig saludar. Malgrat que era gener, començava a notar calor. Les mans em suaven, i jo em repetia: no em pots fer això, no em pots fer això, seràs així fins al final?


Na Mercè anava molt elegant, amb un coll de pell per damunt l’abric i sabates de tacó. Duia una bossa i un maletí. Vàrem entrar. Em digué que m’esperés a la porta mentre ella anava a fer uns tràmits i que després ens cridaria per pujar a signar els papers.


—Així li donarem més temps. Perquè segur que vendrà...


—Sí, sí. Segur que vendrà.


Em deixà sola. Se’m va fer un nus a la gargamella. Jo tenia ganes de plorar, com una nina perduda en un bosc quan comença a fer fosca i es pensa que no la trobaran mai més. Un guàrdia em digué que si em volia asseure hi havia unes quantes cadires al fons, vora la màquina de begudes.


—No, gràcies. Esper una persona —li vaig dir, i li vaig somriure una mica.


Passaren uns minuts, que se’m varen fer molt llargs mentre mirava el mòbil, i a la fi el vaig veure aparèixer rere els vidres. Ens saludàrem i després em preguntà què havíem de fer.


—Esperar aquí fins que l’advocada ens cridi —li vaig dir.


—Anam a seure? —em preguntà, i m’assenyalà el racó de les cadires.


—Sí, d’acord.


De què podíem parlar, en aquella situació. L’únic que volia era pujar a signar els papers i tornar a sortir al més aviat possible. No sé què volia, ell.


—No et pensis que no volia venir —va dir.


—No.


—Bé, en realitat no volia venir, ja ho saps. Però faré el que tu em diguis.


—Ja.


—No t’hi vols repensar?


—No.


—M’han parlat d’un apartament. Avui l’aniré a veure. Potser el llogaré.


—Molt bé.


Jo mirava les rajoles. Procurava no mirar-lo als ulls ni fer gaire cas de les coses que em deia. En un altre temps, quan començava a parlar i jo el deixava fer, sempre aconseguia que canviés d’opinió.


—Tens molt bon aspecte.


—Gràcies.


No era veritat. Feia un mes que no podia dormir i que passava moltes hores del dia plorant, sobretot quan la nostra filleta era a escola. Li vaig respondre:


—Tu també fas bona cara.


I ell va ser sincer.


—No pot ser. No puc dormir. Estic tot el dia i tota la nit al sofà amb la tele encesa.


—T’has d’animar.


—És el que em diu tothom. Però jo vos trob a faltar.


Es girà cap a mi i allargà una mà. Se’m va fer un nus a la gargamella, perquè ja em pensava que m’agafaria la meva i em començaria a demanar perdó. Però per sort na Mercè ens cridà des d’una porta i jo em vaig aixecar ràpidament i el vaig deixar enrere. Vaig notar que em seguia.


Primer vaig entrar jo a firmar. Uns quants papers. El secretari em va llegir unes clàusules i em va dir que ara ja era una dona divorciada. Em va semblar que em felicitava. Després va entrar-hi ell. Jo el vaig esperar a baix i na Mercè s’acomiadà de mi. Tot havia sortit perfectament. Ella se n’anà perquè tenia un judici.


A la màquina de les begudes podies servir-te aigua, refrescos o sucs. Amb un euro cinquanta podies prendre una taronjada. Vaig pitjar el botó de les taronjades i em vaig asseure. Poc després ell tornà. El seu orgull no li permetia demostrar que estava abatut. Li quedaven moltes nits de seure al sofà. Es ficà la mà a la butxaca i tragué molta xavalla. Es posà a comptar-la.


—No em basta.


—Què vols?


—Un suc de fruites tropicals.


Era el més car. Costava dos euros. Vaig obrir la cartera.


—Vols un bitllet i demanes canvi al porter? És que ja no em queden més monedes.


—A mi ja no em queda res —digué sense mirar-me.


Vaig fer com si no l’hagués sentit. Ho havia fet moltes vegades. Abans. Em vaig asseure i li vaig donar el meu pot de taronjada.


I aleshores, quan ja estava a punt d’acomiadar-me i tornar a casa, arribà un cotxe daurat tot engalanat de clavells blancs i vermells amb llaços a les portes. L’entrada s’omplí de gent mudada. Els homes duien vestits lluents i les dones faldes amb randes i camises escotades, tot i que era gener. Es veia molt d’or pertot. Grans anelles a les orelles i collars exagerats. Tota aquella gent es posà en fila, formant una coa bastant llarga. I, de sobte, una parella de nuvis sortí del cotxe. Els familiars començaren a aplaudir i a cridar: olé, olé... Les dones començaren a passar les bosses per l’escàner. I els homes es treien els cinturons i els rellotges perquè no els xiulés. Encara hi havia gent al món que es casava. Hi ha gent que fa promeses d’amor i passa per un escàner, si cal. Vaig pensar que alguna vegada jo també n’havia fet. I vaig voler recordar com era allò d’estimar algú, però va ser impossible. Em vaig quedar atordida, mirant aquell escàner i la gent que entrava contenta cap a la sala de matrimonis.


—Me n’he d’anar —li vaig dir.


Ell s’acabà el suc i esclafà el pot amb una mà. Em donà les gràcies.


—Bé, ja ens cridarem —va dir.


—Sí, sí.


El vaig deixar allà, mirant el cotxe de luxe adornat amb clavells i llaços a les portes. Al final del carrer, abans de tombar al cantó, em vaig girar una vegada, i ja no hi era.









Caridad


Encara no fa una setmana que ens arribà una carta de Santa Clara, Cuba. La cosina Caridad està molt malalta i la família no té diners per comprar medicaments. Quan rebem cartes com aquesta jo ja sé el que ens espera. Sé que passarem dies sense dormir, que gairebé no ens parlarem i que anirem per la casa com dos fantasmes que eviten topar pels passadissos. Nosaltres també tenim un calaix ple de factures pendents. Però si, per alguna distracció, les nostres mirades es troben en algun punt perquè no ho podem evitar o perquè la casa és molt petita, m’adon perfectament que ell té els ulls plorosos i que tota l’estona pensa que la pobra cosina es morirà d’un moment a l’altre. Fa més de vint anys que no l’ha vista i, a sobre, mai no li ha pogut enviar ni un trist dòlar, tal com li havia promès quan va marxar. Això no és el que han fet la resta dels seus companys, tot i que tenien un futur molt menys prometedor i no comptaven amb una carrera universitària. En Yuri toca tots els instruments de percussió i va treballar molts d’anys en una orquestra simfònica de la Florida, però la vida després el va portar a Europa i a Mallorca, a fregar plats a la Casa Gallega, just darrere del Gran Hotel. Tot això ara no li importaria gaire si no fos perquè necessita diners per als medicaments de la cosina Caridad.


Ell sempre em conta coses de la seva família. Diu: jo ja no en tenc, de família; però no és veritat. Diu: la cosina Caridad té quasi setanta anys. Em solia passejar pels carrers de Santiago quan venia a visitar-nos. Em posava colònia i em feia la clenxa molt dreta. Mentre la mare cosia guayaberas per a tot el veïnat ella no em deixava mai sol. Una vegada em va comprar un tambor de plàstic. Va ser el meu primer instrument. Es va rompre tot d’una, perquè jo no parava de colpejar-lo. La mare me’l va llençar al fems.


En Yuri es moca. Guaita per la finestra, i sembla que rumia un pla. Voldria sortir volant sobre el cel de Palma i travessar l’Atlàntic per arribar a les Antilles?, em pregunt. De vegades em fa por que atraqui la farmàcia del cantó. S’escura les butxaques i obri tots els calaixos, amb fúria. Jo em tanc dins la cuina i m’assec al tamboret.


Ha entrat a l’habitació i ha obert l’armari. Jo he sortit a veure què feia. Però com que no em parla, no li faig preguntes. S’ha posat el vestit nou i una corbata. Després ha sortit de casa i ha tancat la porta amb força.


A l’hora de dinar no ha vengut. Jo l’he esperat, amb el plat a taula. Com que sé que li agrada l’arròs amb un plàtan fregit, ho tenia tot preparat. L’arròs s’ha estovat i el plàtan s’ha refredat. A mi el menjar no em passava. Ho he deixat tot damunt de la taula, perquè ho veiés quan arribés. Després m’he assegut al sofà i he continuat esperant. No m’agraden les feines de la casa. Encara no he fet el llit, i he vist que el lavabo no està gaire net. Ell s’ha afaitat avui de matí. Mai no enretira res, i deixa la sabonera per les vores de les aixetes. Aquesta casa comença a fer fàstic. Una vegada vaig veure un reportatge d’uns artistes que vivien en una casa molt pitjor. Em sembla que l’home era pintor i la dona era escriptora. O a l’inrevés. Tenien llibres i papers pertot. No llençaven cap revista ni cap diari. A mi al principi em va parèixer horrorós. Però ara ja m’he acostumat a deixar tasses de cafè brutes als graons de l’escala. Quan es tenen tantes factures per pagar i no pots ni anar al dentista per arreglar-te el barram es pot dir que ja no passa res si et deixes una tassa bruta a la tauleta de nit o el lavabo ple de pasta d’afaitar. Tot això dona caràcter.


A les dues de la matinada encara no havia tornat. Jo esperava al sofà, amb el televisor encès. De tant en tant se’m tancaven els ulls. En el fons no estava preocupada, perquè ells són així. Et diuen: ja venc. I es presenten tres hores més tard. O l’endemà. Qui sap. I el plàtan se’t refreda i l’arròs s’estova. Però no passa res. L’únic que compta és que ara, vint anys després, la cosina Caridad es mor i ell ha d’aconseguir uns medicaments. Ha d’intentar que arribin a Santa Clara tot d’una. Em pregunt per què s’ha posat la corbata. Si ha atracat la farmàcia i ara és a la presó, no cal dur corbata. Tal vegada dilluns quan arribi a la feina tothom m’assenyalarà amb el dit. La dona del sudaca aquell que va atracar la farmàcia. Però en el fons no en saben res. No saben res de res.


En realitat això és el que dic dilluns a l’oficina: no hem passat gaire bon cap de setmana. En Yuri està molt preocupat perquè té una cosina molt malalta. En fase terminal, ja es troba. I pateix molt, perquè allà no hi ha medecines, pobreta.


La meva companya de taula em mira per damunt l’ordinador i no para de fer-me preguntes i vol saber si en Yuri se n’anirà a Cuba. Li he dit que ara no hi pot anar perquè té molta feina. Però que està molt trist. Diumenge es va passar el dia ajagut al llit, plorant. Em comenta que en un programa sobre immigrants va sentir que les arrels tiren molt. Ja, li dic.


Al vespre, dins el llit, em prepar mentalment un discurs. M’agradaria saber de què viurem, ara. Si et penses que amb el meu sou ens bastarà. I tu encara vols que et deixi la targeta per comprar els medicaments. Cada vegada ens passa el mateix. No fa ni un any que em vares prometre que amb l’equip nou i els altaveus et contractarien tot l’estiu i que la temporada seria bona. I ara t’ho has venut tot. Tu has pensat què farem, ara? A més, segur que te n’han donat una misèria. Tot això és el discurs que jo vaig preparant mentalment per amollar d’un sol cop en el moment en què entri per la porta. Però com que quan ha entrat jo ja dormia, no li he pogut dir res. En el fons és millor així, perquè quan li dic el que pens perd la paciència i de vegades tira alguna cosa en terra.


Al matí em desperta una música que m’encanta. L’escoltàvem gairebé cada dia quan ens vàrem conèixer. Va provar d’ensenyar-me com es balla, però jo ja sabia que no me’n sortiria. De totes maneres a ell no li va saber greu. S’acosta al llit i em fa aixecar. M’ha preparat el berenar; tot el que m’agrada més. Un cafè ben calent i torrades amb confitura de maduixa. Al tovalló hi ha dibuixat un cor i hi ha escrit els nostres noms. M’ha preguntat si el vull acompanyar a correus a enviar el paquet amb les medecines. Jo no gos preguntar-li com les ha aconseguit. Ho sé. N’estic segura: no gos entrar a l’habitació on guarda els instruments i els equips de música, on es passa hores assajant. Només he de caminar tres passes i obrir una porta, però no puc. Les cames no m’hi duen. Per això em qued mastegant la torrada mentre ell surt i parteix escales avall. M’ha semblat que cantussejava.


I quan m’aixec per dur les tasses i els plats cap a la cuina sona el telèfon. Conferència des de Santa Clara. Els dic que en Yuri ha sortit. Ni tan sols sé amb qui parl; totes les veus sempre em sonen iguals. Tan amables, tan amoroses. Va passar fa dos dies. Primer, la cosina Caridad s’havia recordat de tots. I després, en el silenci del calorós capvespre, s’havia adormit dolçament.









Desconcert


Durant un viatge a Barcelona, vaig prendre notes sobre les coses curioses que m’estaven passant. I vaig prometre que, en tornar a casa, les convertiria en un conte. És un costum que no puc evitar —sempre duc una llibreteta a la bossa per apuntar-hi notes o frases—. Doncs bé, el conte és aquest.


Tot i que he estat moltes vegades a Barcelona, encara no la conec prou i no m’hi sé moure. No m’hi sé moure gens. He viatjat molt poc i sé que som una dona provinciana a qui costa molt sortir-se’n en qualsevol lloc gran amb tants de carrers tan iguals, que a mi em sembla que es repeteixen. La ciutat m’agrada molt i m’hi trob com a casa. O potser exager. Com a casa no. Com a casa no. Però mentre els taxis em duen d’un punt a un altre —ara mateix seria incapaç d’agafar el metro sense que algú me n’ensenyés abans, perquè allà d’on jo som no en tenim—, puc aixecar el cap i mirar una mica els edificis i els balcons i afirmar decididament que aquesta ciutat és molt elegant. La llum de Barcelona és molt semblant a la llum de la meva illa, potser perquè es troben a la mateixa mar, però en la resta són diferents; a la meva illa la mar és a l’aguait pertot, mentre que aquí sempre hi ha una escapatòria. Per això la gent també és diferent.
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