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			PREFACIO PARA ESTA EDICIÓN







			Aunque se encuentra al inicio —como debe suceder con un prefacio—, este debería leerse una vez terminada toda la lectura dle libro.

			He recibido muchas cartas a propósito de este pequeño libro, y se han publicado varias reseñas sobre él mismo; algunas incluso tan extensas como el propio libro. Pero casi ningún comentario ha sido negativo. 

			Hay quien ha calificado de frívolo el tono con el que han sido escritas estas páginas, pero para mí no lo es —en absoluto—, por ello he desestimado tal observación. Y como ninguna otra persona ha expresado crítica más dura, ¡bien podría haber concluido que el texto era inmejorable! No obstante, he recibido una crítica más seria —no a través de la prensa, sino de varias notas a todas luces sinceras— y debo ocuparme de ellas. Si consulta el capítulo IV comprobará que ya imaginaba y temía esta desaprobación. El fragmento que ha ocasionado las quejas es el siguiente: «En la mayoría de los casos, [el hombre común] no siente precisamente pasión por sus quehaceres, a lo sumo, no le desagradan. El hombre común realiza sus tareas más bien de mala gana, las comienza lo más tarde que puede, y las concluye satisfecho, lo antes posible. Y mientras se ocupa de su labor, sus motores rara vez trabajan a toda máquina».

			No me cabe duda, y lo afirmo con total sinceridad, de que hay muchos trabajadores —no solo aquellos en puestos de alto nivel o con buenas perspectivas de futuro, sino también humildes subalternos sin porvenir— que disfrutan con sus obligaciones, que no las evaden, que no llegan a la oficina tan tarde como pueden y la abandonan lo más temprano posible; que, en una palabra, ponen toda su energía en la tarea diaria y acaban la jornada totalmente rendidos.

			Estoy dispuesto a creerlo. De hecho, lo creo. Lo sé. Siempre lo he sabido. Tanto en Londres como en diversas provincias me tocó ocupar cargos subordinados durante largos años, y no se me escapó entonces el hecho de que una parte de mis colegas manifestaba lo que bien podría llamarse un entusiasmo veraz por sus funciones, y que mientras realizaban su trabajo, realmente lo hacían con todo su ser. Pero sigo convencido de que estos afortunados y dichosos individuos (más dichosos quizá de lo que imaginaban) no constituían ni constituyen una mayoría ni nada que se le parezca. Sigo convencido de que, por regla general, la mayor parte de los trabajadores más o menos concienzudos —hombres con aspiraciones e ideales— no regresan a casa por la noche realmente agotados. Sigo convencido de que ponen tan poco empeño en la realización de lo que viene a ser su sustento como les resulta posible, y que su profesión les produce más fastidio que interés.

			Aun así, reconozco que esta minoría tiene suficiente relevancia para merecer nuestra atención, y que no debí haberla ignorado tan a la ligera. Uno de mis lectores resumía de este modo tan coloquial el gran obstáculo al que se enfrenta la minoría laboriosa: «Estoy tan deseoso como cualquiera de hacer algo que vaya “más allá de mi programa”, pero déjeme decirle que cuando llego de vuelta a casa, a las seis y media de la tarde, no estoy para nada tan fresco como usted parece imaginar».

			Ahora bien, debo aclarar que el caso de la minoría que se entrega con pasión y entusiasmo a su trabajo diario es muchísimo menos deplorable que el de la mayoría, que avanza medio desganada y sin vitalidad a lo largo de su jornada laboral. Aquellos no necesitan tanto de consejos sobre cómo vivir. Al menos durante su jornada de unas ocho horas, aproximadamente, están verdaderamente vivos. Sus motores operan a pleno rendimiento. Puede que no aprovechen del todo las horas útiles que le restan al día, o que incluso las desperdicien, pero es menos desastroso malgastar ocho horas que dieciséis: más vale haber vivido un poco que no haberlo hecho nada. La auténtica tragedia es la de aquel hombre carente de ánimo tanto en la oficina como fuera de ella, y es a él a quien sobre todo va dirigido este libro. «Pero —dirá ese otro hombre más afortunado—, aunque mi programa habitual sea más intenso que el suyo, ¡también yo deseo superarme! Ya vivo un poco y ahora quiero vivir más. Pero de ninguna manera sería capaz de soportar una jornada completa adicional de trabajo».

			Lo cierto es que debería haber adivinado la necesidad de otorgar mayor atención a quienes ya tenían algún interés en su existencia. Nadie exige más a la vida que quien la ha saboreado ya; y a nadie le cuesta más despertar que a quien nunca se levanta de la cama.

			Bien, supongamos que usted, el de la minoría, trabaja con tal dedicación para ganarse el pan que no se ve capaz de llevar a la práctica todas las recomendaciones recogidas en las siguientes páginas; no obstante, quizá sí puede llevar a la práctica algunas. Admito que tal vez no pueda aprovechar el trayecto de vuelta a casa por la noche, pero la recomendación de hacerlo con el de la ida a la oficina por la mañana no es menos válida en su caso. Y ese intervalo semanal de cuarenta horas que va del sábado al lunes es tan suyo como de cualquier otro hombre, por mucho que algo de fatiga acumulada le pueda impedir explotarlo al máximo. Nos queda, pues, la significativa porción de tres o más noches a la semana. Entonces, me asegura usted categóricamente que por la noche está demasiado cansado como para hacer nada que se salga de su rutina habitual. Y con la misma rotundidad le replico yo que, si su jornada de trabajo habitual es completamente agobiante, entonces su vida padece un desequilibrio que debe corregirse urgentemente. Ninguna jornada laboral debería acaparar todas las energías de un hombre. ¿Qué hacer, pues, al respecto?

			Lo más sencillo es recurrir a una artimaña para guardarse de ese entusiasmo suyo por el trabajo. Aplique ese ímpetu a algo más allá de su programa antes de hacerlo en el programa mismo, no después. En resumidas cuentas: madrugue más. Me dice usted que no puede. Me dice que le es imposible acostarse más temprano porque hacerlo incomodaría al resto de la familia. Bien, yo no creo que sea imposible irse antes a la cama. Creo que si persevera en su empeño por madrugar más —y dado que la consecuencia natural de esto es la falta de sueño—, no demorará mucho en encontrar el modo de acostarse antes. Aun así, tengo la sensación de que el resultado de madrugar más no será ninguna falta de sueño. Mi opinión, que cada año es más firme, es que el descanso no deja de ser en buena medida una cuestión de hábitos… y de pereza. 

			Estoy seguro de que la mayoría de la gente duerme tanto porque no se le ocurre ningún otro pasatiempo mejor. ¿De cuántas horas de sueño cree que disfruta ese hombre de aspecto saludable que a diario atraviesa airoso su calle manejando una furgoneta de Carter Paterson? He buscado el parecer de un médico a este respecto. Se trata de un profesional que durante veinticinco años ha dirigido un importante consultorio en una próspera zona residencial a las afueras de Londres, habitada por personas del mismo tipo que usted y yo. Es un hombre de carácter frío, y seca fue su respuesta: «La mayoría de la gente acaba idiotizada de tanto dormir». A continuación, compartió conmigo su sentir de que nueve de cada diez hombres gozarían de mejor salud y más diversión si pasasen menos tiempo en la cama. Otros voluntarios me han confirmado lo dicho por este médico, lo cual, por supuesto, no concierne a los jóvenes en edad de crecimiento.

			Levántese una, una y media o incluso dos horas antes de lo acostumbrado; y, si lo considera necesario, adelante siempre que pueda el momento de irse a la cama. Verá cómo una hora por la mañana contribuye a lograr sus objetivos tanto como dos por la noche. «Pero no puedo empezar el día con el estómago vacío y sin ninguna persona que me asista», protestará usted. Mi apreciado señor, no me irá a decir que, en estos tiempos, en los que se puede conseguir una magnífica lamparilla de alcohol1 (cazo incluido) por menos de un chelín2, va usted a consentir que su supremo bienestar dependa de la colaboración de otro individuo, ¿verdad? Quienquiera que este sea, dele sus indicaciones la noche anterior. Solicítele que deje dispuesta una bandeja en un lugar apropiado; en ella, dos galletas, una taza con su platillo, una caja de fósforos y la lamparilla de alcohol. Sobre la lamparilla, que el cazo lo esté cubriendo la tapa, y encima, una pequeña tetera con unas poquitas hojas de té. De esta forma, lo único que usted tendrá que hacer será prender el fósforo. Al cabo de tres minutos el agua habrá hervido y podrá añadirla a la tetera, la cual para entonces ya estará templada, tres minutos más y tendrá la infusión lista para ayudarle a comenzar su día. Detalles como estos pueden parecer poco más que minucias a ojos del necio, pero el hombre juicioso sabrá verlos como lo que son: un verdadero avance. Y es que, en ocasiones, el correcto y sabio equilibrio de toda nuestra vida puede depender de la disponibilidad de una taza de té a una hora intempestiva.
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