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			A mi gran amigo. 
Que me falta. Pero siempre está 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Caro amico ti scrivo così mi distrago un po’ 




			e siccome sei molto lontano più forte ti scriverò... 




			



			 




			LUCIO DALLA, L’anno che verrà 




			



			 




			It’s not time to make a change, 
Just relax, take it easy. 
You’re still young, that’s your fault, 
There’s so much you have to know, 
Find a girl, settle down, 
If you want you can marry. 
Look at me, I am old, 
But I’m happy. 




			



			 




			I was once like you are now, 
And I know that it’s not easy, 
To be calm when you’ve found 
Something going on. 
But take your time, think a lot, 
Why, think of everything you’ve got. 
For you will still be here tomorrow, 
But your dreams may not. 




			



			 




			CAT STEVENS, Father And Son 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Uno 




			



			 




			Noche. Noche encantada. Noche dolorosa. Noche insensata, mágica y loca. Y luego más noche. Noche que parece no acabar nunca. Noche que, sin embargo, a veces pasa demasiado rápido. 




			Éstas son mis amigas, qué demonios... Fuertes. Son fuertes. Fuertes como Olas. Que no se detienen. El problema vendrá cuando una de nosotras se enamore de verdad de un hombre. 




			—¡Eh, esperad que yo también me apunto! 




			Niki las mira a una tras otra. Están en la via dei Giuochi Istmici. Han dejado abiertas las puertas de su diminuto Aixam y, con la música a tope, improvisan un desfile de moda. 




			—¡Vale, ven! 




			Olly camina con un contoneo exagerado por la calle. Volumen al máximo y gafas de sol oscuras muy fashion. Parece Paris Hilton. Un perro ladra a lo lejos. Llega Erica, gran organizadora. Trae cuatro Coronitas. Apoya las chapas en una barandilla y a puñetazos las hace saltar una tras otra. Saca un limón de su mochila y lo corta en rodajas. 




			—Eh, Erica, por si te pillan, ¿ese cuchillo mide menos de cuatro dedos...? 




			Niki se ríe mientras la ayuda. Mete una rodaja de limón en cada Coronita y ¡chin chin!, brindan entrechocando con fuerza las botellas y alzándolas a las estrellas. Luego sonríen con los ojos casi cerrados, soñando. Niki es la primera en beber. Respira profundamente y recupera el aliento. Mis amigas son fuertes, y se seca la boca. Es bonito poder contar con ellas. Con la lengua lame una gota de su cerveza. 




			—Chicas, sois guapísimas... ¿Sabéis qué? Necesito amor. 




			—Necesitas un polvo, querrás decir. 




			—No seas borde —interviene Diletta—, ha dicho amor. 




			—Sí, amor —prosigue Niki—, ese misterio espléndido, desconocido para ti... 




			Olly se encoge de hombros. 




			En efecto, piensa Niki, necesito amor. Pero tengo diecisiete años, dieciocho en mayo. Todavía estoy a tiempo... 




			—Un momento, un momento, esperad que ahora me toca desfilar a mí... 




			Y Niki recorre resuelta la estrambótica acera-pasarela entre sus amigas que silban, se ríen y se divierten con esa extraña y espléndida pantera blanca a la que, al menos hasta ahora, nadie ha golpeado todavía. 




			



			 




			—Cariño, ¿estás en casa? Perdona que no te haya avisado, pero creía que iba a volver mañana. 




			Alessandro entra en su casa y mira alrededor. Ha regresado antes a propósito con deseo de ella, pero también con ganas de sorprenderla con otro. Hace ya demasiado tiempo que no hacen el amor. Y, a veces, cuando no hay sexo, ello no significa sino que hay otra persona. Alessandro camina por la casa, pero no encuentra a nadie, en realidad no encuentra nada. Dios mío, ¿acaso han entrado ladrones? Después ve una nota sobre la mesa. Su letra. 




			«Para Alex. Te he dejado algo de comida en el frigo. He llamado al hotel para avisarte, pero me han dicho que ya te habías ido. Quizá querías descubrirme. No. Lo siento. Por desgracia, no hay nada que descubrir. Me he ido. Me he ido y basta. Por favor, no me busques, al menos por un tiempo. Gracias. Respeta mis decisiones del mismo modo que yo he respetado siempre las tuyas. Elena.» 




			No, Alessandro deja la nota sobre la mesa, no han entrado los ladrones. Ha sido ella. Me ha robado la vida, el corazón. Ella dice que siempre ha respetado mis decisiones, pero ¿qué decisiones? Deambula por la casa. Los armarios están vacíos. Conque decisiones, ¿eh? Si ni mi casa era mía. 




			Alessandro ve que la lucecita del contestador automático parpadea. ¿Lo habrá pensado mejor? ¿Querrá regresar? Aprieta la tecla esperanzado. 




			«Hola, ¿cómo estás? Hace tiempo que no das señales de vida. Eso no está nada bien... ¿Por qué no venís Elena y tú a cenar una noche con nosotros? ¡Nos encantaría! Llámame pronto, Adiós.» 




			Alessandro borra el mensaje. También a mí me encantaría, mamá. Pero me temo que esta vez me tocará aguantar una de tus cenas solo. Y entonces me preguntarás: «Pero ¿cuándo os vais a casar Elena y tú, eh? ¿A qué estáis esperando? Ya has visto lo hermoso que es, tus hermanas ya tienen hijos. ¿Cuándo me vas a dar un nietecito tuyo?» Y es posible que yo no sepa qué responderte. No seré capaz de decirte que Elena se ha ido. Y entonces mentiré. Mentirle a mi madre. No, no está bien. Con treinta y seis años además, treinta y siete en junio... Eso está muy mal. 




			



			 




			Una hora antes. 




			Stefano Mascagni es escrupuloso en casi todo, menos con su coche. El Audi A4 Station Wagon toma veloz la curva del final de la via del Golf y enfila la via dei Giuochi Istmici. Un escrito dejado por alguien sobre el cristal trasero solicita: «Lávame. El culo de un elefante está más limpio que yo», y sobre el cristal lateral: «No, no me laves; estoy dejando crecer el musgo para el pesebre de Navidad.» En el resto de la carrocería, apenas se ve el gris metalizado, de tanto polvo como la cubre. Una carpeta llena de folios resbala hacia delante y cae, desparramando su contenido sobre la alfombrilla del coche. Idéntica suerte corre una botella de plástico vacía, que se mete debajo del asiento y rueda peligrosamente cerca del pedal del embrague. Del cenicero rebosa una serie de envoltorios de caramelos que lo hacen parecer un arco iris. Menos romántico, sin embargo. 




			De repente, un golpe seco procedente del portaequipajes. Maldita sea, se ha roto, lo sabía. Mierda. Y encima no puedo ir a verla con el coche en estas condiciones. Seguro que Carlotta llamaría a una empresa de desinfección y después no querría volver a verme nunca más. Hay quien dice que el coche es el espejo de su propietario. Como los perros. 




			Stefano se acerca a unos contenedores y apaga el motor. Se baja rápidamente del Audi. Abre el portaequipajes. El portátil está fuera de su funda; ésta se había quedado abierta y el aparato se debe de haber salido al tomar la curva. Lo coge, lo observa por todos los lados, por encima y por debajo. Parece intacto. Tan sólo se ha aflojado un poco uno de los tornillos del monitor. Menos mal. Lo vuelve a meter en la funda. Sube de nuevo al coche. Mira a su alrededor. Tuerce el gesto. Del bolsillo del respaldo del asiento del copiloto asoma una bolsa gigante de supermercado semivacía, resto de la supercompra del sábado por la tarde. La saca. Stefano comienza a recoger velozmente todo cuanto queda a su alcance. Lo va metiendo dentro de la bolsa hasta llenarla. Luego baja, abre de nuevo el portaequipajes, coge el portátil y lo deja sobre uno de los contenedores. Trata de colocarlo de modo que mantenga el equilibrio y no se caiga al suelo. Empieza a sacar del portaequipajes cosas ya inútiles y olvidadas. Una bolsita vieja, un estuche de CD, tres latas de refresco vacías, un paraguas roto, un paquete de pilas pequeñas gastadas, un chal tieso. Después, antes de que la bolsa se desborde del todo, se dirige hacia los contenedores. Caramba, no sabía que hubiese de tantas clases... Vidrio, plástico, papel, basura sólida, basura orgánica. Caray. Precisos. Organizados. ¿Y dónde meto yo esto? Son todas cosas diversas. Bah. El amarillo me parece perfecto. Stefano se acerca y pisa el pedal para abrirlo. La tapa se levanta de golpe. El contenedor está lleno. Stefano se encoge de hombros, lo cierra de nuevo y deja la bolsa en el suelo. Vuelve a subir al coche. Mira de nuevo a su alrededor. Así está mejor. Bueno, no. Quizá debiera pasar también por el túnel de lavado. Mira el reloj. No, no, es tarde. Carlotta ya me debe de estar esperando. Y no puedes hacer esperar a una mujer en la primera cita. Stefano cierra el portaequipajes, vuelve al coche, arranca. Pone un CD. Piano y orquesta número 3, op. 30, tercer movimiento, de Rachmaninov. Ya está. Ahora todo es perfecto. Cuando Carlotta me vea llegar con este «Rach 3» se desmayará, como en Shine. Embrague. Estupendo. Acelerador. Y se va. Gran noche. Y gran seguridad también al volante. 




			



			 




			Un gato bicolor camina afelpado y curioso. Ha permanecido escondido hasta que el coche se ha ido. Después ha salido y, de un salto preciso, ha comenzado su paseo de contenedor en contenedor. Algo llama su atención. Se acerca. Empieza a restregarse, a observar, sigue husmeando. Se rasca una oreja mientras pasa una y otra vez junto a la esquina del ordenador. Desde luego, ésa sí es una basura extraña. 




			



			 




			La música sale fuerte y estridente de los bafles del Aixam. 




			—¡Naomi! 




			—Se me da bien, ¿eh? —Sonríe Niki. 




			Diletta bebe un sorbo de cerveza. 




			—Deberías dedicarte en serio a lo de ser modelo. 




			—Pasa el tiempo, un año, una se engorda... 




			—¡Olly, eres una envidiosa! Te fastidia que desfile tan bien, ¿o qué? Pero sabes de sobra que esta..., es la hostia. ¿Cómo se llama? 




			—Alexz Johnson. 




			—¡Eh, aquí todas somos profesionales! Mira, mírame a mí. —Y Olly se planta en el otro extremo de la acera, se apoya la mano en la cadera derecha, dobla un poco la pierna y se detiene, mirando fijamente al frente. Después da media vuelta, se echa la melena hacia atrás con un rápido movimiento de cabeza y regresa. 




			—¡Pareces una modelo de verdad! –Y todas le aplauden. 




			—Modelo número 4, Olimpia Crocetti. 




			—Giuditta, mejor que Crocetti. —Y empiezan a cantar a coro una canción, unas mejor y otras peor, unas sabiéndose de verdad la letra y otras inventándosela de cabo a rabo. «I know how this all must look, like a picture ripped from a story book, I’ve got it easy, I’ve got it made...» Y se toman un último y fresco sorbo de cerveza. 




			—¡Valentino, Armani, Dolce e Gabbana, el desfile ha terminado! ¡Aquí estaré, por si me queréis contratar! —Y Olly hace una reverencia a las demás Olas—. ¿Qué hacemos ahora? Empiezo a estar aburrida de estar aquí... 




			—¡Vámonos al Eur, o quizá, qué sé yo, al Alaska! ¡Sí, hagamos algo! 




			—Pero ¡si acabamos de hacer algo! No, chicas, yo me voy a casa. Mañana tengo examen y me la juego. Tengo que recuperar el cinco y medio. 




			—¡Venga! ¡No seas pelma! No vamos a volver tarde. Y, además, mañana puedes levantarte más temprano y le das un repaso, ¿no? 




			—No. Necesito dormir, ya van tres noches que me hacéis llegar tarde y yo no soy precisamente de hierro. 




			—¡No, en realidad eres dura sólo de mollera! Está bien, haz lo que te parezca, nosotras nos vamos. ¡Hasta mañana! 




			Y cada una a su paso se va en una dirección: tres, directas hacia quién sabe dónde y una hacia su casa. Los cuatro botellines de Coronita siguen allí, en la acera, como conchas abandonadas en la playa tras la marea. Mira qué desastre, cómo lo han dejado todo. Claro, como yo soy la escrupulosa... Las recoge. Mira a su alrededor. Las farolas iluminan una hilera de contenedores. Menos mal, ahí está el contenedor de color verde, el del vidrio. ¡Qué asco! Qué descuidada es la gente. Han dejado un montón de bolsas en el suelo. Al menos podrían separar la basura. ¿Acaso no se han enterado de que el planeta está en nuestras manos? Coge los botellines y los deja caer uno a uno por el agujero adecuado. ¿Y las chapas? ¿Dónde las meto? No son de cristal... Quizá donde van las latas y los botes. También podrían indicarlo, con una etiqueta o un dibujo bonito. «Chapas aquí.» Se para y se echa a reír. ¿Cómo era aquel viejo chiste de Groucho? Ah, sí... 




			«Papá, ha llegado el hombre de la basura.» 




			«Dile que no queremos.» 




			Detallista, tira también al contenedor correspondiente una bolsa que se había quedado fuera. Entonces lo ve. Se acerca temerosa. No me lo puedo creer. Justo lo que necesitaba. ¿Lo ves?, a veces vale la pena ser ordenado. 




			



			 




			Más tarde, esa misma noche. El coche frena con un chirrido de neumáticos. El conductor baja a toda prisa y mira a su alrededor. Parece uno de los personajes de «Starsky y Hutch». Pero no va a disparar a nadie. Mira a los pies del contenedor. Detrás, encima, debajo, por el suelo de alrededor. Nada. Ya no está. 




			—No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. Nadie limpia jamás, nadie se preocupa de si los demás dejan las bolsas en el suelo y, justo esta noche, tenía que encontrarme a un tipo correcto y puñetero en mi camino... Y encima Carlotta me ha dado calabazas. Me ha dicho que finalmente se había enamorado... Pero de otro... 




			Y no sabe que, por culpa de lo que ha perdido, un día, Stefano Mascagni será feliz. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Dos 




			



			 




			Dos meses después. Aproximadamente. 




			No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. Alessandro camina por su casa. Han pasado dos meses y todavía no consigue hacerse a la idea. Elena me ha dejado. Y lo peor es que lo ha hecho sin un porqué. O al menos sin contarme ese porqué a mí. Alessandro se asoma a la ventana y mira al exterior. Estrellas, estrellas hermosísimas. Sólo estrellas en el cielo nocturno. Estrellas lejanas. Estrellas malditas que saben. Sale a la terraza. Techo de madera, celosía, en las esquinas espléndidas vasijas antiguas, lisas, lo mismo que delante de cada ventanal. Un poco más allá, largos toldos de color claro, pastel, que matizan la salida y la puesta del sol. Como una ola que rodea la casa, que se pierde lenta a la entrada de cada habitación y, una vez dentro, esa misma ola continúa incluso en los colores de la pared. Pero lo único que logra ahora todo eso es causarle más daño aún. 




			—¡Aaahhh! —De repente Alessandro empieza a gritar como un loco—: ¡Aaahhh! 




			Ha leído que desahogarse alivia. 




			—Eh, tú, ¿has acabado? —Un tipo está asomado a la terraza de enfrente. 




			Alessandro se oculta de inmediato detrás de una enorme planta de jazmín que tiene en la terraza. 




			—Bueno, ¿has acabado o no? Tú, guapito de cara; te estoy viendo, ¿estás jugando a policías y ladrones? 




			Alessandro retrocede un poco para apartarse de la luz. 




			—¡Te he pillado! Te he visto, te he pillado. Mira, estoy viendo una peli, así que, si te agobias, ve a dar una vuelta... 




			El tipo vuelve a meterse en casa y corre de golpe una gran puerta de vidrio, después baja las persianas. De nuevo el silencio. Alessandro se agacha y entra lentamente en la casa. 




			Abril. Estamos en abril. Y empieza negro. Y encima ese gilipollas... Me cojo un ático en el barrio de Trieste y resulta que el único gilipollas vive justo enfrente de mi casa. Suena el teléfono. Alessandro corre, atraviesa el salón y aguarda con un poco de esperanza. Un timbrazo. Dos. Se activa el contestador automático. «Ha llamado al 0680854... —y sigue—, deje su mensaje...» A lo mejor es ella. Alessandro se acerca al contestador esperanzado: «... después de la señal». Cierra los ojos. 




			—Ale, tesoro. Soy yo, tu madre. ¿Qué hay de ti? Ni siquiera respondes al móvil. 




			Alessandro se dirige a la puerta de la casa, coge la chaqueta, las llaves del coche y su Motorola. Después la cierra de golpe a sus espaldas mientras su madre continúa hablando. 




			—¿Y bien? ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros la semana que viene, Elena y tú quizá? Ya te he dicho que me encantaría... Hace mucho que no nos vemos... 




			Pero él ya está frente al ascensor, no ha tenido tiempo de oírlo. Todavía no he logrado decirle a mi madre que Elena y yo nos hemos separado. Joder. Se abre la puerta, entra y sonríe mientras se mira al espejo. Pulsa el botón para bajar. En estos casos se precisa un poco de ironía. En breve cumpliré los treinta y siete y vuelvo a estar soltero. Qué extraño. La mayor parte de los hombres no espera otra cosa. Quedarse soltero para divertirse un poco e iniciar una nueva aventura. Ya. No sé por qué pero no consigo hacerme a la idea. Hay algo que no me cuadra. En los últimos tiempos, Elena se comportaba de un modo extraño. ¿Habría un tercero? No. Me lo hubiese dicho. Vale, no quiero pensar más. Para eso me lo he comprado. Brummm. Alessandro está en su coche nuevo. Mercedes-Benz ML 320 Cdi. Último modelo. Un todoterreno nuevo, perfecto, inmaculado, adquirido un mes atrás por culpa de la pena causada por Elena. O, mejor dicho, por el «desprecio sentimental» que sintió tras su partida. Alessandro conduce. Le asalta un recuerdo. La última vez que salió con ella. Íbamos al cine. Poco antes de entrar, a Elena le sonó el móvil y rechazó la llamada, apagó el teléfono y me sonrió. «No es nada, trabajo. No me apetece contestar...» Yo también le sonreí. Qué sonrisa tan bella tenía Elena... ¿Por qué utilizo el pasado? Elena tiene una sonrisa bella. Y al decirlo también él sonríe. O al menos lo intenta mientras toma una curva. A toda velocidad. Y otro recuerdo. El día aquel. Esto hace más daño. Tengo grabada en el corazón aquella conversación como si fuese ayer, joder. Como si fuese ayer. 




			Una semana después de haber encontrado aquella nota, una noche Alessandro regresa a casa antes de lo previsto. Y se la encuentra. Entonces sonríe, feliz de nuevo, emocionado, esperanzado. 




			—Has vuelto... 




			—No, sólo estoy de paso... 




			—¿Y ahora qué haces? 




			—Me voy. 




			—¿Cómo que te vas? 




			—Me voy. Es mejor así. Hazme caso, Alex. 




			—Pero nuestra casa, nuestras cosas, las fotos de nuestros viajes... 




			—Te las dejo. 




			—No, me refería a cómo es que no te importan. 




			—Me importan, ¿por qué dices que no me importan...? 




			—Porque te vas. 




			—Sí, me voy pero me importan. 




			Alessandro se pone en pie, la abraza y la atrae hacia sí. Pero no intenta besarla. No, eso no, eso sería demasiado. 




			—Por favor, Alex... —Elena cierra los ojos, relaja la espalda, se abandona. Luego suelta un suspiro—. Por favor, Alex... déjame marchar. 




			—Pero ¿adónde vas? 




			Elena sale por la puerta. Una última mirada. 




			—¿Hay otro? 




			Elena se echa a reír, mueve la cabeza. 




			—Como de costumbre, no te enteras de nada, Alex... —Y cierra la puerta tras ella. 




			—Sólo necesitas un poco de tiempo, pero ¡quédate, joder, quédate! 




			Demasiado tarde. Silencio. Otra puerta se cierra pero sin hacer ruido. Y hace más daño. 




			—¡Tienes mi desprecio sentimental, joder! —le grita Alessandro cuando ya se ha ido. Y ni siquiera sabe lo que quiere decir esa frase. Desprecio sentimental. Bah. Lo decía tan sólo para herirla, por decir algo, por causar efecto, por buscar un significado donde no hay significado. Nada. 




			Otra curva. Este coche va de maravilla, nada que objetar. Alessandro pone un CD. Sube la música. No hay nada que se pueda hacer, cuando algo nos falta, debemos llenar ese vacío. Aunque cuando es el amor lo que nos falta, no hay nada que lo llene de verdad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Tres 




			



			 




			Misma hora, misma ciudad, sólo que más lejos. 




			—¡Dime qué tal me queda! 




			—¡Estás ridícula! ¡Pareces Charlie Chaplin! 




			Olly camina de un lado a otro por la alfombra de la habitación de su madre, vestida con el traje azul de su padre que le va por lo menos cinco tallas grande. 




			—Pero ¿qué dices? ¡Me queda mejor que a él! 




			—Pobre. Tu papá tan sólo tiene un poco de tripa... 




			—¿Un poco sólo? ¡Si parece la morsa de la película 50 primeras  citas! ¡Mira estos pantalones! —Olly se los coloca en la cintura y los abre con la mano—. ¡Es como el saco de Papá Noel! 




			—¡Genial! ¡Entonces danos los regalos! —Y las Olas se levantan y se le echan encima, buscando por todas partes, como si de verdad esperasen encontrar algo. 




			—¡Me estáis haciendo cosquillas, ya basta! ¡De todos modos, como sois malas, este año sólo os toca carbón! ¡En cambio para Diletta, una barra de regaliz, ya que por lo menos se comporta...! 




			—¡Olly! 




			—Jo, ¿será posible que siempre te metas conmigo, sólo porque no hago lo mismo que tú? ¡Es que no se salva nadie! 




			—De hecho, ¡me llaman Exterminator! 




			—¡Ese chiste es muy viejo, y no es tuyo! 




			Sin dejar de reírse, se tumban todas en la cama. 




			—¿Os dais cuenta de que todo empezó aquí? 




			—¿A qué te refieres? 




			—¡A la inmensa suerte de que tengáis una amiga como yo! 




			—¿Eh? 




			—Pues que una cálida noche de hace más de dieciocho años mamá y papá decidieron que su vida necesitaba una sacudida, un soplo de energía, y entonces, ¡tate!, acabaron aquí encima echando un quiqui. 




			—¡Qué manera tan delicada de hablar del amor, Olly! 




			—¿Qué dices amor? Llámalo por su nombre, ¡sexo! ¡Sexo sano! 




			Diletta se abraza a un cojín que tiene al lado. 




			—Esta habitación es superguay y la cama supercómoda... Mira esa foto de ahí encima. Tus padres estaban muy guapos el día de su boda. 




			Erica coge a Niki por el cuello y finge estrangularla. 




			—Niki, ¿quieres tomar por legítimo esposo a Fabio, aquí no presente? 




			Niki le da una patada. 




			—¡No! 




			—Eh, chicas, a propósito, ¿cómo fue vuestra primera vez? 




			Todas se vuelven de golpe hacia Olly. Después se miran las unas a las otras. Diletta se queda súbitamente seria y silenciosa. Olly sonríe: 




			—¡Vaya, ni que os hubiese preguntado si alguna vez habéis matado a alguien! Está bien, ya lo pillo, empiezo yo para que así se os pase la timidez. Veamos..., Olly fue una niña precoz. Ya en la guardería, le plantó un beso en plena boca a su compañerito Ilario, más conocido por el Sebo, debido a la enorme producción de porquería que procedía de los miles de granitos que salpicaban su carita como pequeños volcanes... 




			—¡Qué asco, Olly! 




			—¿Qué quieres que te diga?, a mí me gustaba, siempre hacíamos carreras juntos en el tobogán. En la escuela le tocó el turno a Rubio... 




			—¿Rubio? Pero ¿tú los besas a todos? 




			—¿Eso es un nombre? 




			—¡Es un nombre, sí! Y muy bonito además. El caso es que Rubio era un chavalito muy guay. Nuestra historia duró dos meses, de pupitre a pupitre. 




			—Vale, Olly, está bien, pero así es muy fácil. Tú has hablado de la primera vez, no de historias de cuando éramos niñas —la interrumpe Niki mientras se sienta con las piernas cruzadas y se apoya en el cabezal de la cama. 




			—Tienes razón. Pero ¡os quería hacer entender cómo ciertas cosas ya se manifiestan desde que uno es pequeño! ¿Queréis oír algo fuerte? ¿Estáis listas para una historia digna del Playboy? Allá voy. Mi primera vez fue hace casi tres años. 




			—¡¿A los quince?! 




			—¡¿Estás diciendo que perdiste la virginidad a los quince años?! —Diletta la mira con la boca abierta. 




			—Pues sí, ¿para qué quería guardarla? ¡Ciertas cosas es mejor perderlas que encontrarlas! En fin, yo estaba allí... una tarde después del cole. Él, Paolo, me llevaba dos años. Era un chico tan guay que no podía ser más guay. Le había cogido el coche a su padre sólo para dar una vuelta conmigo. 




			—¡Ah, sí, Paolo! ¡No nos habías contado que lo hiciste con él la primera vez! 




			—¿Y con diecisiete años llevaba coche? 




			—Sí, sabía conducir un poco. En fin, para abreviar, el coche era un Alfa 75 color rojo fuego, hecho polvo, con asientos de piel color beige... 




			—¡Qué refinamiento! 




			—¡Oye, lo que contaba era él! Yo le gustaba un montón. Cogimos la Appia Antica y aparcamos en un lugar un poco retirado. 




			—En la Appia Antica con el Alfa Antico. 




			—¡Qué graciosilla! En fin, pasó allí y duró cantidad. Me dijo que lo hacía bien, imagínate, yo que no sabía nada... Es decir, nada de nada no, porque en vacaciones había visto algunas pelis porno con mi primo, pero de ahí a hacerlo de verdad... 




			—Pero en el coche es una pena, Olly... caray, era tu primera vez. ¿No te hubiera gustado tener, qué sé yo, música, la magia de la noche, una habitación llena de velas...? 




			—¡Sí, estilo capilla ardiente! ¡Erica, es sexo! ¡Lo haces donde lo haces, no importa dónde, importa cómo! 




			—Estoy alucinada. —Diletta estruja con más fuerza el cojín—. Quiero decir, yo nunca... La primera vez, ¿te das cuenta? No la olvidas en toda tu vida. 




			—Ya lo creo que sí, si te toca un pringado la olvidas, vaya si la olvidas... Pero ¡si te encuentras a uno como Paolo, la recuerdas para siempre! ¡Me hizo sentir estupendamente! 




			—¿Y después? 




			—Después se acabó. A los tres meses, vaya... ¿No te acuerdas? Después de él vino Lorenzo, a quien obviamente llamaban el Magnífico..., aquel de segundo E que navegaba en canoa. 




			—No, contigo pierdo la cuenta. 




			—Vale, yo ya os lo he contado. ¿Y vosotras? ¿Tú, Erica? 




			—¡Yo más clásica, y evidentemente con Giò! 




			—¿Clásica en el sentido de la postura del misionero? 




			—¡Olly!, no. En el sentido de que Giò reservó una habitación en la pensión Antica Roma, en el Gianicolo, pequeña pero limpia y no muy cara. ¿Te acuerdas, Niki? ¡Allí donde acabamos enviando a dormir a las dos inglesas cuando vinieron para el intercambio y tu hermano no las quiso en casa! 




			La puerta de la habitación se abre de repente. Entra la madre de Olly. 




			—Pero mamá, ¿qué haces? ¡Vete ahora mismo! ¿No ves que estamos reunidas? 




			—¿En mi habitación? 




			—Perdona, pero no estabas, y si no estás éste es un espacio libre como otro cualquiera, ¿no? 




			—¿En mi cama? 




			—Tienes razón, pero es tan cómoda, y además me recuerda a papá y a ti, y me siento segura... —Olly pone la cara más dulce y tierna de que es capaz. Y, a decir verdad, también provocativa. 




			—Vale, vale... pero luego me lo dejas todo ordenado y me alisas la colcha. Y la próxima vez te montas las reuniones en el sótano, como hacían los carbonarios. Adiós, chicas. —Y se va un poco molesta. 




			—Vale, estabas hablando de la Antica Roma. ¡Ahora ya sé por qué me la propusiste diciendo que era agradable! ¡La habías probado personalmente! 




			—¡Pues claro! El caso es que nos fuimos allí a eso de las cinco de la tarde, y él lo había preparado todo a la perfección. 




			—¿Y no tienes que ser mayor de edad para alquilar una habitación? 




			—Bueno, no lo sé. Él jugaba al fútbol con el hijo de la dueña, que es quien le hizo el favor. 




			—¡Ah! 




			—Fue maravilloso. Al principio tenía un poco de miedo, como Giò, porque también era su primera vez, y nos movíamos con un poco de torpeza. Pero al final todo fue muy natural... Dormimos allí, ni siquiera nos cogió hambre a la hora de cenar. Fue aquella vez que dije que me quedaba en tu casa por la asamblea, ¿te acuerdas, Olly? Al día siguiente por la mañana nos tomamos un superdesayuno y a la una volví a casa. Mis padres no sospecharon nada. Me sentía muy bien. Después te sientes ligera, y también un poco más mayor y te parece que a él ya no vas a poder dejarlo... 




			—Sí, sí, ya no quieres dejarlo... —se burla Olly, y Diletta le da una patada—. ¡Ayyy! Pero ¿qué he dicho ahora? 




			—Siempre con los dobles sentidos. 




			—Pero ¿qué dices? ¡Yo siempre voy en sentido único, que lo sepas! ¿Y tú, Niki? Con Fabio, ¿no? ¿A ritmo de rap? 




			—Bueno, sí... con él y con el rap, en efecto. En su casa, porque su familia se había ido de vacaciones. Hace diez meses, un sábado por la noche, después de un concierto suyo en un local del centro. Estaba muy excitado porque todo le había salido bien esa noche y porque estaba yo. También él lo tenía todo preparado para mí..., el salón iluminado con luces cálidas y tenues. Dos copas de champán. Nunca lo había probado..., buenísimo. Sus últimas composiciones de música de fondo. Para él no era la primera vez, y eso se notaba. Se movía con seguridad, pero me hizo sentir cómoda, protegida. Me dijo que era como una guitarra maravillosa, que no necesitaba ser afinada, de una armonía perfecta... 




			Olly la mira. 




			—¡Qué suerte! ¡La afortunada de siempre! 




			—¡Sí, pero mira cómo acabó! 




			—¡Y eso qué importa, la primera vez no te la quita nadie! 




			De repente se hace el silencio. Diletta estruja con más fuerza el cojín. Las Olas la observan, pero sin prestarle demasiada atención. Indecisas y divididas entre bromear o ponerse serias. Es ella quien las saca de dudas. 




			—Yo no. Yo nunca lo he hecho. Espero a la persona que me haga sentir a tres metros sobre el cielo, como aquel de la novela. O cuatro. O incluso cinco. O seis metros. No me apetece que sea al azar ni que después nos separemos. 




			—Y eso, ¿qué importa? No puedes saber lo que pasará después... Lo que importa es amarse y basta, ¿no? Sin hipotecar el futuro. 




			—¡Qué bien te ha quedado eso, Erica! 




			—Perdona, pero es verdad. ¡Diletta tiene que lanzarse, no sabe lo que se pierde, y no en el sentido en que lo entiende Olly! 




			—¡No, no, también en ése! 




			—Diletta, tienes que lanzarte. ¿No sabes cuántos chicos se derriten por tus huesos? ¡Un montón! 




			—¡Un río! 




			—¡Un equipo de rugby! 




			—¡Una marea que te permitirá mantenerte en sintonía con nosotras, las Olas! 




			—A mí me bastaría con uno solo, pero el adecuado para mí... 




			—¡Yo tengo el adecuado para ti! 




			—¿Quién? 




			—¡Un estupendo cucurucho de helado de coco! ¡Adelante, Olas! 




			—Se me ha ocurrido una idea mejor... Ninguna de vosotras lo ha probado todavía. 




			—¡¿El qué?! 




			—No es lo que pensáis... Gran novedad... ¡Seguidme! 




			Olly salta de la cama y sale de la habitación. Niki, Erica y Diletta la miran y mueven la cabeza. Después la siguen, dejando la colcha llena de arrugas, como es natural. 
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			Las luces de la ciudad no alumbran. Cuando no estás de buen humor todo parece diferente, adquiere otra atmósfera. Colores, luces y sombras, una sonrisa que no logra esbozarse, que no aflora. Alessandro conduce despacio. Villaggio Olimpico, piazza Euclide, una vuelta entera, después corso Francia. Mira a su alrededor. Una mirada al puente. Serán cabrones. Está lleno de pintadas. Mira que ensuciarlo de esa manera. Y hay cada una que... «Patata te amo.» ¿En nombre de qué? En nombre del amor... El amor. Preguntadle a Elena por el señor Amor. Eh, míster Amor, ¿dónde cojones te has metido? 




			Ve a una pareja enfrascada en una esquina del puente, allí donde no llega la luz de la luna. Abrazados, enamorados, enroscados como hiedras amorosas que plantan cara al tiempo, a los días, a todo aquello que se llevará el viento. Es más fuerte que Alessandro. Toca el claxon. Abre la ventanilla y grita: 




			—¡Ridículos! La vida os parece bella, ¿eh? ¡Da igual, uno de los dos se rajará! —Y después pisa el acelerador, sale como un rayo, adelanta a tres o cuatro coches y pasa el semáforo por los pelos, antes de que el ámbar cambie a rojo. 




			Sigue adelante, por todo el corso Francia y después por via Flaminia, pero al llegar al segundo semáforo hay un coche patrulla de la policía. Rojo. Alessandro se detiene. Los dos policías están conversando, distraídos. Uno se ríe al teléfono, el otro se está fumando un cigarrillo mientras habla con una muchacha. Quizá la haya detenido para hacer las comprobaciones pertinentes, o quizá se trate de una amiga que sabía que estaba de guardia y se ha acercado a saludarlo. Al cabo de un momento el segundo policía se siente observado. Se vuelve hacia Alessandro. Lo mira. Clava sus ojos en él. Alessandro gira lentamente la cabeza, fingiendo estar interesado en otra cosa, se asoma a la ventanilla para ver si por casualidad el semáforo ha cambiado ya. Nada que hacer. Sigue en rojo. 




			—Perdona... —Brumm, brumm. Llega un ciclomotor hecho polvo con un muchacho y una chica de cabello largo y oscuro detrás. Él es musculoso, lleva una camiseta azul celeste de esas que se pegan al torso y marcan todos los músculos por debajo—. Oye, hablo contigo, ¡eh...! 




			Alessandro se asoma por la ventanilla. 




			—Sí, dime. 




			—Mientras estábamos en el puente del corso Francia has pasado gritando. ¿Por qué te metes con nosotros? Contesta. 




			—No, mira, disculpa, debe de haber un malentendido, me metía con el de delante, que iba a paso de burra. 




			—Oye, no te pases de listo conmigo, ¿entendido? No tenías a nadie delante, así que agradécele al cielo... —señala a la patrulla con el mentón—, que esté aquí la pasma; y la próxima vez no me toques los cojones o acabarás mal... —Y no espera respuesta. El semáforo se pone verde, y el chico pisa el acelerador y sigue adelante, hacia la Cassia. Después toma una curva inclinado, se pierde ya dirigiéndose hacia quién sabe dónde, hacia otro beso, quizá hacia la sombra... Y tal vez hacia algo más. 




			Alessandro se pone en movimiento lentamente. Los policías todavía se siguen riendo. Uno ha acabado su cigarrillo. Acepta un chicle que le ofrece la muchacha. El otro ha cerrado el móvil y se ha metido en el coche a hojear un periódico cualquiera. No se han enterado de nada. 




			



			 




			Alessandro continúa conduciendo. Al cabo de un rato vira en redondo, para escapar de ese fastidio. Ni siquiera tenemos ya libertad para expresar nuestra opinión de vez en cuando. En situaciones así uno se siente limitado, demasiado limitado. Los policías ya no están. También la muchacha ha desaparecido. Hay otra que espera el autobús. Es negra, y si no fuese por su camiseta de color rosa, con un muñeco gracioso, casi se confundiría con la noche. Pero ni siquiera eso le hace reír. Alessandro continúa conduciendo despacio, cambia el CD. Después se arrepiente y pone la radio. En ciertas ocasiones, es mejor confiarse al azar. Este Mercedes es la bomba. Espacioso, bello, elegante. La música se oye a la perfección a través de diversos bafles ocultos. Todo parece perfecto. Pero ¿de qué sirve la perfección si estás solo y nadie se da cuenta? Nadie puede compartirla contigo, felicitarte ni envidiarte. 




			Música. «Quisiera ser el vestido que llevarás, el carmín que te pondrás, quisiera soñarte como no te he soñado nunca, te veo por la calle y me pongo triste, porque después pienso que te irás...» Ay, Lucio. Una emisora al azar, vale, pero parece una tomadura de pelo. No está mal como idea para un anuncio de una nueva tarjeta de crédito: «Lo tienes todo menos a ella.» 




			Alessandro toca un botón y cambia de emisora. Cualquier canción menos ésa. Lo peor que te puede pasar es que el trabajo se convierta en tu única motivación. 




			



			 




			Lungotevere. Lungotevere. Y más Lungotevere. Sube el volumen para perderse en el tráfico. Pero Alessandro se detiene en un semáforo y, a su altura se sitúa un coche minúsculo. Detrás pone «Lingi», y de las ventanillas abiertas llega una música a todo volumen. Parece que esté en una discoteca. Al volante van dos chicas de cabello largo y liso, una morena y la otra rubia. Ambas llevan grandes gafas estilo años setenta, con estrecha montura blanca y unos cristales enormes de color marrón. Y eso que es de noche. Una lleva un pequeño piercing en la nariz. Es diminuto, una especie de lunar metálico. La otra fuma un cigarrillo. No intercambian una sola palabra. Le viene a la memoria la escena de Harvey Keitel en El teniente corrupto. Le gustaría hacerlas bajar del coche y hacer lo mismo que en la película, pero a lo mejor todavía ronda por ahí el tipo del ciclomotor, y a lo mejor son amigas suyas o, peor aún, del policía aquel. Así que las deja marchar. Verde. Y además ésa no es manera de enfrentarse a las cosas. La rabia, el disgusto del «desprecio sentimental», deben ser canalizadas hacia otras metas. Alessandro siempre lo ha dicho, la rabia debe generar éxito. Pero ¿qué genera el éxito? 




			El Mercedes se ha detenido ahora en Castel Sant’Angelo. Alessandro camina por el puente. Observa a los turistas, su conversación alegre, abrazados, atolondrados, muchachos jóvenes deslumbrados por Roma, por la belleza de aquel puente, por el simple hecho de no estar trabajando. Una pareja adulta. Dos jóvenes atléticos de pelo corto y piernas largas, el iPod en las orejas y el mapa doblado en las manos. Alessandro se detiene, se sube al banco del puente. Se apoya, de pie, sobre el parapeto y mira hacia abajo. El río. Discurre lento, silencioso, ávido de más porquería. Alguna bolsa navega sin que nada la moleste, algún palo se pone a echar una especie de carrera con una joven caña inexperta. Algún ratón oculto en la orilla debe de estar siguiendo aburrido esa extraña carrera. Alessandro mira más allá, más allá del puente, hacia el curso del Tíber y le viene a la memoria aquella película de Frank Capra con James Stewart, ¡Qué bello es vivir!, cuando George Bailey, desesperado, decide suicidarse. Pero su ángel de la guarda lo detiene y le muestra cuáles habrían sido las consecuencias para un montón de personas si él no hubiese nacido. Su hermano no hubiese llegado a nacer, su mujer no se habría casado, se hubiese quedado soltera, no hubiesen existido todos aquellos niños tan monos e incluso la ciudad hubiese tenido otro nombre, el del tirano, el viejo millonario Potter, a quien tan sólo él había logrado poner freno. 




			Eso es. La única cosa verdaderamente importante, la única cosa que cuenta de verdad es darle un sentido a la propia vida. Aunque, como dice Vasco, ésta carezca de sentido. Ya. Pero ¿qué hubiese ocurrido sin mí? Alessandro piensa en ello. No mantengo buenas relaciones con mi familia, o mejor dicho, ellos respetan tan sólo a quien está casado, como mis dos hermanas menores. De modo que sin mí tan sólo tendrían una cosa menos de qué preocuparse. Y además, si estuviese a punto de arrojarme, ¿aparecería un ángel que saltase en mi lugar para hacerme encontrar o comprender el sentido de esta vida mía? Justo en ese momento, una mano le da una palmada en la espalda. 




			—¡Jefe! 




			—Dios, ¿qué pasa? 




			—Soy yo, jefe. Es un barbudo de pelo sucio, mal vestido, de aspecto poco tranquilizador y cualquier cosa menos angelical—. Disculpe, jefe, no quería asustarlo, ¿tiene dos euros? 




			¡No se conforma con uno, piensa Alessandro, dos! Ya llegan decididos, exigentes, van directos al asunto, tienen calculado hasta lo que van a pedir. 




			Alessandro abre su cartera, saca un billete de veinte euros y se lo da. El mendigo lo coge con una cierta desconfianza, después le da vueltas en las manos, lo mira con más atención. No puede creer lo que ven sus ojos. Y sonríe. 




			—Gracias, jefe. 




			Ante la duda, piensa Alessandro, si no salta nadie antes que yo o en mi lugar, al menos le habré dejado un buen recuerdo a alguien. La última buena acción. De improviso una voz. 




			—¡Ya lo creo que sí, he aquí al hombre de éxito, al rey de los anuncios! 




			Alessandro se da la vuelta. 




			Por el otro lado del puente llegan Pietro, Susanna, Camilla y Enrico. Caminan tranquilos y sonrientes. Enrico lleva del brazo a Camilla y Pietro va un poco más adelantado. 




			—¿Y bien? ¿Qué estás haciendo, Alex? ¿Una investigación acerca del comportamiento humano? Desde luego, lo estudias todo para triunfar con tus anuncios, ¿eh? Te he visto hablando con aquel... —Se da la vuelta y se asegura de que el tipo se haya alejado—. ¡Apuesto a que en tu próximo anuncio saldrá un mendigo! 




			—Qué va, tan sólo estaba dando un paseo. ¿Y vosotros qué estáis haciendo? 




			—Bah, nada del otro mundo. 




			—A ver, ¿qué es lo que no te ha gustado? 




			—¡Nada, pero mi tía cocina mucho mejor! 




			—¡Ya lo creo, tiene una tía siciliana auténtica! 




			—Qué personaje. Hemos ido a comer algo a Capricci Siciliani en via di Panico. Pensamos en llamarte, pero después me acordé de que esta noche había fiesta en casa de Alessia, la de la oficina, y creí que estarías allí. 




			—Es verdad, se me había olvidado por completo. 




			—Pero ¡qué personaje! 




			—¿Quieres acabar ya con lo de «qué personaje»? ¡Pareces un anuncio! 




			—Venga, vamos, te acompaño a casa de Alessia. 




			—No me apetece ir. 




			—Claro que sí. Y además no está nada bien, parece que tengas un conflicto socio-económico-cultural con tu ayudante... 




			—Pero es que todos estarán allí. 




			—Por esa misma razón debes ir, y además, perdona, pero como abogado, me has encargado un montón de asuntos y, por lo tanto... 




			—¿Por lo tanto...? 




			—Por lo tanto te acompaño. —Pietro se acerca a Susanna—. ¿Te importa, mi amor? ¿Ves lo decaído que está? Es mejor que vaya con él, tiene un pequeño problema sentimental... y además también debemos hablar de trabajo. 




			Alessandro se acerca. 




			—¿Problema de qué...? Pero ¿qué le estás diciendo...? 




			—No, nada, nada. Eh, ¿queréis venir también vosotros? 




			Enrico y Camilla se miran un segundo, después sonríen. 




			—Nosotros estamos cansados, nos vamos a casa. 




			—Ok, como queráis. —Pietro coge a Alessandro del brazo—. Hasta luego, cariño, no llegaré tarde, no te preocupes. —Y se lo lleva de allí rápidamente—. Vamos, vamos, antes de que se arrepienta o diga algo. Estos días está de buenas. 




			—Pero ¿qué le has dicho antes? 




			—Nada, me he inventado una excusa para que mi apoyo psicológico resulte plausible. 




			—¿Es decir? 




			—Vale, le he dicho que tenías un pequeño problema sentimental. 




			—¿No le habrás dicho que...? 




			—No te preocupes. Un abogado mantiene una relación constante con la mentira. 




			—No se trata de una mentira. Pero no me apetece que hables de ello... Sólo te lo he dicho a ti. 




			—Ya, ya lo sé, pero son esas cosas que uno dice sin pensar. 




			—¿Sin pensar? 




			—¡Sin pensar! ¿Éste es tu Mercedes nuevo? 




			—Sí. 




			—Entonces es cierto. Elena y tú de verdad os habéis separado. ¿Me lo dejas probar? 




			—¡No! Desde luego, eres imposible. Hace un mes que te lo vengo diciendo y hasta ahora no te lo crees. 




			—Ahora tengo la prueba. Si no, no te hubieses agenciado este coche. Me lo dijiste hace tiempo, ¿te acuerdas? Comprarte algo nuevo puede hacerte sentir mejor. 




			—¿Y a propósito de qué te lo dije? 




			—Me acababa de comprar un móvil nuevo porque Manuela, aquella dependienta veinteañera, ya no me quería ver más. 




			—Ah, es verdad, me lo dijiste, pero es que a ti es difícil seguirte la pista en todo lo que te sucede a nivel sentimental. De esa Manuela ya me había olvidado, por ejemplo. 




			—Y yo hice lo que me dijiste que hiciera. Seguí tu consejo de sabio maestro y ¡tachán!, me compré un móvil nuevo, supertecnológico y, sobre todo,... en Telefonissimo. 




			—Y eso qué importa, ¡yo no te había dado instrucciones acerca de la tienda donde tenías que comprarlo! 




			—¡No, pero allí es donde trabaja Manuela! Ella creyó que era una excusa para volver a verla y así le di un par de revolcones más. 




			—¡Dios mío, eres un auténtico desastre! Tienes dos hijos pequeños y preciosos, una mujer guapa. No entiendo a qué se debe esta furia, esta hambre de sexo, este exceso de consumo, siempre y en todo lugar; una lucha contra el tiempo y, sobre todo, contra todas. Según tú, ¿por qué tienes que tirártelas a todas? 




			—¿Qué pasa, me estás analizando? ¿O quizá piensas usarme para uno de tus anuncios? Perdona, pero ¿una historia como la mía no podría dar pie a una campaña de publicidad buenísima para una marca de preservativos? Pongamos que se ve a un tío, no yo sino otro, que va con todas y al final se saca del bolsillo una cajita. De esos..., ¿cómo se llaman? 




			—Condones. 




			—Eso mismo. Bueno, en resumen, queda ambiguo si es su valentía o el preservativo lo que le permite follarse a todas esas mujeres... Fuerte, ¿no? Por supuesto, las modelos para el casting las busco yo... En cambio tú dedícate a la elección del protagonista masculino. 




			—Por supuesto, no faltaba más. ¿Quieres ver cómo mi empresa prescinde de ti para cualquier consulta legal? 




			—No, eso no puedes hacérmelo. 




			Pietro se arrodilla delante del Mercedes ML. Justo en ese momento, pasa una bella turista, una señora de cierta edad que sonríe y mueve la cabeza como diciendo «¡Italianos!». 




			—¡Ya basta, venga, sube! 




			—Oye, éste podría ser un nuevo anuncio para Mercedes, ¿no? 
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			Misma hora, misma ciudad, pero más lejos. En el Eur. Detrás del parque de atracciones, en un espacio grande, oculto en la penumbra creada por los altos pinos, por alguna pequeña montaña de verde y por algún edificio alto abandonado ya desde hace tiempo. Un grupo de muchachos apoyados en su ciclomotor, otros sentados en la acera, otros en el coche, con las ventanillas abiertas por las que sacan los pies. Una pequeña nubecita de humo sale de vez en cuando, como si un calumet pasara de ventanilla en ventanilla, una señal de humo como para indicar que alguien se está poniendo a tono. Sí, son ellas, las Olas, las cuatro divertidas amigas. 




			—Eh, ¿quieres? Es bum shiva. Toma. 




			—No, no me apetece fumar. 




			—Mira que es sólo un porro, no un cigarrillo. 




			—Precisamente por eso... —Niki lo aparta. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Eh, ¿tienes algún problema? 




			Diletta le dice a Olly: 




			—El problema lo tendrás tú, que tienes que fumar para estar alegre... 




			Niki intenta imponer la paz. 




			—Venga, no le toques las narices. 




			—Vale, ¿por qué siempre haces lo mismo? Eres la hostia, continuamente con ganas de pelea. 




			—Oye, yo tan sólo le he dicho que no fumaba, es ella la que nos quiere someter a todas a la cultura de la María. Ni que fuese una secta religiosa. 




			—¡Qué borde eres! 




			—Sólo yo, ¿eh? 




			—¿Se puede saber qué estamos esperando? 




			—Sí, has anunciado grandes novedades, grandes novedades... Pero aquí no pasa nada... 




			—¿En serio nunca has hecho bbc? 




			—¿Y eso qué es, la cadena inglesa? 




			—Significa bum-bum-car. 




			—En serio. ¿Por qué iba a decirte una cosa por otra? 




			—Vale, entonces guay... Veamos, mira, éstos son los guantes. 




			—Vale, ¿y qué hago con ellos? 




			—Te los tienes que poner, si no, dejas huellas. 




			—¿Qué huellas? Yo no estoy fichada. 




			—Sí, pero imagina que un día te paran en un control y te las toman, entonces te pillarían. 




			—¿De qué control hablas, qué pasa con mis huellas? ¿Por qué iban a querer tomármelas? 




			—Y además te tienes que poner esto. Aquí tienes. —Y se saca del bolsillo unas gafas con goma elástica. 




			—Pero ¡si son de natación! 




			—¿Y? Así no se te caerán cuando choquemos. A veces las ventanillas explotan, ¿sabes? 




			—¡Qué estúpida! Lo dices a propósito para darme miedo. 




			—¡De eso nada! Además, ¿no decías que tú nunca tienes miedo? 




			—A los exámenes sí... pero eso es otra cosa. 




			—¡Muchas gracias, pero preferiría que no me hicieseis pensar en eso; mañana tengo uno a primera hora! 




			«Perepereperepere». Un sonido extraño como de trompa, uno de esos cláxones hortera y personalizados, irrumpe de improviso en el aire nocturno. 




			—Ya están aquí, ahí llegan. 




			De repente, llegan al descampado cinco coches diferentes. Uno de ellos frena derrapando, los otros lo siguen, intentando más o menos imitarlo. Un Fiat 500. Un Mini. Un Citröen C3. Un Lupo. Un Micra. Todos aceleran y pisan a fondo. 




			—Pero ¿por qué habéis elegido todos coches pequeños? 




			—Es lo único que tenían. No hemos encontrado nada mejor. 




			—¿Y cuánto por cada coche? 




			—¡No me hables! Cien euros cada uno, los hemos ido a buscar a Manna, allá en la Tiburtina, ¿sabes aquel mecánico chapista? 




			—Ah... 




			—Ya estaban listos, con el bloqueo del volante desconectado y la llave ya puesta en todos, ¡es una pasada! 




			—¿Te han explicado cómo se hace? 




			—¡Pues claro! Mira, ya hemos atado los neumáticos. 




			—Entonces ¡vamos a montarnos, venga! 




			—¡Adelante!, ¿quién viene de paquete? 




			—Yo voy con él. 




			—¿Puedo ir yo contigo? 




			Cada muchacha se sube a un coche. Todas eufóricas, casi enloquecidas, adrenalíticas. 




			—¡Eh, sólo tres por coche y sólo una detrás! 




			—Yo no quiero... 




			—¿Tienes cangueli, eh, Niki...? 




			—No. Pero no quiero... 




			—¿Y tú qué haces, Diletta, no vienes? 




			—¿No? ¿Estáis locas? ¿Qué es eso del bum-bum-car? 




			—¡Es superguay y tú eres una supermuerma! 




			Las otras dos Olas, Olly y Erica, se meten rápidamente en los coches junto con otras muchachas. Un chico de los que se han quedado en tierra abre el portaequipajes del suyo y pone la música a todo volumen. 




			—¡Ánimo, apostamos por vosotros! Repito las reglas para quien no las sepa. ¡El último coche que siga funcionando lo gana todo! Las apuestas se dividen de la siguiente manera: la mitad para los que van en el coche vencedor y la otra mitad para los que hayan ganado la apuesta. 




			Una chica grita «¡Todos a sus puestos!». Algunos muchachos que no están en los coches pasan a toda prisa, cierran las puertas y colocan en su sitio los neumáticos, que están atados con una cuerda larga que atraviesa el techo del vehículo. Los neumáticos caen a ambos lados, como si fuese una silla de montar de fantasía. Y acaban apoyados sobre las puertas, para protegerlas de los choques en la medida de lo posible. Una muchacha con shorts y un silbato de colores corre hacia el centro del descampado y se detiene frente a los cinco coches. Después se saca un pañuelo del bolsillo, rojo, bonito, encendido. Divertida, loca madrina del bum-bum-car, lo levanta hacia el cielo con un gesto espléndido, enfático. Luego lo baja de golpe, riendo, silbando. «¡Ya!», y se quita rápidamente de en medio, a toda prisa, con miedo, y salta al arcén para quedar lejos, a cubierto de la loca carrera de autos. Los coches derrapan y parten. El Fiat 500 se abalanza sobre el Micra, lo espolea y es alcanzado de repente en un costado por el Mini. El Citröen oscuro corre veloz, supera a ambos coches y luego mete de repente la marcha atrás y golpea al Lupo, arrancándole el radiador. Llega el Fiat 500 y se estrella contra uno de los costados del Micra, rebotando contra el neumático de protección. Explotan ambas ventanillas, las muchachas que van dentro gritan, chillan, fingen terror, divertidas, enloquecidas. Luego lo ven y gritan: 




			—Corre, corre, que viene Fabio a toda pastilla. 




			El Micra está a punto de volcar, pero recupera el equilibrio, frena y alcanza de nuevo de lleno al Fiat 500. La luna trasera explota en mil pedazos. Y siguen así, se apartan, se alejan y retroceden, corriendo como locos. Y bum, de nuevo contra el Micra y el Lupo. Bum, el Mini contra el Fiat 500 y bum, el Mini contra el Micra y bum, el Micra choca de rebote contra el C3. Y así todo el rato, destrozándose los unos a los otros, chocando, con un ruido seco de chapa, de puertas abolladas, de cristales rotos, de faros que explotan, de parachoques retorcidos, de capós encogidos sobre sí mismos como súbitos calambres de una mano metálica. Los neumáticos utilizados como protección rebotan en las puertas, vuelan hacia arriba, vuelven a su sitio. Otros se sueltan y ruedan lejos, libres, hacia los muchachos que están en el arcén. Y bum, bum, bum. Poco después concluye el bbc. El bum-bum-car tiene su vencedor. El Mini y el Micra echan humo por el radiador, la parte delantera de ambos coches está totalmente hundida, el Fiat 500 está como doblado, con el semieje partido y las ruedas en posición oblicua, inclinadas hacia fuera. Parece un toro al que le acabasen de clavar la última banderilla, las rodillas dobladas y sin dejar de resoplar; acabando finalmente con el morro en el suelo. El Micra tiene las dos ruedas traseras pinchadas e incrustadas bajo la chapa de los laterales como consecuencia de los muchos golpes recibidos. El Lupo es el único que todavía logra avanzar un poco. Casi a trompicones, se dirige lentamente hacia el centro del descampado. De repente, pierde la placa de la matrícula, que cae con un sonido de lata, como las que se les atan a los coches de los recién casados. Pero esta noche no se ha casado nadie, y ningún dueño se sentirá feliz de recuperar su coche, visto el estado en que éstos han quedado. 




			—¡Yuuju! ¡Hemos ganado! —Los muchachos que están en el arcén explotan de alegría—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡El Lupo pierde el pelo, pero no la clase(1)! —Y otras lindezas por el estilo, peores incluso, mientras uno, más agarrado que los otros, se ocupa ya de recoger las ganancias y empieza a hacer cuentas. 




			Los heroicos conductores van bajando uno tras otro de los coches, unos se descuelgan por las ventanillas rotas, otros se deslizan por el portaequipajes, y algunos salen hasta por el parabrisas destrozado. Todos se quitan las gafas de natación. 




			—¡Bien! ¿Cuánto ha sido? 




			—¡Venga, que hemos ganado! 




			—Reparte bien, ¿eh? ¡No te equivoques! 




			Fabio coge el dinero que le toca y lo cuenta rápidamente. 




			—¡No me lo puedo creer, seiscientos euros! Bien, Niki, te invito a una cena fabulosa, así hacemos las paces. 




			—¿Todavía no lo has pillado? ¿Cuántas veces te lo voy a tener que repetir? ¡Olvídate de la cena! Nosotros ya no salimos juntos. 




			—¿Cómo? Pero dijiste... 




			—Hace una semana que te devolví tus regalos y te lo he dicho de todas las maneras posibles e imaginables, ya no sé qué inventar para hacértelo comprender. Fin. Kaputt. Cerrado. Auf Wiedersehen. Se acabó, hemos roto... 




			—Ok, como quieras. Eh, chicas, Niki y yo lo hemos dejado. 




			—Ya lo sabíamos. 




			—De modo que vuelvo a estar disponible; decidme algo y poneos a la cola. 




			Fabio se guarda el dinero en el bolsillo, se monta en su ciclomotor y se marcha a toda velocidad. Los demás se miran por un instante, después alguien se encoge de hombros y le quita importancia a lo que ha pasado. Olly se acerca a Niki. 




			—Jo, cuando se pone así, es verdaderamente... 




			—¡Un gilipollas! 




			También llega Diletta. 




			—Se ha llevado todo el dinero. No ha repartido nada... 




			—Bueno, Fabio es así... 




			—Sí, pero lo normal es compartirlo con tu equipo, ¿no? —dice Erica. 




			Niki se encoge de hombros. 




			—Ya te he dicho que es gilipollas, ¿no? ¿Alguien tiene un cigarrillo? 




			Olly se saca el paquete del bolsillo. Diletta se acerca y Niki le da unos manotazos en la camiseta. 




			—Mira, ten cuidado, la llevas llena de cristales... 




			—Imagina que me ve mi familia, ¿qué les digo? ¿que he hecho el bbc? —comenta Olly. 




			Diletta mueve la cabeza. 




			—Es mejor que les digas que has tenido un accidente, pero no con mi coche ¿eh? Que si luego no te creen, me tocará abollarlo. Ya te veo viniendo a mi casa con un martillo. 




			—¡Sí, sería muy capaz!» 




			Todas se echan a reír. 




			—Venga, ¿quién me lleva a casa? Que mañana tengo examen. 




			—Qué mierda. ¿Qué pasa, que la noche acaba aquí? —exclama Olly. 




			—Ok, como mucho un helado en el Alaska. 




			—Caramba, un rapto de locura, ¿eh? Está bien, está bien, nos vemos allí. 




			—Pero luego, de verdad nos vamos a casa, ¿eh? —dice Diletta—. Porque después de lo que habéis hecho, seguro que todavía os quedan ganas de armar follón. 




			—Ok, mamá Diletta. De todos modos, tengo una idea —propone Olly alzando las cejas—. ¡Sé de una fiesta loquísima! 




			Niki tira de la camiseta de Diletta. 




			—¡Venga, un helado y basta, vamos! 




			—¡Adiós, chicos, nos vamos! 




			Y se van riéndose. Olly, Niki, Diletta y Erica, las Olas, como se llamaron a sí mismas al acabar primero en el instituto, cuando hicieron amistad. Son hermosas, son alegres, son diferentes. Y se quieren. Mucho. Niki acaba de romper con Fabio, Olly deja prácticamente a uno cada día. En cambio, Erica lleva toda una vida con Giorgio, Giò, como lo llama ella. Diletta... Bueno, Diletta todavía sigue buscando su primer novio. Pero no pierde la esperanza: tarde o temprano encontrará al adecuado. O al menos en eso confía. Sí, las Olas son fuertes, y sobre todo son buenísimas amigas. Pero una de ellas traicionará su promesa. 
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			—¡Eh, chicos, mirad quién ha llegado, el jefe! ¡Y ha venido con su abogado! Jefe, esta noche nada de trabajo, ¿eh? ¡Esto es una fiesta, así que no empieces con una de tus habituales reuniones! —dice Alessia riendo mientras abre la puerta. Se aparta y hace una reverencia, mientras deja entrar a Alessandro y a Pietro en su casa. Hay un montón de gente. 




			—Ya no os esperábamos. He ganado la apuesta, ¿habéis visto? 




			Pietro se acerca, rodea con su brazo el cuello de Alessandro y le habla bajito al oído. 




			—¿Has visto? Siempre te hago quedar bien. Tu equipo tiene que creer en ti, si no, ¿qué clase de jefe eres, eh, jefe? 




			Alessandro le aparta el brazo. 




			—Vale, al primero que me llame jefe lo suspendo por dos días. 




			En seguida todos: «¡Jefe, jefe!» 




			—Bueno, no, lo retiro, ¡al primero que me llame jefe lo hago trabajar el doble dos días! 




			—¡Disculpa, jefe, quiero decir, disculpa, Alex! 




			—¿Si te trato con mucha confianza me gano algo? No sé, ¿unas minivacaciones? 




			—Trabajo doble por intento de corrupción. 




			—Bueno, ¿hay algo de beber al menos? 




			Alessia, la ayudante de Alessandro, se acerca con una copa llena. 




			—Aquí tienes, un muffato, es lo que te gusta, ¿verdad, je...? 




			Alessandro alza las cejas y la fulmina con la mirada. 




			—General, quería decir general, lo juro. 




			—Eso tampoco me gusta. Venga, divertíos como si yo no estuviese, o mejor dicho, como si nosotros no estuviésemos aquí. 




			Pietro le quita la copa de las manos y da un ávido sorbo. 




			—¡Eh! ¿Como si no estuviésemos aquí? Pues yo sí que estoy, vaya sí estoy. Este vino es bueno, ¿qué es? 




			—Muffato. 




			—¿Me pones otro? —le pide Alessandro a Alessia, que de inmediato llena otra copa y se la pasa. 




			—¿Por qué no has venido con Elena? 




			Pietro lo mira y hace como si se ahogase. Alessandro le da un codazo. 




			—No podía. Tenía trabajo. 




			Alessia enarca las cejas. 




			—Vale. Por si os apetece, hay algo de comer en aquella mesa, yo me voy a poner más bebidas en frío. Venga, sentíos como si estuvieseis en vuestra casa. 




			Alessia se aleja, con un vestido ligero y ajustado que muestra a la perfección sus curvas. 




			Pietro se acerca a Alessandro. 




			—Hummm, está bueno de verdad este muffato... Y también tu ayudante. De cara no es gran cosa, pero tiene un culo... ¿Lo has intentado alguna vez? En mi opinión, ella está colada por ti. 




			—¿Has acabado? 




			—En realidad acabo de empezar. Perdona, pero ¿por qué no le has dicho que te habías separado de Elena? 




			—No me he separado. 




			—Está bien, que ella te ha dejado. 




			—No, ella no me ha dejado. 




			—Entonces, ¿qué ha pasado? Eres la hostia. Ha desaparecido. 




			—No ha desaparecido. Atraviesa uno de sus momentos. 




			—¿Qué quieres decir con uno de sus momentos? Eso suena peor que lo de la pausa de reflexión. Uno de sus momentos. Estabais a punto de casaros, se ha ido de casa, se ha llevado sus cosas, ¿y todavía insistes en que no te ha dejado, en que atraviesa uno de sus momentos? 




			Alessandro guarda silencio y bebe. Pietro insiste. 




			—¿Qué me dices? 




			—Que fue una gilipollez pedirle que se casase conmigo o, mejor dicho, contártelo a ti o, mejor dicho, traerte a esta fiesta o, mejor dicho, dejar que trabajes para mi empresa o, mejor dicho, seguir siendo amigo tuyo... 




			—Ok, ok, si te pones así de quisquilloso no me divierto. Me voy. 




			—Venga, no te vayas. 




			—¿Y quién se va a ir? ¡Esto está lleno de chochos! Yo no soy tan idiota como tú, que te quieres arruinar la vida. Quería decir que me voy a pastar por ahí. 




			Pietro se aleja moviendo la cabeza. Alessandro se sirve un poco más de muffato y luego se acerca a la librería, apoya la copa en ella y se pone a mirar los libros de Alessia. Están colocados por altura y color, son de géneros diversos. En el sofá que hay junto a la mesa alguien se ríe, algunos jóvenes de pie conversan en voz alta sobre temas de todo tipo: cine, fútbol, televisión. Alessandro coge un libro, lo abre, lo hojea y se detiene. Intenta leer algo. «Quien ama a primera vista traiciona con cada mirada.» Pero ¿éste no era el lema de la película Closer? ¿Qué libro he cogido? El destino también se mete. Cuando te acabas de separar, parece que el mundo esté contra ti. Todos se las apañan para hacértelo pasar aún peor. 




			—Hola. —Alessandro se da la vuelta. Frente a él, hay un muchacho de baja estatura, un poco calvo, gordito pero de cara simpática—. ¿No te acuerdas de mí? —Alessandro entorna los ojos, intentando ubicar su cara—. Nada. No te acuerdas, ¿eh? Venga, fíjate en mi voz... la debes de haber oído miles de veces. 




			Alessandro lo mira pero no le viene a la mente quién es. 




			—¿Y bien? 




			—Y bien, ¿qué? No has dicho nada. 




			—Ok, tienes razón. Vale... Buenos días, departamento de... venga, es fácil, ¿en serio no te acuerdas? Habrás oído mi voz un montón... Buenos días, aquí el departamento de marketing... ¡Venga, yo trabajaba con Elena! 




			De nuevo. Pero ¿qué broma es ésta? ¿Estáis todos contra mí? 




			—Una vez viniste a buscarla. Yo era el que tenía su mesa a la derecha de la de Elena. 




			—Sí, es verdad, ahora me acuerdo. —Alessandro intenta ser amable. 




			—No, yo creo que no te acuerdas en absoluto. Da igual. Ya no estoy allí, me han trasladado, es decir, me han dado un par de días de vacaciones. Mañana tengo una entrevista, porque empiezo un trabajo nuevo, eso sí, en la misma empresa. ¿Y Elena por qué no ha venido? 




			Alessandro no se lo puede creer. Otra vez. 




			—Tenía trabajo. 




			—Ah sí, puede ser, ella siempre trabajaba hasta tarde. 




			—¿Cómo que puede ser? Es. 




			—Sí, sí, claro, he dicho puede ser... simplemente por decirlo. 




			Se quedan un rato en silencio. Alessandro intenta librarse de aquella situación tan embarazosa. 




			—Voy a por algo de beber. 




			—Vale, yo me quedo aquí. ¿Te puedo preguntar una cosa? 




			Alessandro suspira preocupado intentando que no se le note. Sólo espero que no vuelva a preguntarme por Elena. 




			—Sí, por supuesto, dime. 




			—Según tú, ¿por qué la gente no se acuerda nunca de mí? 




			—No lo sé. 




			—No puede ser, tú eres un gran publicista, has triunfado con un montón de campañas, lo sabes siempre todo... Y, sin embargo... Soy Andrea Soldini. 




			—Un placer, Andrea... De todos modos... no siempre lo sé todo. 




			—Sí, está bien, en fin, ¿no sabes darme una explicación? 




			—No, no sé. Yo hago anuncios que de algún modo intentan hacer resaltar un producto, no puedo hacer un anuncio de ti. 




			Andrea baja la mirada, disgustado. Alessandro se da cuenta de que ha sido descortés e intenta arreglarlo. 




			—Quiero decir que, en este momento, no sabría qué decir en ese sentido... No puedo hacer un spot sobre ti. Voy a beber algo y pienso en ello, ¿ok? 




			Andrea alza el rostro y sonríe. 




			—Gracias... en serio, gracias. 




			Alessandro suspira. Por lo menos eso ha colado. 




			—Ok, ahora sí que me voy a buscar algo de beber. 




			—Cómo no. ¿Quieres que te lo traiga yo? 




			—No, no, gracias. 




			Alessandro se aleja. Mira por dónde. Imagínate, tenía que venir a esta fiesta y tropezarme con un tipo como ése. Vale que sea simpático. Pero de ahí a que yo sepa por qué no llama la atención, por qué no lo recuerdan. Dice que estaba en la mesa de la derecha de Elena. Pero yo ni siquiera recuerdo que allí hubiese una mesa. Una de dos, Alex: o sólo tenías ojos para Elena o ése es un tipo que de verdad pasa totalmente desapercibido. Ojalá nunca me asignen una campaña publicitaria de un producto como Andrea Soldini. A Alessandro le divierte la idea y, con su única sonrisa de la noche, se dirige a la mesa del bufet y come algo. Dos guapísimas muchachas extranjeras que están allí cerca le sonríen. 




			—Bueno, ¿verdad? —le dice una. 




			Alessandro esboza la segunda sonrisa de la noche. 




			—Sí, muy bueno. 




			La otra muchacha también le sonríe. 




			—Bueno... aquí todo bueno. 




			Alessandro vuelve a sonreír. Tercera sonrisa. 




			—Sí, bueno. 




			Deben de ser rusas. Después se da la vuelta. En el sofá, no muy lejos, Pietro lo está mirando. Está sentado junto a una hermosa muchacha morena de cabello largo que se inclina hacia delante y ríe por alguna cosa que le debe de haber dicho él. Pietro le guiña el ojo desde lejos y levanta la copa como para brindar. Mueve los labios diciendo sin palabras: «¡Venga, vamos!» 




			Alessandro levanta la mano como diciendo «Vete a...», después se sirve otra copa de muffato y tras comprobar que Andrea no se interpone en su camino sale a la terraza, dejando en aquel bufet sus tres únicas sonrisas. Se apoya en la baranda con los codos y bebe un poco de vino. Está bueno; tan frío en una noche no demasiado calurosa para ser abril. Coches lejanos allí, a la izquierda del Tíber, que discurre lento, silencioso, y desde la pequeña terraza parece incluso limpio. Y pensar que ahora podría estar metido en él, transportado hacia Ostia, junto con una ola de ratones aburridos. Como en esa escena que sale siempre en el programa «Blob», de ese tipo que va por debajo del agua, hacia el fondo. O como en el final de Martin Eden, cuando nada hacia el fondo, mordido por un congrio y quiere morir porque ha descubierto que la mujer a quien ama es estúpida. Estúpida. Estúpida. Estúpida la muerte que nos espera aburrida. Si yo me hubiese tirado, estoy seguro de que estaría muerto, a diferencia de James Stewart; y quizá también me habría mordido un congrio y un ratón juntos... Y seguro que mi ángel hace tiempo que se fue. 




			—¿En qué piensas? —Alessia llega por detrás. 




			—¿Yo? En nada. 




			—¿Cómo en nada? Tú nunca dejas de pensar. Tu cerebro parece estar bajo contrato permanente con la empresa. 




			—Bueno, se ve que hoy le han dado la noche libre. 




			—También tú te tendrías que coger una de vez en cuando. Ten. —Le pasa otra copa—. Estaba segura de que ya te lo habrías acabado. Éste es un passito de Pantelleria. En mi opinión, es aún mejor. Pruébalo... 




			Alessandro lo sorbe lentamente. 




			—Sí, es realmente bueno. Es delicado... 




			Y un viento ligero, una maliciosa brisa de poniente, intenta crear un poco de atmósfera. También Alessia se apoya en la baranda y mira a lo lejos. 




			—¿Sabes?, es muy agradable trabajar contigo. Cuando estás en el despacho te miro. No dejas de pasear, caminas sobre la moqueta... siempre en círculo, ya tiene hecho un surco. Un surco digno de Giotto. Y mientras, miras al techo, pero en realidad miras lejos... Es como si pudieses ver más allá del techo, del edificio, del cielo, más allá del mar. Ves a lo lejos, ves cosas... 




			—Sí, que vosotros los humanos... Venga, deja de tomarme el pelo. 




			—No, lo pienso en serio. Estás en perfecta armonía con el mundo y consigues reírte de las cosas que a veces ocurren y que nos vemos obligados a soportar... Como por ejemplo el final de una historia de amor. Estoy segura de que aún en el caso de que se tratase de la tuya, sabrías reírte de ello. 




			Alessandro mira a Alessia. Se miran fijamente un momento. Luego ella siente un leve embarazo. Alessandro toma otro sorbo del passito que le acaba de traer y dirige su mirada de nuevo hacia los tejados de las casas. 




			—Te lo ha dicho el abogado, ¿verdad? 




			—Sí, pero si no, yo sola lo hubiese adivinado. No creo que esa Elena merezca siquiera tu «desprecio sentimental». 




			Alessandro sacude la cabeza. 




			—También te ha contado eso. 




			Alessia se da cuenta de que esta vez es él quien se siente incómodo. 




			—Venga, general, ¿sabes a cuántos he dejado... ¡y cuántos me han dejado!? 




			—No, no lo sé. Nadie viene a contarme tus asuntos privados. 




			—Tienes razón, perdona. Pero no la tomes con tu amigo. Lo que Pietro quisiera es volverte a ver de nuevo alegre, como siempre. Me ha elegido a mí para que te haga sonreír, pero quizá hubiese sido mejor que te enviase a una de aquellas rusas, ¿no? 




			—Pero ¿qué dices? 




			Cuando estás mal, no hay nada peor que venga alguien a descargar contigo sus estúpidos problemas. Primero el tipo ese que quería que todos se acordasen de él. Ya ves, ni siquiera me acuerdo de su nombre. Ah, sí. Andrea Soldini. Y ahora Alessia y su manía de querer ser el centro de atención. O peor, de querer ser la medicina adecuada. Qué hartazgo... 




			Alessandro se acerca a ella. Alessia está mirando hacia otro lado, a lo lejos, hacia una calle que desaparece detrás de una curva. Alessandro le pasa el brazo por la espalda. Ella se vuelve de inmediato, sonríe. Pero él se le adelanta y le da un beso en la mejilla. 




			—Gracias, eres una medicina maravillosa. ¿Ves? Haces efecto al cabo de pocos segundos... ya sonrío. 




			—¡Venga ya! —Alessia sonríe y se encoge de hombros—. Siempre me estás tomando el pelo. 




			—No, lo digo en serio. 




			Alessia lo mira. 




			—Vosotros, los hombres, no tenéis remedio... 




			—Ahora no me sueltes la típica frase «sois todos iguales», porque eso ya está más que visto y una cosa así no la espero de ti. 




			—Pues mira, te diré otra: vosotros, los hombres, siempre sois víctimas de las mujeres. Pero eso os conviene. ¿Y sabes por qué? Para poder justificaros por el daño que le haréis a la siguiente. 




			—¡Uy, uy, uy! 




			Alessia hace ademán de irse, pero Alessandro la detiene. 




			—¿Alessia? 




			—Sí, dime. 




			—Gracias. 




			Ella se vuelve. 




			—De nada. 




			—No, en serio. Este passito es buenísimo. 




			Alessia mueve la cabeza, después sonríe y entra en la casa. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Siete 




			



			 




			Heladería Alaska. Las Olas están sentadas en unas sillas de hierro, dispuestas junto a la entrada. Olly tiene las piernas estiradas y apoyadas en la silla vecina. 




			—¡Hummm, realmente aquí hacen un helado de caerte de culo! —Lo lame a fondo, golosa, al final le da incluso un pequeño mordisco—. En mi opinión, al chocolate le ponen algún tipo de droga. No es posible que esté tan enganchada. 




			Justo en ese momento, dos muchachos pasan frente a ellas. Uno viste una cazadora negra de tela que lleva escrito detrás «Surfer». El otro, una roja en la que pone «Fiat». Charlan, ríen y entran en la heladería. 




			—¡Ufff, creo que también estoy muy enganchada al último «Fiat»! 




			Niki se echa a reír. 




			—¿Y no te gustaría probar el surf? 




			—No..., ya lo he probado... 




			—Olly, me parece que nos tomas el pelo. No me creo que hayas estado también con ése. 




			—En mi opinión —interviene Diletta—, lo dice a propósito porque yo estoy aquí. Quiere darme envidia. Quiere que piense en todo lo que me estoy perdiendo. 




			—No es que haya estado con él. Ha sido solamente algún paseo en coche. 




			Llega un chico en su ciclomotor a toda velocidad, frena a un milímetro de ellas, se baja y lo aparca a toda pastilla. 




			—¡Conque estabais aquí, ¿eh?! —Es Giò, el novio de Erica—. ¡Os he buscado por todas partes! 




			—Hemos ido a dar una vuelta. 




			—Sí, lo sé. 




			Erica se levanta y lo abraza. Se dan un ligero beso en los labios. 




			—Amor..., me encanta que te pongas celoso. 




			—De celoso nada, lo que estaba era preocupado. Han hecho una redada en el Eur, estaban haciendo un bum-bum-car, y han arrestado a un montón de gente por robo de coches, apuestas clandestinas y asociación para delinquir. 




			—¡Vaya, esto sí que es un auténtico bum-bum! Nada menos que asociación para delinquir. —Olly levanta los pies de la silla y le da un último mordisco al helado—. ¿Y también banda armada? 




			—Estoy hablando en serio. Me lo ha dicho Giangi que estaba allí, logró escapar cuando llegaron. 




			—Caramba, entonces es verdad. —Diletta se pone en pie—. Giangi estaba allí. 




			—Entonces, ¿vosotras también estabais? —Giò mira furioso a Erica. 




			—Fui con ellas. 




			—Qué demonios me importa que hayas ido con ellas, no quiero que vayas allí y basta. 




			—Claro. —Olly menea la cabeza—. Estás celoso de Fernando, el de las apuestas. 




			—Ya, figúrate... ¡Me preocupo por ella y basta! Imagina que la hubiesen detenido. Porque los han detenido, ¿sabes? ¿O es que no lo entiendes? 




			—Bueno, si la hubiesen detenido... la hubiesen detenido —replica Olly con calma. 




			Giò coge a Erica por el brazo. 




			—Cariño, ¿por qué no me lo dijiste? 




			Erica se suelta. 




			—Y dale. Dios, te pareces a mi padre. ¡Déjame en paz! Ya te he dicho que estaba con mis amigas. —Y añade en voz más baja—: Venga, no tengo ganas de discutir delante de ellas, dejémoslo. 




			—Ok, como quieras. 




			Suena el móvil de Niki. Ésta se saca del bolsillo del pantalón su pequeño Nokia. 




			—Caramba, es mi madre, ¿qué querrá a estas horas? Hola mamá, qué agradable sorpresa. 




			—¿Dónde estás? 




			—Perdona, pero ¿ni siquiera me vas a decir hola? 




			—Hola. ¿Dónde estás? 




			—Ufff... —Niki resopla y levanta la vista al cielo—. Estoy en corso Francia, tomándome tranquilamente un helado con mis amigas. ¿Qué pasa? 




			—Menos mal. Perdona, pero acabamos de llegar a casa, tu padre ha encendido la televisión y en las noticias de medianoche han dicho que habían arrestado a varios jóvenes en el Eur. Han dado los nombres y entre ellos estaba también el hijo de esos amigos nuestros, Fernando Passino... 




			—¿Quién? 




			—Sí, ese que a veces sale contigo, ¡venga, no te hagas la tonta! Sabes perfectamente de quién estoy hablando, Niki, no me hagas enfadar. Sé que forma parte del grupo con el que sales. En fin, sólo han dado los nombres de los mayores de edad, como es obvio, pero por un momento he pensado que también tú podrías estar metida. 




			—Pero ¿tú qué te crees, mamá? Perdona, pero ¿por quién me tomas? —Niki pone los ojos en blanco, sus amigas se acercan a ella curiosas. Niki sacude una mano como diciendo «No sabéis lo que ha pasado». 




			—¿Y han dicho por qué los habían arrestado? ¿Qué han hecho? 




			—La verdad es que no lo he oído bien, algo relacionado con coches, robos o algo así, no lo he entendido bien... Sonaba como a stumpcar. 




			—Se llama bum-bum-car... 




			—Eso mismo. ¿Y tú cómo lo sabes? 




			Niki aprieta los dientes y busca la manera de arreglarlo. 




			—Es que acaba de llegar Giorgio, el novio de Erica, y nos lo ha contado. Ha oído la noticia en la radio pero nosotras no le creíamos. 




			Olly y Diletta se ríen por lo bajo. Después Olly imita a un gato resbalando sobre un cristal. Niki intenta darle una patada para que se vaya y no la haga reír. 




			—¿Lo ves? No te estoy diciendo ninguna tontería —continúa la madre—. Ya ves que es cierto, que ha sucedido. Oye, ¿por qué no vuelves a casa? Es ya medianoche. 




			—Mamá, ¿quién hubiese querido tener por hija a Cenicienta? En seguida estoy ahí. ¡Adiós! Besos, te quiero. 




			—Sí, besos, besos, pero vente para casa, ¿de acuerdo? —Y cuelga el teléfono. 




			—Joder, entonces es cierto lo que ha dicho Giò. 




			—¿Y por qué iba a deciros una mentira? ¿Qué motivos tendría? 




			—Venga, chicas, vámonos a casa, mañana tendremos más detalles en los periódicos. 




			Las Olas se dirigen hacia sus ciclomotores y minicoche respectivos. 




			Olly se monta en su ciclomotor, se pone el casco y lo arranca. 




			—Una noche floja, ¿eh? 




			Niki sonríe y se monta en el suyo. 




			—¿Sabes lo que pienso? Yo creo que ha sido Giò quien ha llamado a la policía; por lo menos se ha quitado de en medio a Fernando por un tiempo. 




			Diletta se echa a reír. 




			—Desde luego, sois unas víboras. He llegado a la conclusión de que, con vosotras, el secreto está en quedarse siempre hasta el final. Por lo menos así no tenéis ocasión de hablar mal de una. 




			—Ah ¿sí? Bien pensado —replica Niki sonriente—. De todos modos, puedes estar segura de que antes de dormirme le enviaré a Olly un sms con algún chisme sobre ti. Lo siento, no nos lo puedes impedir. Y mientras lo dice, arranca su ciclomotor, da gas y se va, estirando las piernas, alzándolas al viento, divertida por el hecho de poder saborear esa tonta, pequeña, espléndida libertad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Ocho 




			



			 




			Alessandro está en la terraza. Mira a lo lejos en busca de quién sabe qué pensamiento. Un poco de melancolía acompaña su último sorbo de passito, ligeramente más dulce. Después entra también él en casa, y deja la copa en la estantería, junto a un libro. Esta vez se trata de Aforismos. Arena y espuma, de Gibran. Lo coge y hojea algunas páginas. «Siete veces he despreciado mi alma: la primera, cuando la vi temerosa de alcanzar las alturas. La segunda, cuando la vi saltar ante un inválido. La tercera cuando le dieron a elegir entre lo arduo y lo fácil, y escogió lo fácil. La cuarta...» Basta. No sé por qué, pero cuando estás mal, todo te suena como si tuviese un doble significado. Alessandro cierra de nuevo el libro y se pone a dar vueltas por la casa en busca de Pietro. Nada. No está en el salón. Mira con atención entre la gente, en las esquinas, se aparta para dejar paso a uno que se cruza con él... Ah. No es uno cualquiera. Se trata de Andrea Soldini, y está con una mujer bella, alta. Andrea le sonríe. Alessandro le devuelve la sonrisa pero continúa buscando a Pietro. Nada. En el salón no está. No quisiera que... Abre la puerta del dormitorio. Nada. Tan sólo alguna chaqueta tirada en la cama. También los armarios están abiertos. Va al baño. Intenta abrir la puerta. Está cerrado con llave. Alessandro lo intenta de nuevo. Una voz masculina dice desde dentro. 




			—¡Ocupado! Si está cerrado será por algo, ¿no? 




			Es una voz profunda e irritada de verdad. Se trata de alguien que está realmente ocupado en sus asuntos. Y no es Pietro. 




			Alessandro va a la cocina, la ventana está abierta de par en par. Una cortina clara y ligera juega con el viento. Y con dos personas. Roza la espalda de un hombre. Lo acaricia casi mientras él bromea con una hermosa muchacha que está sentada con las piernas abiertas en la mesa del desayuno. Él está delante de ella, entre sus piernas. Tiene una mano levantada ante la cabeza de la muchacha y balancea una cereza. La baja poco a poco y luego la sube de nuevo, mientras la chica, que finge estar enfadada, se ríe y se enfurruña porque no consigue cogerla con la boca. Quiere esa cereza, y posiblemente no sólo eso. El hombre lo sabe. Y se ríe. 




			—¡Pietro! 




			Su amigo se vuelve hacia Alessandro, y la muchacha se aprovecha de su distracción para coger la cereza al vuelo, quitándosela de las manos con la boca. 




			—¿Ves lo que has hecho? Me ha robado la cereza por tu culpa. 




			La chica se ríe y mastica con la boca abierta, la lengua se le tiñe y sus palabras se colorean de rojo, de perfume, de deseo, de sonrisa. 




			—¡Bien! He ganado, me toca otra. Venga, cereza, una gana otra, ¿no? Lo has dicho antes... 




			—Es verdad, aquí tienes. 




			Pietro le da otra cereza, y la muchacha rusa escupe primero el hueso de la que se acaba de comer, que se cuela dentro de una copa que está allí cerca, después coge la otra con la mano y la mordisquea. Pietro se acerca a Alessandro. 




			—¿Lo ves?, ahora se acabó el juego. Yo quería hacerla sufrir un poco más... Una cereza gana otra... Cada vez le apetecía más y yo pensaba seguir con el juego hasta el final y luego pum... —Pietro pellizca a Alessandro entre las piernas—, ¡... el platanito! —Pietro se ríe mientras Alessandro se dobla sobre sí mismo. 




			—¡Mira que llegas a ser imbécil! 




			La muchacha rusa mueve la cabeza y se ríe, después se come otra cereza. Alessandro se acerca a Pietro y le dice bajito: 




			—O sea, que tienes dos hijos, en breve cumplirás cuarenta y sigues así. ¿Dentro de tres años seré como tú? Estoy preocupado. Muy preocupado. 




			—¿Por qué? La de cosas que pueden cambiar en tres años. Podrías casarte, tener un hijo tú también, y probar con una extranjera... Puedes conseguirlo, venga, puedes alcanzarme, e incluso superarme. ¡Tú mismo lo has dicho! Con ese anuncio de Adidas! Impossible is Nothing. ¿Y vas a ser tú quien ponga trabas cuando se trate de ti? Venga, joder, puedes conseguirlo. ¿Vamos a tu casa? ¡Venga, préstamela sólo por esta noche! 




			—Pero ¿estás loco? 




			—¡Tú sí que estás loco! ¿Cuándo me va a volver a tocar una rusa así? ¿Tú has visto lo guapa que es? 




			Alessandro se aparta un poco de la espalda de Pietro. 




			—Sí, desde luego... 




			—A que sí, a que es una tía de ensueño. Una rusa, piernas larguísimas. Mira, mira cómo come las cerezas... Imagina cuando se coma... —Pietro da un silbido mientras le pellizca de nuevo entre las piernas. 




			—Sí, el platanito. Venga, corta ya... 




			La rusa vuelve a reírse. Para intentar convencer a Alessandro, Pietro le enseña un sobre que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta. 




			—Mira esto. Ya he acabado el informe del pleito aquel con la Butch & Butch. Volvéis a estar dentro. Tenéis una cláusula de prórroga que os lo garantiza por dos años más. Ésta es la carta certificada, venga, y eso que se supone que no debería enviarla hasta dentro de una semana. Y sin embargo te la doy ahora. ¿Estás de acuerdo? ¿Tú sabes lo bien que vas a quedar en la oficina? No serás el jefe, sino el gran jefe. Pero, a cambio... 




			—Sí, vale, me parece bien. Ven a mi casa a tomar algo. Y también invito a... —Alessandro señala a la rusa. 




			—¡Bravo! ¡¿Te das cuenta de que contigo las negociaciones siempre acaban bien?! 




			—Sí, pero no te vayas a creer que esto es como en El último beso. Yo no me quiero meter en vuestros líos, ¿entiendes? Con Susanna te las apañas tú, a mí no me metas en medio. 




			—¿Que me las apañe? Nada más fácil. Le diré que me he quedado en tu casa hasta tarde. Es la verdad, ¿no? 




			—Sí, sí... la verdad... 




			—Además piensa en lo buena que debe de estar. Al contrario que la ensaladilla... Cerezas, plátanos y ella. Ésta es la auténtica ensaladilla rusa. 




			—Oye, ¿por qué en lugar de a la abogacía no te dedicaste al cabaret? 




			—¿Y tú me escribirías los textos? 




			—Venga, te espero allí. Voy a despedirme de Alessia. Ah, por cierto... 




			—Sí, sí, lo sé, no debiera haberle dicho lo de Elena, pero lo he hecho por ti, te lo juro; ya verás como cuando te la tires pensarás en mí... 




			—¡Que voy a pensar en ti! 




			—De acuerdo, entonces cuando te la tires no pensarás en mí. Pero después lo pensarás mejor y acabarás comprendiendo que todo ha sido gracias a mí. 




			—No lo has comprendido. Yo no me pienso liar con Alessia. 




			—Perdona, pero ¿por qué no? 




			—No quiero tener líos en el trabajo. 




			—Perdona de nuevo pero ¿y con Elena entonces? 




			—Qué importa eso, ella entró a trabajar en la empresa después. Y además en otro departamento, totalmente aparte. 




			—¿Y qué? 




			—Pues que Alessia es mi ayudante. 




			—Mejor que mejor, lo podéis hacer en el despacho. Es cómodo, ¿no? Os encerráis dentro y nadie os puede decir nada. 




			—Vale, lo haremos así. Muchas gracias desde ya, ¿de acuerdo? Voy a despedirme y nos vamos. Me estoy cansando. 




			Alessia está en el salón, conversando con una amiga. 




			—Adiós, Alessia, nos vamos. Nos veremos mañana por la mañana en la oficina. Nos ha convocado el verdadero jefe, pero no sé por qué. 




			—Bueno, mañana lo sabremos. —Alessia se pone en pie y le besa en ambas mejillas—. Adiós, y gracias por venir, me ha alegrado mucho. Saluda de mi parte a tu guardaespaldas... 




			—Más bien mi pregonero. Lo llevo conmigo a propósito, por si me olvido de explicar alguno de mis problemas a alguien... 




			Alessia echa la cabeza hacia atrás y extiende los brazos como diciendo «¡Venga, no se lo tengas en cuenta!». 




			Educadamente, Alessandro se despide también de la muchacha que está en el sofá quien, a modo de respuesta, se limita a alzar el mentón y a esbozar una sonrisa. 




			Ya no queda nadie por allí de quién despedirse. Bien, Alessandro se dirige hacia la puerta de la casa. Al final del pasillo se encuentra a Pietro con la rusa. Pero no están solos. 




			—¿Y ellas? 




			Junto a Pietro hay dos chicas casi idénticas a la devoradora de cerezas. 




			—Me ha dicho que sin sus amigas no viene. Venga, sólo vamos a tomar algo. Y además, perdona, pero ¿no son vuestras modelos? ¿No son para la campaña que estáis haciendo ahora? Las elegiste tú mismo. 




			—Correcto, pero las elegí para trabajar. 




			—Qué exagerado eres. No sé si sabes que, hoy en día, mucha gente se lleva trabajo a casa. 




			—Ah, muy bien. ¿Y se supone que mientras tú trabajas yo tengo que conversar con las otras dos? Si vinierais vosotros solos yo me podría ir a dormir. Mañana tengo que madrugar, en serio, tengo una reunión importante. Venga, no, no se puede. 




			—Como de costumbre, he pensado en todo. ¡Mira! 




			Andrea Soldini aparece tras la espalda de Pietro. 




			—Así pues, ¿nos vamos? —Para asegurarse, abraza a una de las rusas y sale del apartamento delante de Pietro. Éste mira a Alessandro y le guiña un ojo. 




			—¿Has visto? Él se ocupará; Soldini, un animador nato. Estaba en la mesa que estaba a la derecha de la de Elena —dice Pietro guiñándole a su vez un ojo a Alessandro. 




			—Sí, lo sé. 




			—Ah, ¿te acordabas de él? 




			—¿Yo? No, pero me lo ha dicho él. 




			Se van todos, junto con una bolsita de cerezas que Pietro se ha metido en el bolsillo de la chaqueta a escondidas. Salen del edificio y se suben al coche. 




			—¡Demonios! Este Mercedes es verdaderamente bonito. Es el nuevo ML, ¿verdad? —Andrea se pone a tocarlo todo, después empieza a saltar divertido en el asiento de delante—. ¡Y además es muy cómodo! 




			Pietro se sienta entre las chicas. 




			—Sí, el coche no está nada mal... pero estas dos son de fábula, de veras... Y además mirad. Nada por aquí... et voilà! —Y se saca una botella de passito de la chaqueta, ¡todavía frío y con la botella casi llena!—. Aquí tenéis. —Saca unos vasos del otro bolsillo—. Disculpad que sean de plástico. En la vida no se puede tener todo; sin embargo, es necesario aspirar a ello, porque la felicidad no es una meta sino un estilo de vida... 




			Alessandro conduce y lo mira por el espejo retrovisor. 




			—¿A quién has oído eso? 




			—Siento decírtelo. A Elena. 




			Elena. Elena. Elena. 




			—¿Hablabas a menudo con ella? 




			—Por trabajo, sólo y siempre por trabajo, yo trabajo mucho. —Después, en broma, Pietro lleva una mano entre las piernas de una rusa, pero sin tocarla. Apenas la roza. Levanta la mano como si hubiese encontrado algo—. Et voilà! —Abre la mano—. ¡Una auténtica cereza! ¡He ahí por qué soy tan dulce! —Y se la ofrece a la otra muchacha rusa sentada a su lado, que se la come gustosa y ríe. 




			—Hummm, buena. 




			Pietro levanta una ceja. 




			—La noche promete. 




			—Perdona, Alessandro, vamos a tu casa, ¿no? —Alessandro le hace un gesto afirmativo a Andrea—. ¿Y qué dirá Elena cuando te vea llegar con estas tres cerecitas? 




			Pietro se echa hacia delante y le da una palmada en el hombro izquierdo. 




			—¡Bravo! ¡Ésta sí que es buena! —Después intercambia una mirada con Alessandro en el retrovisor y se contiene—. Ejem, una observación muy apropiada. ¿Qué respondes? 




			—Elena está en viaje de trabajo y regresará dentro de dos días. 




			—Ah, bien, entonces estamos todos más tranquilos. 




			—Sólo os pido una cosa. 




			—Espera, ya lo digo yo: ni una palabra sobre esta noche, ¿verdad? —replica Pietro. 




			—Eso también. Pero entonces os tengo que pedir dos cosas. No volváis a mencionarme a Elena. 




			—¿Por qué? —pregunta ingenuamente Andrea. 




			—Porque hacéis que me sienta culpable. 




			Pietro pone los ojos en blanco, después busca la mirada de Alessandro en el espejo y, con, un vistazo promete silencio absoluto. Cómo no, para eso están los amigos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Nueve 




			



			 




			Noche de ventanas entreabiertas para recibir un atisbo de primavera. Noche de colchas que protegen y recuerdos que dejan dudas y un sabor un poco amargo en la boca. Niki da vueltas y más vueltas. A veces, el pasado hace que las almohadas resulten incómodas. Pero ¿qué es el amor? ¿Existe alguna regla, una manera, una receta? ¿O es todo casual y sólo te queda esperar a ver si tienes suerte? Preguntas difíciles mientras el reloj con forma de tabla de surf colgado en la pared señala la medianoche. Fabio. Raro aquel día. No, hermoso. Todavía me acuerdo. Setiembre. Brisa agradable y cielo azul oscuro de una noche apenas comenzada. Él y los otros tocando en un concierto improvisado en una nave abandonada, escenario inventado, mientras en una pared de cartón piedra algunos grafiteros entablan una competición de dibujos y spray. Nosotras habíamos ido allí por casualidad, gracias al boca a boca habitual de la calle. Me gusta su estilo. Palabras de fuego para canciones funky que arañan el corazón. Y Olly venga a decir que Fabio está bueno que te mueres. Y cada vez que lo dice, yo siento una extraña punzada de fastidio. Porque es guapo. Me doy cuenta. Y de vez en cuando nos miramos, y él me señala mientras canta. Emoción de dos que juegan a distancia, encima y debajo de un escenario improvisado, entre scratch y gente que hace popping y baila al ritmo rápido y explosivo que propone la música. Y después, sorpresa, vuelvo a encontrármelo en el instituto, en otro grupo, y descubro que tenemos la misma edad, que me mira y me sonríe. Sí, es realmente guapo. Comenzar a salir juntos después de las clases para ir a dar una vuelta en el ciclomotor, a tomar un helado o una cerveza en los centros cívicos, asistir a los ensayos de algún grupo en un sótano. Hasta que todo nos lleva a besarnos entre los sonidos y colores de un sábado por la noche en un local. Luego el viaje continúa, y el beso se convierte en una noche solos aquí en casa; con mis padres en una de sus habituales cenas y mi hermano durmiendo en casa de Vanni. Una casa demasiado grande para un amor quizá demasiado pequeño. Él con una flor. Una sola, dice, porque al menos es especial, única, no perdida en un ramo, confundida con otras. Un beso. Uno solo no. Otro. Y otro más. Manos que se entrelazan, ojos que se buscan y encuentran espacios y panoramas nuevos. Esa vez. Momento único. Que desearías que no acabase. Que fuese el inicio de todo. Descubrirse vulnerables y frágiles, curiosos y dulces. Una explosión. Al día siguiente reúno a las Olas, se lo explico todo y me siento grande. Él que me busca, viene a recogerme y me dice: «Eres mía. No me dejarás nunca. Estamos demasiado bien juntos. Te amo.» Y después: «¿Dónde estabas? ¿Quién era ése? ¿Por qué no te quedas conmigo esta noche en vez de irte a la discoteca con tus amigas?» Y comprender que tal vez amar es otra cosa. Es sentirse ligeros y libres. Es saber que no pretendes apropiarte del corazón del otro, que no es tuyo, que no te toca por contrato. Debes merecerlo cada día. Y se lo dices. Se lo dices a él. Y eres consciente de que hay respuestas que quizá deben cambiarse. Es preciso partir para volver a encontrar el camino. Fabio que me mira enfadado, de pie, ante el portal. Y dice que no, que me equivoco, que somos felices juntos. Me coge por un brazo, me lo aprieta con fuerza. Porque cuando alguien a quien quieres se te va, intentas detenerlo con las manos, y esperas poder atrapar así también su corazón. Pero no es así. El corazón tiene piernas que no ves. Y Fabio se va diciendo «Me las pagarás», pero el amor no es una deuda que saldar, no regala créditos, no acepta descuentos. 




			Dos lágrimas resbalan despacio, casi tímidas y preocupadas por no manchar la almohada. Niki se abraza a ella. Y por un instante se siente protegida por esa colcha que la separa del mundo. 




			Las doce y media de la noche. Niki vuelve a darse la vuelta. La almohada le resulta incómoda. Como un pensamiento puntiagudo colocado debajo del colchón. Ruido de cerradura que se abre. Reflejo de luz que llega desde el pasillo. 




			—¡Desde luego, los Frascati son una pareja absurda! ¿Lo has oído? ¡Él se enfada porque su mujer no ha querido inscribirse también en el curso de tango! Pero ¡si a ella no le interesa para nada el baile! 




			Simona deja las llaves en la repisa como hace siempre. Niki oye el ruido. Y la imagina. Los oye hablar. 




			—Sí, pero para él eso sería un gesto de amor. Ya sabe que a ella no le gusta, pero por una vez quisiera que fuese con él. 




			—¡Ya, pero no se puede pretender que sólo porque alguien te ama debas soportar una cosa que no te interesa! ¡Él tendría que decirle: querida, haz tú también lo que te guste y después nos lo contamos en casa por la noche! ¡Así resulta más divertido! Hay un intercambio... 




			—¡Claro! Tú, por ejemplo, vas a hacer aeróbic acuático y yo en cambio juego a tenis. 




			—¡Y a mí no se me ocurriría pedirte que te pusieses el flotador para hacer el curso conmigo y otras diecinueve mujeres! 




			—¡En parte porque ya me dirás qué iba a hacer yo solo entre veinte mujeres vestido como un experimento de Leonardo da Vinci! ¡Un momento..., ¿has dicho diecinueve mujeres?! 




			—¡Sí, tonto! pero todas neuróticas. A ti en cambio te ha tocado la mejor... 




			Un ruido de silla que se mueve, como si la hubiesen empujado. Después silencio. Ese silencio pleno. Profundo. El silencio de los besos. Ese que habla de sueños y fábulas, de tesoros escondidos. Los más bellos. Y Niki lo sabe. Y mientras aprieta con más fuerza la almohada piensa que quizá el amor verdadero sea el de sus padres. Un amor simple hecho de días juntos, cada cual con sus propios deberes y aficiones. Un amor hecho de risas y bromas mientras se regresa a casa de noche, hecho de desayunos preparados por la mañana, de hijos a los que educar, de proyectos que aún han de realizarse. Sí, mis padres se aman. Y no han sido el primer amor el uno del otro. Se conocieron después de haber amado a otras personas. Y quizá no de este modo. Puede que sea preciso viajar antes de saber cuál es la meta adecuada para nosotros. Quizá cada vez que amas sea la primera. 
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			—Qué casa más bonita... —dice una de las rusas. 




			Alessandro la mira y sonríe. ¡Elena nunca me lo dijo! Apenas ha tenido tiempo de abrir la puerta, cuando Andrea se cuela dentro y empieza a dar vueltas por el salón. 




			—Sí, es bonita de verdad, en serio... Ah, espera, estas fotos de aquí las había visto ya. Sí, Elena las llevó a la oficina porque quería enmarcarlas. Están muy bien... Son las fotos de tus trabajos, ¿verdad? 




			—Sí. —Alessandro se aparta para que entren también Pietro y las tres muchachas rusas—. Bueno, éste es el salón, aquí está el baño de los invitados, allí la cocina. —Sigue caminando seguido por todos—. La habitación de huéspedes con otro baño, ¿ok? Por si hiciese falta... 




			Alessandro y Pietro se miran y sonríen. 




			—Sí —asiente Andrea—, por si hiciese falta. 




			—Vale, otra cosa importante: todo debe hacerse con el máximo silencio, porque son... —Alessandro mira el reloj— casi las dos de la mañana, y yo me voy a dormir... allí. —Y señala una gran habitación al fondo del pasillo que sale del salón. 




			—¡Eh, no la recordaba ahí! —dice Pietro complacido. 




			—En realidad no estaba ahí. Pero Elena ha querido hacer obras. 




			—Pero ¿cómo? Justo ahora que... —Pero Pietro se acuerda de que también está allí Andrea. 




			—¿Justo ahora? —pregunta éste. 




			—Quería decir que por qué justo ahora... ¡Normalmente las obras se hacen en verano, no en primavera! 




			—Es verdad, tienes razón... La verdad, Alessandro, es que tienes perfecto derecho a estar estresado. 




			—Pero si yo no estoy estresado. 




			—Sí, estás estresado, estás estresado. ¿Quieres una cereza? 




			—No, gracias, me voy a dormir. 




			—¿Una ensaladilla rusa? 




			—Tampoco. 




			—¿Ves como estás estresado? 




			—Sí, vale, buenas noches. No hagáis ruido y cerrad la puerta con cuidado cuando os vayáis, porque los vecinos se quejan si se cierra de golpe. 




			Pietro estira los brazos. 




			—Qué absurdo. Se les podría poner una demanda. 




			Alessandro se cierra con llave en su habitación, se desviste de prisa, se lava los dientes y se mete en la cama. Enciende el televisor y se pone a pasar canales en busca de algo que ver. Pero nada llama su atención. Se levanta. Abre el armario que era de Elena. Vacío. Abre uno de los cajones. Tan sólo unos saquitos de tela perfumados que hizo ella misma. Coge uno. Madreselva. Otro. Magnolia. Otro más. Ciclamino. Ninguno huele a ella. Se vuelve a acostar, apaga la tele, las luces y después cierra los ojos lentamente. En la oscuridad, antes de quedarse dormido, algunas imágenes confusas, recuerdos. Aquella vez que habían ido al cine y, después de haber pedido las entradas en la taquilla, se dio cuenta de que se había dejado la cartera en el coche. Al verlo rebuscar un rato en los bolsillos, apuradísimo, Elena puso el dinero en la ventanilla, mientras le decía a la cajera, que era rubia y muy guapa y además hacía como si no se diese cuenta de nada para no ponerlo a él en mayor apuro: «Discúlpele, lo hace por la paridad entre hombre y mujer, pero no lo admite y, para hacerme pagar, tiene que montar primero la escenita.» Y él había querido que se lo tragase la tierra. O cuando le cortó la respiración entrando en la habitación, esa misma habitación, vestida tan sólo con un ligero picardías transparente... Y después en el sofá... pum, pum, pum. Con ganas. Con pasión. Con rabia. Con deseo. Tum, tum, tum. Pero no hacía tanto ruido... Tum, tum, tum. Alessandro se despierta sobresaltado. 




			—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? 




			—Soy Ilenia. 




			—¿Qué Ilenia? 




			—Ilenia Burikova. 




			Pero quién eres, le gustaría responder a Alessandro, no te conozco de nada. 




			—Soy Ilenia. —Entonces se acuerda de las rusas que andan por la casa. Se levanta, abre la puerta de la habitación—. ¿Me oyes? Ese tipo está mal... 




			—¿Quién? 




			—Uno que no me acuerdo cómo se llama. Mi amiga Irina está pidiendo socorro. 




			—¿Socorro? ¿Quién está pidiendo socorro? Pero ¿qué dices? 




			Alessandro se pone una camiseta a toda prisa y sale corriendo por el pasillo. Aún no ha tenido tiempo de llegar al salón cuando ve que Irina está en la terraza, asomada y gritando como una loca. 




			—¡Socorro, socorro! Hombre sentirse muy mal. ¡Rápido, llamad todos, hombre casi muerto! 




			Las luces del edificio de enfrente se encienden. Sale el vecino con su mujer. 




			—¡Eh, tú! Para de gritar, basta de chillar. Ya hemos llamado a una ambulancia. 




			Alessandro sale a la terraza, coge a la rusa de la mano intentando hacerla entrar. 




			—Socorro, socorro, socorro, está mal... —Parece un disco rayado—. ¡Socorro! 




			—¡Basta ya! ¿Por qué armas este jaleo? ¿Quién está mal? 




			—¡En el baño! 




			Alessandro suelta a la rusa y corre hacia allí. Andrea Soldini está tirado en el suelo, abrazado al váter, respira con dificultad. Al ver a Alessandro esboza una sonrisa. Está bañado en sudor. 




			—Estoy mal, Alex, estoy mal... 




			—Ya se ve. Venga, relájate, que en seguida se te va a pasar... 




			—No, lo siento, lo que pasa es que sufro del corazón y me he metido una raya de cocaína... 




			—¿Qué? ¡Mira que eres imbécil! Pietro, Pietro, ¿dónde estás, Pietro? 




			Alessandro ayuda a Andrea Soldini a levantarse. Después sale del baño sujetándolo por un brazo e intenta hacerle caminar. La puerta de la habitación de invitados se abre. Pietro sale jadeante poniéndose la camisa mientras la muchacha rusa se asoma a la puerta sonriendo y comiendo una cereza. Mejor que cualquier anuncio, piensa Alessandro ladeando la cabeza. 




			—¿Qué pasa? 




			—Éste, que se ha metido una raya y ahora se siente mal... Y a mí me gustaría saber quién cojones ha traído coca a mi casa. 




			Andrea respira con dificultad. 




			—No es culpa de nadie, me dieron un poco en casa de Alessia. 




			—¿En casa de Alessia? 




			—Sí, pero no pienso decir quién me la dio. 




			—Y a mí qué cojones me importa quién te la dio. Perdona, pero, para mí, eres tú quien la ha traído. 




			—La he tomado para quedar bien con las rusas. 




			Pietro lo coge por el otro sobaco y lo sostienen entre ambos mientras lo hacen caminar. 




			—Pues ya se ve lo bien que has quedado. Está blanco como el yeso. Deberías haberle dado cerezas. 




			Veruska sigue en la puerta. 




			—Pietro, ven a la habitación, quiero... ¿cuándo viene la macedonia de la que me hablabas? 




			—Eh, ya voy, ya voy, ¿no ves que aquí tenemos un buen batido? 




			Desde la terraza entran las otras dos rusas. Ahora parecen más tranquilas. 




			—Todo en orden. Llega la ambulancia. También está subiendo la policía... 




			Alessandro palidece. 




			—¿Cómo que la policía? Pero ¿quién la ha llamado? 




			—Nosotras todo en regla. Nosotras legales con permiso de trabajo. 




			—¿De qué permisos estás hablando? Aquí el problema es otro. —Se inclina sobre Andrea—. ¿Estás seguro de que no había más coca? 




			—No, bueno sí..., un poquitín de nada. En una bolsita debajo del váter. 




			—¿Debajo del váter? ¡Pero tú estás loco! ¡Tenías que tirarla dentro! —Alessandro entra precipitadamente en el baño, encuentra la bolsita con un poco de polvo blanco dentro y la tira al váter justo en el momento en que llaman a la puerta. 




			—¡Abran! 




			Alessandro tira de la cadena y corre a abrir la puerta. 




			—¡Ya voy! 




			Ante él, dos camilleros con una camilla plegable y detrás dos policías. Los dos camilleros miran hacia el interior y ven a Pietro sosteniendo a Andrea. Entran de inmediato. 




			—Rápido, acuéstelo, desabróchele el cuello de la camisa. Fuera, fuera, debe respirar. 




			Uno de los dos da un repaso a las rusas, el otro, profesional, le llama al orden. 




			—Venga, coge el esfigmógrafo, vamos a tomarle la tensión. 




			—Buenas noches. ¿Qué está pasando aquí? —Los policías enseñan su placa y entran. Alessandro apenas tiene tiempo de leer. Pasquale Serra y Alfonso Carretti. Uno deambula por el salón controlando la situación. El otro se saca una libreta del bolsillo y anota algo. 




			Alessandro se le acerca en seguida. 




			—¿Qué hace? ¿Qué está escribiendo? 




			—Nada, ¿por qué? Tomo notas. ¿Por qué, está preocupado? 




			—No, en absoluto, era sólo por saber. 




			—Somos nosotros los que tenemos que saber. Veamos, nos han llamado por, y leo, fiestecitas extrañas. 




			—Pero ¿qué fiestecitas extrañas? —Alessandro mira preocupado a Pietro—. Esto es una fiesta de lo más normal, qué digo una fiesta, ni siquiera; somos unos cuantos amigos que nos hemos reunido aquí para tomar tranquilamente una copa. 




			—Entiendo, entiendo —asiente el policía—. Con unas rusas... ¿correcto? 




			—Bueno, son unas chicas, unas modelos con las que acabamos de rodar un anuncio... 




			—Así que, por trabajo... —continúa el policía—, han tenido que venir también aquí. Digamos que para seguir trabajando, ¿correcto? Una especie de horas extraordinarias, ¿no? 




			—Disculpe, pero ¿qué quiere decir exactamente con «han tenido que»? 




			Pietro se da cuenta de que Alessandro se está alterando. 




			—Esto, ¿puede venir un momento? —Coge al policía y se lo lleva a la cocina—. ¿Quiere tomar algo? 




			—Gracias, estando de servicio, no. 




			—De acuerdo. —Pietro se le acerca con aire cómplice—. En parte ha sido culpa mía. Estábamos en una fiesta y resulta que yo congenié con una de las rusas... 




			—Entiendo, ¿y? 




			—Un momento, que se la presento... Veruska, ¿puedes venir un momento? 




			Veruska se acerca a ellos con una camiseta larga que le tapa todo menos sus piernas desnudas y larguísimas. 




			—Sí, dimi Pietro —se ríe. 




			—Dime, dime, se dice dime. 




			—Ah, ok, dime... —Vuelve a reír. 




			—Veruska, te quería presentar a nuestro policía... 




			Él se lleva la mano a la visera y la saluda: 




			—Encantado, Alfonso. 




			—¿Has visto, Veruska, qué uniforme más bonito llevan? 




			La chica, coqueta, toca varios botones de la chaqueta. 




			—Sí, lleno de botoncitos pequeños... pequeños como cerezas. 




			—Muy bien. ¿Se da cuenta, Alfonso? Veruska encuentra en el uniforme los valores de la tierra, los orígenes más simples. En fin, estábamos conversando tranquilamente con estas amigas nuestras rusas... Nada más. 




			—Lo entiendo, lo entiendo... Pero si los vecinos nos llaman por alboroto nocturno y fiestecitas extrañas, usted comprenderá que... 




			—Lo comprendo. Su obligación es intervenir. 




			—Exacto. 




			Vuelven al salón. Andrea todavía está tumbado en la camilla, pero ha recuperado un poco el color. Las otras dos rusas y Alessandro están a su lado. 




			—¿Qué tal vas, todo bien? 




			—Mejor... —contesta Andrea. 




			Uno de los dos camilleros se incorpora. 




			—Todo en orden. Tenía una arritmia y, como sufre del corazón, le hemos dado en seguida un tónico cardíaco. 




			Pietro atrapa la ocasión al vuelo. 




			—Sí, no debería tomar tanto café. 




			—Así es. Como mucho, uno por la mañana y, desde luego, nada de café por la noche. 




			El policía vuelve a guardar la libreta. 




			—Todo en orden pues, podemos irnos. Intenten mantener la música baja. Me parece que tienen unos vecinos muy sensibles a cualquier tipo de ruido. 




			—Sí, no se preocupe. De todos formas ahora mismo se van todos a su casa. —Alessandro mira a Pietro—. La fiesta acaba aquí esta noche. 




			—Sí, sí, claro... —Pietro comprende que no hay posibilidad de réplica. 




			Los camilleros recogen su camilla y se dirigen hacia la salida, seguidos por los policías. De repente, el que todavía no ha abierto la boca, Serra, se detiene. 




			—Disculpe, ¿puedo pedirle un favor? ¿Podría usar el baño? 




			—No faltaba más. 




			Alessandro le indica educadamente el camino. Pero de repente se da cuenta de que la bolsita todavía debe de seguir flotando en el agua. Se le adelanta hacia el váter y pulsa para descargar de nuevo la cisterna. Sale de allí rápidamente, cerrando la puerta a sus espaldas. 




			—Disculpe, lo siento, pero me había olvidado por completo de que este baño tiene un problema en la cisterna. Por favor, venga por aquí... utilice el mío personal. 




			Lo acompaña y lo hace pasar. Después cierra la puerta y se queda allí, plantado como un poste, mientras sonríe de lejos al otro policía. Pero Alfonso Carretti, curioso y suspicaz, se acerca al primer baño. Alessandro palidece. Pietro es más rápido y, antes de que el policía pueda abrir la puerta, se interpone en su camino. 




			—Lo siento, pero lamentablemente la cisterna no funciona. El otro quedará libre en seguida. —Pietro sonríe—. Quería decirle, Alfonso, que han sido amables de verdad. Resulta difícil trazar el límite entre una visita y un registro. Que, justo por eso, requiere de una orden, pues de otro modo podría constituir abuso de poder por parte del oficial público, inquiriendo de ese modo en delito hipotético por la llamada ilicitud o antijuricidad especial... —Entonces Pietro sonríe—. ¿Quiere una cereza? —ofrece. 




			—No me gustan la cerezas. 




			Pietro le mantiene la mirada. No tiene miedo. O al menos no lo deja ver. Desde siempre, ésa ha sido su fuerza. Tranquilo, sereno, habituado a fingir incluso en las causas más complicadas. Alessandro regresa al salón con el segundo policía. 




			—Gracias, has sido muy amable. 




			Alfonso alza las cejas y mira por última vez a Pietro y después a Alessandro. 




			—No nos hagan volver de nuevo. La próxima vez, si tenemos que hacerlo, lo haremos con una orden... —Y se van cerrando la puerta con brusquedad. 




			Alessandro sale a la terraza. Su vecino ha apagado las luces y ha vuelto a la cama con la mujer. También Alessandro apaga las luces de su terraza y mira abajo, hacia la calle. Poco después ve salir a los camilleros y a los policías. Ve marcharse la ambulancia con la sirena apagada y a la patrulla derrapando. Alessandro entra en casa y cierra la puerta corredera. 




			—Muy bien. Bravo. Si queríais hacerme pasar una noche de terror, lo habéis conseguido. 




			—Podría ser una idea para un nuevo anuncio. 




			—Pietro, no tiene gracia y no estoy para bromas. Venga, son las tres y media. Fuera de aquí. Tengo que dormir. Mañana a las ocho y media tengo una reunión importante y no sé de qué va. Y llevaos a vuestras amigas rusas, haced lo que queráis... 




			—Venga, no exageres. Nos estás haciendo sentir culpables... 




			—Eh —interviene una de las rusas—, entre nosotros, huésped siempre es sagrado. 




			—Vale, muy bien. Cuando vayamos a rodar un anuncio a Rusia, seguramente todo irá mejor, pero ahora estamos aquí. Vosotras no tenéis ninguna culpa... Pero de veras, tengo que dormir... Por favor. 




			Andrea se acerca a Alessandro. 




			—Perdona si he armado este jaleo, era sólo para impresionarlas. 




			—No te preocupes, me alegro de que estés mejor. 




			—Gracias, Alex, gracias de verdad. 




			Y así, el extraño grupo se va de su casa. Alessandro cierra finalmente la puerta y da dos vueltas de llave para asegurarse de que, al menos por esa noche, no suceda nada más. Que el mundo quede fuera. Antes de entrar en la habitación, pasa por el baño, el que supuestamente tiene la cisterna rota. La bolsita ha desaparecido. Después mira mejor. Detrás del lavamanos hay un papel enrollado. Cien euros. Se inclina, lo recoge y lo estira. Todavía tiene restos de polvo blanco. Abre el grifo y lo mete bajo el chorro. Lo lava bien. Ya está. Cualquier prueba ha desaparecido definitivamente. Después lo pone a secar en el borde y se va a su habitación. Apaga la luz, se quita la camiseta, se mete bajo las sábanas y se acuesta. Estira los brazos y las piernas intentando recuperar de nuevo la tranquilidad. 




			Qué noche... A saber dónde estará Elena en este momento. De todos modos, entiendo que Andrea Soldini ya no esté en su oficina. Lo habrán echado. Una cosa es segura. No sé si alguna vez impresionará a nadie a primera vista, pero, desde luego, lo que soy yo, nunca lo olvidaré. Y con este último pensamiento, Alessandro se queda dormido. 
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			Habitación añil. Ella. 




			Lleva allí más de dos meses, sobre el escritorio. De color gris claro, un poco polvoriento, pantalla de 15 , cerrado. ¿Qué hago, lo enciendo? La muchacha da vueltas y más vueltas frente a aquel portátil misterioso. Desde luego, ¿cómo puede nadie olvidarse un ordenador sobre un contenedor? Se necesita ser besugo. ¿Por qué se dirá «ser besugo»? ¿Es que los besugos son tontos? A mí no me lo parece. En realidad son veloces, lo vi el otro día en el programa «Quark». También me lo dijo Ivo, aquel pescador de Portoscuso, el año pasado, en Cerdeña. Sea como sea, quien se olvida así un ordenador, debe de estar un poco chalado. La muchacha se sienta al escritorio. Abre el portátil. Ve un pequeño adhesivo abajo, cerca del monitor. «Anselmo 2.» No me lo puedo creer. Pero quién escribe su nombre en el portátil. Anselmo 2, la venganza. Pues sí que estamos bien. Pero... ¿será el nombre del propietario? Anselmo. Bueno. Aprieta el botón de encendido. No es mío... no debería. Pero si no lo enciendo, ¿cómo hago para saber de quién es y quizá devolvérselo? La pantalla azul de Windows con el clásico logo de bienvenida se abre ante ella. Caramba, lo que hay que ver. Ni siquiera tiene contraseña de acceso. Es decir, se abre sin más, sin protección... En el escritorio aparece la imagen de una puesta de sol en el mar. El cielo tiene unos colores brillantes y cálidos y las olas son suaves. Al fondo, una gaviota se dedica a sus asuntos. Pocos iconos. Intenta abrir el Outlook. Siento curiosidad. Veamos sus mails. Pocas carpetas. Mira, mira... muchas de las recibidas proceden de «Editorial». ¿Alguien que escribe? Pero ¿hombre o mujer? Después «Oficina». Bah, serán cosas de trabajo. Hay otros nombres, Giulio, Sergio, AfterEight y apodos varios. Saludos, links, vídeos, bromas. Alguna invitación. Veamos en enviados. Muchos a esa editorial, después a los mismos nombres de antes. Una chica aparece con frecuencia. Carlotta. Todos están firmados SteXXX. Menos mal, entonces no se llama Anselmo 2. Veamos... Abre otro mail. Stefano. Vale, es un hombre. Luego abre otro. «Hola, he intentado llamarte hoy pero tenías el móvil apagado. ¿Puedo tener el honor de invitarte el sábado a cenar? Estaría muy contento.» Contento. Es un hombre. ¿El honor? Pero ¿cómo habla éste? Estoy cometiendo un delito. Violación de la privacidad. No, si acaso violación de contenedor. Y a quién le importa. Soy una mirona. No, una «lectorona». Se ríe para sí. Luego sigue registrando y acaba en «Documentos». A ver. Ah, mira... «Fotos». Abre la carpeta amarilla. Muchos paisajes y fotos de animales, barcas, cosas varias. Ninguna persona. Ningún rostro. Ni siquiera fotos porno. Menos mal, piensa. La cierra y vuelve al escritorio. Uno de los pocos iconos lleva por nombre Martin. A lo mejor se llama así. La abre. Contiene varios documentos Word. Elije uno al azar y clica. 




			«... Estaba demasiado ocupada intentando conciliar aquel discurso torpe y balbuceante y la ingenuidad de aquellos pensamientos con lo que traslucía en el rostro de él. Nunca había visto tanta energía en los ojos de un hombre. He aquí alguien que puede hacer casi cualquier cosa, era el mensaje que leía en aquella mirada, un mensaje que no se adecuaba a la debilidad de las palabras con las que había sido formulado. Eso sin contar con que la suya era una mente demasiado refinada y ágil como para poder apreciar el valor de la simplicidad.» 




			Pero ¿esto qué es? ¿Un libro? No pone nada. O sea, ¿que de veras escribe? En efecto, hay mails de «Editorial». La chica sigue leyendo. 




			«Al recordarla ahora, desde su nueva posición, su vieja realidad de tierra, mar y naves, marineros y mujeres de mal vivir parecía pequeña, pero se fundía con aquel mundo nuevo y parecía expandirse gracias a él. Con su mente volcada en la búsqueda de la unidad, se sorprendió al darse cuenta de que había puntos de contacto entre aquellos dos mundos.» 




			No está mal. Dos mundos. Diferentes. Puntos de contacto... Cierra el documento y apaga el ordenador. Y, sin más, sin un motivo en especial, de repente siente que algo le crece dentro. Una nueva curiosidad. Una vaga excitación. La idea de sumergirse en otro universo. Una escapatoria a un pensamiento que hace tiempo le ronda por la cabeza. Y, al cabo de tanto tiempo, la muchacha sonríe. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Doce 




			



			 




			Buenos días, mundo. Niki se despereza. ¿Me haces un regalo hoy? Me gustaría levantarme de la cama y encontrarme una rosa. Roja no. Blanca. Pura. Para escribir en ella como si fuese una página nueva. Una rosa dejada por alguien que piensa en mí y a quien todavía no conozco. Lo sé. Un contrasentido. Pero me haría sonreír. La cogería y me la llevaría al instituto. La dejaría apoyada en el pupitre, sin más, sin decir nada. Las Olas se acercarían llenas de curiosidad. 




			—¡Eh! ¿Quién te la ha regalado? 




			—¿Fabio? 




			—¿Lo está intentando de nuevo? 




			—Sí, sí, él, una rosa, ¡Si acaso un cardo seco! 




			Y todas a reírse. Y yo, todavía sin decir nada, la dejaría allí toda la mañana. Después, a última hora, arrancaría uno a uno los pétalos y, con un rotulador azul, escribiría letra a letra, una sola en cada pétalo, la frase de aquella canción tan bonita: «Entre los obstáculos del corazón hay un principio de alegría que me gustaría merecer...», y después tiraría los pétalos por la ventana. El viento se los llevaría. Podía ser que alguien los encontrase. Que volviese a ponerlas en orden. Que leyese la frase. Y que me viniese a buscar. Él quizá. Ya. Pero ¿quién es él? 




			



			 




			Alessandro se despierta sobresaltado y después se da la vuelta bruscamente sobre la cama. El despertador ya ha sonado. Maldita sea, no. Mierda, mierda. Sale zumbando de la cama, se pone las zapatillas. Pero ¿cuándo lo he parado? ¿O es que ni siquiera lo he oído? ¿O es que ayer con todo el jaleo al final me olvidé de programarlo? No es posible. Entra casi resbalando en la cocina. Prepara la cafetera, enciende el gas y la pone al fuego. Después corre hacia el baño, conecta la maquinilla de afeitar eléctrica y, mientras se afeita, da vueltas por la habitación. Intenta ordenar en lo posible los rastros de la noche anterior. De todos modos, hoy viene la mujer de la limpieza. A ver... veamos cómo está esto de aquí... Entra en la habitación de invitados. Encuentra un tazón. Más cerezas. No es posible. Lo coge y tira su contenido a la basura. Después vuelve a entrar en el baño de las visitas, mira bien en el váter, en el lavamanos, por el suelo, en todas las esquinas. Bien. Ni rastro. Sólo me faltaría eso. Famoso publicista arrestado por posesión de drogas. Precisamente yo, que soy antidroga acérrimo. Y, claro, en nuestro ambiente... ¿quién iba a creerme? Por si acaso, descarga de nuevo la cisterna y sale del baño. Pone música en el salón y, con una canción de Julieta Venegas experimenta un cierto buen humor. Casi bailotea. Tiene el tiempo más que justo. Claro que sí, demonios, tengo que ser feliz. Sólo tengo treinta y seis años, cuento con un montón de éxitos y he ganado varios premios de publicidad. Vale, mi madre y mi padre querían que me casase, y eso quizá acabe sucediendo. O tal vez no. Sea como sea, soy alguien que puede gustar. Tranquilamente. Un momento. Se mira con más atención en el espejo del salón, se acerca y observa su rostro. No poco. Alguien que puede gustar, y mucho. Atención. Atención... Querida Elena, eres tú quien va a sufrir, quien va a comerse los puños. Volverás y yo, con suprema elegancia, te haré pasar y encontrarás flores. 




			Y con esa certeza recién descubierta, por otra parte la única con la que cuenta, Alessandro se toma el café. Le añade un poco de leche fría. Luego, mientras suena And It’s Supposed To Be Love, de Ayo, se mete en la ducha y deja correr sobre él un chorro de agua bien fresca. ¿De qué tratará la reunión de hoy? Demonios... voy retrasado... demasiado retrasado. Y apresurado, sale a toda prisa de la ducha y comienza a secarse. Tengo que darme prisa, aprisa. 




			



			 




			—Pero Niki, no has desayunado. 




			—Sí, mamá, he tomado café. 




			—¿Y no vas a comer nada? 




			—No, no me da tiempo. Llego tarde. Jodidamente tarde. 




			—Niki, te he dicho mil veces que no hables de esa manera. 




			—Pero mamá, ¿ni siquiera cuando llego tarde? 




			—Ni siquiera. ¿Te vas en el ciclomotor? 




			—Sí... 




			—Ve despacio, ¿eh?, ve despacio. 




			—Mamá, me lo dices cada mañana. Al final me traerá mal fario, ya verás. 




			—Niki, ¿cómo hablas así? 




			—Es que si algo trae mal fario, trae mal fario. Si lo prefieres, puedo decir mala suerte, pero no deja de ser mal fario. 




			—Perdona, pero ¿a ti te parece que si tu madre te dice que vayas despacio es porque te desea algo malo? Y además, te lo digo cada mañana y, hasta ahora, no has tenido ningún accidente, por lo tanto «ve despacio» es bueno, ¿de acuerdo? 




			—Ok, ok. ¡Adiós, un beso! 




			Niki le da un beso al vuelo a su madre. Se pone los auriculares y se va, escaleras abajo, salvando los últimos peldaños de un salto. Tanto, que uno de los auriculares se le sale de la oreja. Ella se lo vuelve a meter a toda prisa para escuchar aún mejor Bop To The Top, de High School Musical. Sale del portal, va hacia el garaje, se monta volando en su SH50, da una patada al pedal y, en cuanto la moto arranca, sale del patio a toda velocidad. Se detiene un momento, mira a derecha e izquierda y al ver que no viene nadie, da gas y se incorpora al tráfico de la mañana. 




			



			 




			Alessandro circula de prisa con su nuevo Mercedes. Acaba de comprar algunos periódicos. Es importante mantenerse informado. Quizá en la reunión me pregunten algo acerca de las últimas noticias y yo no sepa de qué me hablan... No me lo puedo permitir. De modo que, de vez en cuando, sea porque haya caravana o porque el semáforo esté en rojo, echa un vistazo al Messaggero que lleva abierto en el asiento del copiloto. Luego arranca de nuevo. El tráfico es bastante fluido. Cuando puede, Alessandro circula a bastante velocidad. Llega tarde. Llega tarde... pero no por eso deja de echar un vistazo al periódico. 




			



			 




			También Niki llega tarde. Jodidamente tarde. Va todavía con los auriculares puestos, escucha la música y acelera. De vez en cuando se mueve, intentando llevar el ritmo. Mira el reloj de su muñeca izquierda, tratando de ver si está recuperando algo de tiempo, si conseguirá llegar antes de que el intransigente tocacojones del conserje cierre definitivamente la puerta del instituto. Así, va a toda velocidad por viale Parioli, adelantando coches en doble fila. Después intenta girar para incorporarse de nuevo a su carril. 




			



			 




			Alessandro llega desde la Mezquita. No viene nadie, perfecto. Se incorpora al tráfico de viale Parioli mientras lee una noticia increíble en el Messaggero. Unos jóvenes roban cinco coches para practicar un juego muy particular. El bum-bum-car, el bbc, un nuevo y peligroso juego de jóvenes ricos y aburridos. No lo puedo creer. ¿En serio, hacen estas cosas...? Pero no tiene tiempo de acabar la frase. Da un volantazo. Intenta esquivarla, pero no hay nada que hacer. Una chica que circula a mil por hora, se le echa encima con su ciclomotor, estampándose contra el lado derecho. Bum. Un grito estremecedor. La chica desaparece a la altura de la ventanilla y cae al suelo. Alessandro frena de golpe, cierra los ojos, aprieta los dientes, los periódicos resbalan y caen sobre la alfombrilla. De repente, a consecuencia del golpe, el volumen del reproductor de CD se sube solo. La música inunda el coche. She’s The One. Alessandro se queda bloqueado un instante en su asiento. Con los ojos cerrados, apretando el volante con fuerza. En suspenso. Empiezan a sonar algunos cláxones, algunos coches los adelantan nerviosos. Uno curioso, otro distraído, otro cínico y otro apresurado. Alessandro se baja preocupado. Da la vuelta al Mercedes lentamente mientras la música sigue sonando. Entonces la ve. Allí, en el suelo, tumbada, quieta, inmóvil. La cabeza girada. Tiene los ojos cerrados, parece desmayada. Dios mío, piensa Alessandro, ¿qué le habrá pasado? Se inclina un poco hacia delante. Niki abre los ojos despacio. Lo ve sobre ella. Y entonces le sonríe. 




			—Dios mío, un ángel. 




			—Ojalá, soy el conductor. 




			—¡Pues vaya! –Niki se incorpora poco a poco—. ¿Dónde diablos estabas mirando, conductor? ¿En qué demonios piensas mientras conduces? 




			—Lo sé, lo sé, perdona, pero yo tenía la preferencia. 




			—¿La preferencia de qué?, ¿pero qué estás diciendo? Tenías un stop. ¿Es que no has visto que venía? Ay, me duele mucho el codo. 




			—Déjame ver... Bah, no tienes ni un rasguño. En cambio, mira lo que me has hecho en el lateral. 




			Niki se vuelve y se mira por detrás, retorciéndose entera. 




			—Y mira lo que me has hecho tú aquí. Los pantalones todos rotos. 




			—Pero si siempre los lleváis así. 




			—¿Qué dices, idiota? Éstos eran nuevos, acabados de comprar, Jenny Artis, ¿entiendes? Me costaron una pasta, no es como para estropearlos ya al día siguiente. ¿Te das cuenta de que todavía no los he lavado una sola vez? Prácticamente me los has estrenado tú. ¿Sabes coser? 




			—¿Cómo? 




			—¿Me ayudas al menos a levantar el ciclomotor? 




			Alessandro se esfuerza por desencastrar el SH ayudado por Niki. 




			—Oye, ¿tú no vas nunca al gimnasio? 




			—De vez en cuando... 




			—Pues entonces tira... 




			Finalmente lo logran, pero el ciclomotor se le escapa a Niki de las manos, y da de nuevo con el Mercedes. 




			—¡Ay! 




			—¿Otra vez? Ten cuidado, ¿no? 




			Niki se pone bien el gorrito que lleva debajo del casco. 




			—Virgen santa, qué tiquismiquis, pareces mi padre. 




			—Es que vosotros no tenéis respeto por las cosas. 




			—Ahora te pareces a mi abuelo. Además, si aquí hay alguien que no tiene respeto por las cosas, ése eres precisamente tú. Mira lo que le has hecho a mi ciclomotor... La rueda delantera está toda torcida y al acabar debajo de tu jodido coche se le han doblado los dos amortiguadores. 




			—Ya ves, es sólo una rueda, la cambias y ya está. 




			—Claro, sólo que ahora tengo que ir al instituto, de modo que... –Rápidamente abre el cofre, saca una cadena gruesa y ata la rueda trasera del ciclomotor a un poste que hay allí al lado. 




			—¿De modo que qué? 




			—De modo que me acompañas. 




			—Oye, no tengo tiempo. Llego tarde. 




			—Pues yo llego jodidamente tarde. De manera que gano yo. Venga, vamos. Además, podría llamar a la policía, hacer venir una ambulancia y quedarnos aquí un montón de rato. Te conviene llevarme a la escuela, perderemos mucho menos tiempo. 




			Alessandro se lo piensa un momento. Resopla. 




			—Venga, sube. –Abre la puerta y la ayuda. 




			—¡Ay! ¿Lo ves? Me he dado un golpe atrás, me duele muchísimo... 




			—No pienses en ello. 




			Alessandro sube también y arranca. 




			—¿Adónde te llevo? 




			—Al Mamiani, pasado el puente Cavour, zona Prati. 




			—Menos mal. También yo trabajo por allí. 




			—Ya ves, a veces las casualidades... Pero ¿cómo llevas la música? 




			—Ah, sí, perdona, el volumen se subió solo con el golpe. 




			—¡Bien, es Robbie! 




			—Ah, sí. 




			—El videoclip es tope guay. ¿Lo has visto? 




			—No. 




			—Figura que él es profesor de patinaje sobre hielo que entrena a dos chicos para una competición importante, pero uno de ellos se hace daño, él ocupa su puesto y gana la competición. 




			—Ah, la típica historia buenista anglosajona. 




			–Bueno, a mí me parece un video guay. Mira, gira por ahí, así atajamos camino. 




			—Pero por ahí no se puede, es sólo para los autobuses y los taxis... 




			—Tú ahora me estás llevando, ¿no? Prácticamente es como si fueses un taxi. Venga, qué importa, no hay nadie. Así al menos acortas camino, por allí el tráfico siempre está fatal. Hasta mi madre lo hace. 




			—Ok. 




			No muy convencido, Alessandro se mete por el carril prohibido. Pero nada más adelantar a un autobús, se da cuenta de que hay un guardia urbano. Lo ve cometer la infracción y sonríe burlón, como diciendo «Sigue, sigue, que te he pillado», y se saca una libreta del bolsillo superior del uniforme. 




			Niki se asoma a la ventanilla en el preciso momento en que pasan por delante de él y grita con todas sus fuerzas: 




			—¡Pringao! –Después se sienta de nuevo y mira divertida a Alessandro—. Odio a los urbanos. 




			—Claro. Y si había alguna posibilidad de que no me pusiese la multa, la hemos perdido. 




			—¡Virgen santa, qué exagerado eres! Te vendrá de una multa. De todos modos, ya te la había puesto... Y, además, tú me has dicho lo mismo a propósito de la rueda de mi ciclomotor. 




			—Eres imposible, lo has hecho a propósito para podérmelo decir. Así no vamos a llevarnos bien. 




			—Nosotros no tenemos por qué llevarnos bien. Lo único que tenemos que hacer es intentar no pelearnos... No tener otro accidente. Dime la verdad... estabas distraído, ¿verdad? A lo mejor estabas mirando a alguna chica bonita aprovechando que estabas solo... 




			—Primero, yo siempre voy solo a la oficina, segundo, no me distraigo con facilidad... 




			Alessandro le sonríe y la mira con aire de suficiencia. 




			—Es preciso algo más que una chica bonita para distraerme. 




			Niki pone cara de fastidio. Entonces se percata de los periódicos que están bajo sus pies. 




			—¡Ya sé por qué! ¡Estabas leyendo! —Coge Il Messaggero y lo abre. 




			—Qué va, sólo les estaba echando un vistazo. 




			—Justo. ¡Lo sabía, lo sabía, tenía que haber llamado a la ambulancia, a la guardia urbana, no sabes la de daños que te podría reclamar! 




			—Ah, ¿sí? En lugar de alegrarte de no haberte hecho nada... 




			—Bueno, una vez que se ha evitado la tragedia, hay que pensar en cómo sacar provecho, ¿no? Todos lo hacen. 




			Alessandro niega con la cabeza. 




			—Quisiera hablar con tus padres. 




			—No te dejarían entrar en casa. Para ellos, su hija siempre tiene razón. Gira aquí a la derecha que ya casi hemos llegado. Mira, mi instituto está al final de la calle... 




			Niki abre el periódico y ve la foto de los coches destruidos. Después lee el artículo sobre el bum-bum-car. Los ojos se le salen de las órbitas. 




			—No me lo puedo creer... 




			—Pues créetelo, eso es lo que estaba mirando... Y ha faltado poco para que tú dejases así mi coche. 




			—Ya... Quieres tener razón, ¿eh? 




			—Piensa que hay gente que hace esas cosas en serio, chicos como tú... 




			Niki lee el artículo a toda prisa, buscando los nombres, los hechos, si se menciona a alguno de sus amigos. Entonces lo ve, Fernando, el que recoge las apuestas. 




			—¡No, no es posible! 




			—¿Qué pasa? ¿Conoces a alguno? 




			—No, lo decía por decir. Es que me parece absurdo. Vale, hemos llegado. Para aquí. 




			—¿Es ése? 




			—Sí, gracias. Es decir, en realidad, me lo debías. 




			—Sí, sí, venga, baja ya que llego tarde. 




			—¿Y con el accidente cómo hacemos? 




			—Toma. —Alessandro busca en un bolsillo de la chaqueta, saca un pequeño estuche plateado y le da una tarjeta—. Aquí está mi número, mi e-mail y todo lo demás. Ya me dirás algo. 




			Niki lee. 




			–Alessandro Belli, creative director. ¿Es un puesto importante? 




			—Bastante. 




			—Lo sabía, lo sabía, hubiese podido sacarte una pasta. —Niki se baja del Mercedes riendo. Coge el casco, la mochila y también Il Messaggero—. Nos llamamos. 




			—Eh, ese periódico es mío. 




			—¡Sí, y da gracias de que no me lleve también el CD! Hombre distraído que causa dolor a las mujeres... —Cierra la puerta. Después golpea la ventanilla y Alessandro baja el cristal. 




			—Oye –Niki agita la tarjeta de visita—, aunque esto sea falso me sé tu matrícula de memoria... así que nada de bromas, que conmigo no te vas a ir de rositas. Por cierto, me llamo Niki. 




			Alessandro asiente con la cabeza, sonríe y después se va a toda pastilla. Llega enormemente tarde. 




			Varias chicas están entrando en el instituto. Justo en ese momento llega Olly. 




			—Eh, Niki, las dos llegamos tarde, como de costumbre, ¿eh? Oye, menudo coche bonito. Y a él no he podido verlo bien, pero de lejos parecía guapo. ¿Quién era, tu padre? 




			—No seas imbécil, Olly. Conoces a mi padre. ¿Qué, quieres saber quién era ése? Pues mi próximo novio. –Y mientras lo dice, Niki la abraza, la sujeta con fuerza y la obliga a subir la escalera corriendo, como hace ella. Nada más llegar arriba, Olly se detiene. 




			—Pero ¿estás loca? ¡Así nos van a hacer entrar! Podíamos habernos saltado la clase. 




			—Mira, lee. –Niki le muestra el periódico a Olly—. Un artículo sobre el bbc. ¡Si llegamos a quedarnos un poco más, nos hubiesen cogido! 




			—¡Vaya!, es flipante, imagínatelo, nosotras en el periódico. ¡Pasaríamos a la historia! 




			—¡Ya. ¡Como máximo a la geografía! 




			—Calla, calla, que me toca examen. –Y hablando así entran en el vestíbulo justo a tiempo. 




			El conserje, feliz, cierra la puerta, dejando fuera a alguna que otra tardona. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Trece 




			



			 




			Alessandro entra jadeante en la oficina. 




			—Hola, Sandra. ¿Ha llegado ya Leonardo? 




			—Hace tres minutos. Está en su despacho. 




			—Fiuuu... 




			Alessandro hace ademán de entrar, pero Sandra lo detiene. 




			—Espera. Ya sabes cómo es. Ahora está tomando su café, hojeando el periódico... –y le señala en la centralita del teléfono que una de las líneas está ocupada—, y haciendo la llamada de rigor a su mujer. 




			—Ok. –Alessandro se relaja y se deja caer en el sofá que hay al lado. Menos mal. Fiuuu. Pensaba que no lo conseguiría. Se estira un poco el cuello de la camisa, se desabrocha un botón–. Ahora es cuestión de esperar que la llamada a su mujer acabe bien... 




			—La cosa está complicada –le comenta Sandra susurrando—. Ella se quiere separar, ya no soporta... ciertas actitudes suyas. 




			—Entonces, ¿va a haber tormenta? 




			—Depende. Si abre la puerta y me pide que le envíe lo de siempre, tienes alguna posibilidad. 




			—¿Lo de siempre? 




			—Sí, es un código. Flores con una nota, ya las tengo preparadas. —Sandra abre un cajón y le muestra una serie de tarjetas, todas ellas con el nombre de Francesca, cada una con una frase diferente, una para cada día y todas firmadas por él. 




			—Pero Sandra, ¿sabes que aunque seas su secretaria no debieras curiosear en sus cosas? 




			—Ya, ¡como si no me hubiese hecho buscar a mí todas las frases! He tenido que rastrear lo mejor de lo mejor de poetas modernos pero desconocidos. Y he encontrado algunas muy bonitas... —Abre una tarjeta—. Escucha ésta... «Estaré hasta cuando ya no me tengas y te tendré aunque no te posea.» Compleja, críptica pero impactante, ¿eh? De todos modos –prosigue Sandra mientras cierra el cajón—, si el que la escribió se hace famoso un día, Leonardo nunca le perdonará haberle robado su frase. 




			—¡Dirá que le han copiado su frase! 




			—De eso puedes estar seguro. Es más... ¡dirá que, justo por ella, el tipo se ha hecho famoso! 




			Del fondo del pasillo llega un muchacho joven. Alto. Delgado. Con cazadora deportiva. Abundante pelo rubio peinado hacia atrás, ojos azules, intensos, sonrisa hermosa en sus finos labios. Demasiado finos. De traidor. Bebe un poco de agua y sonríe. Desconfiada, Sandra cierra el cajón al vuelo. Ese secreto suyo no es para todo el mundo. Después finge profesionalidad. El tipo se le acerca. 




			—¿Nada todavía? 




			—No, lo siento, sigue al teléfono. 




			Alessandro mira al joven. Intenta situarlo. Lo ha visto ya, pero no recuerda dónde. 




			—Vale, entonces esperaremos. 




			El joven se acerca. Le tiende la mano a Alessandro. 




			—Mucho gusto, Marcello Santi. —Y sonríe—. Sí, ya sé, estás pensando que me has visto antes. 




			—En efecto... pero ¿dónde? Soy Alessandro Belli. 




			—Sí, lo sé. Yo estaba en el despacho del piso de encima del de Elena. Formaba parte del staff superior, recursos publicitarios. 




			—Sí, por supuesto. —Alessandro sonríe y piensa: he ahí por qué ya lo odio—. Comimos juntos una vez. 




			—Sí, y yo tuve que irme a toda prisa. 




			Ya, recuerda Alessandro, y eso supuso que yo tuviese que pagar tu cuenta y la de tu ayudante. 




			—Vaya coincidencia. 




			—Sí, también a mí me han llamado para esta reunión. 




			Los dos se observan. Alessandro entrecierra un poco los ojos, intentando hacerse cargo de la situación. ¿Qué quiere decir? ¿Qué historia es ésta? ¿Está en juego mi puesto? ¿Nos han convocado a los dos para una reunión? ¿Es él el nuevo director que está buscando Leo? ¿Quiere darme la noticia precisamente delante de él? ¿Es decir que no sólo me sacrifica, sino que también ahora me toca ofrecerle la «última cena»? Mira a Sandra intentando entender algo. Pero ella, que ha comprendido perfectamente lo que Alessandro quisiera saber, mueve ligeramente la cabeza y se muerde un poco el labio superior como diciendo: «Lo siento, pero yo no sé nada.» Entonces la luz de la línea externa se apaga de repente. Un momento después, Leonardo sale por la puerta. 




			—Oh, aquí estáis. Disculpad si os he hecho esperar. Por favor, pasad, pasad... ¿Os apetece un café? 




			—Sí, gracias, responde de inmediato Marcello. 




			Alessandro, ligeramente contrariado porque el otro se le haya adelantado, añade: 




			—Sí, gracias, yo también. 




			—Bien, entonces dos cafés, Sandra, por favor y... ¿puede enviar lo de siempre a donde usted sabe? Gracias. 




			—Desde luego, señor. —Y le hace un guiño a Alessandro. 




			—Bien, por favor, poneos cómodos. —Leonardo cierra la puerta del despacho a sus espaldas. Los dos se sientan frente a la mesa. A Marcello se lo ve relajado, tranquilo, casi petulante; con las piernas ligeramente cruzadas. Alessandro, más tenso, intenta hallar la postura en aquel sillón que parece escapársele de debajo. Al final, opta por sentarse inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y las manos juntas. Se las frota un poco, claramente nervioso. 




			Marcello se da cuenta y sonríe para sí. Después mira a su alrededor, tomándose su tiempo, buscándolo. 




			—Es bonito ese cuadro, es un Willem de Kooning, ¿verdad? Expresionismo americano. 




			Leonardo le sonríe complacido. 




			En efecto... 




			Alessandro lo mira y no espera un segundo. 




			—Ésa en cambio es una lámpara Fortuny, de hacia 1929, creo. La base de caoba es bellísima, una lámpara que tuvo éxito en su época. 




			—Bravo, así me gusta. Ligeramente competitivos. Y eso que todavía no hemos empezado, todavía no os he dicho nada. De acuerdo, estamos justo en ese momento... El nacimiento. —Leonardo se sienta y pone las manos de repente sobre el escritorio, como protegiendo algo que ellos dos no pueden ver—. ¿Qué hay aquí abajo? ¿Qué estoy escondiendo? 




			Esta vez, Alessandro es el más rápido. 




			—Todo. 




			—Nada —dice Marcello. 




			Leonardo sonríe. Levanta las manos. Sobre la mesa no hay nada. Marcello deja escapar un ruidoso suspiro de satisfacción. Entonces Leonardo mira fijamente a Alessandro, que le devuelve la mirada contrariado. Sin embargo, Leonardo deja caer de pronto algo de una de sus manos, que mantenía levantadas. Pumba. Un ruido sordo. Marcello cambia de expresión. En cambio, Alessandro sonríe. 




			—Exacto, Alessandro. Todo. Todo cuanto nos interesa. Este paquete de caramelos será nuestro punto de inflexión. Se llama LaLuna, como la Luna pero todo junto. Y es la Luna lo que tenemos que alcanzar, conquistar. Como el primer hombre en 1969. Aquel astronauta que puso por vez primera el pie en la Luna, enfrentándose al universo y a todos sus secretos... Tenemos que ser como aquel americano, o mejor dicho, debemos hacer frente a los japoneses y, para ser más precisos, debemos «conquistar» este caramelo. Aquí lo tenéis. —Leonardo abre el paquete y vuelca los caramelos sobre la mesa. Alessandro y Marcelllo se acercan y los miran con atención—. Caramelos con forma de media luna con sabor a frutas, todos diferentes, un poco parecidos a nuestro viejo helado arco iris. 




			Marcello coge uno, lo mira. Luego mira a Leonardo dubitativo. 




			—¿Puedo? 




			—Por supuesto, probadlos, comedlos, meteos dentro, vivid con LaLuna, aficionaos a ellos, no tengáis ningún otro pensamiento más allá de estos caramelos. 




			Marcello se mete uno en la boca. Lo mastica lentamente, con elegancia, entrecierra los ojos como si estuviese catando un vino de calidad. 




			—Hummm, parece bueno. 




			—Así es, —dice Alessandro, que mientras tanto ha cogido uno a su vez—. El mío es de naranja. —Luego intenta ponerse en plan técnico de inmediato—. Bueno, la idea de las manos que no descubren nada y después dejan caer el caramelo, LaLuna, desde lo alto, no está mal... Pide LaLuna. 




			—Sí, pero desgraciadamente, ya la usaron los americanos el año pasado. 




			—En efecto —interviene Marcello—. Las manos eran las de Patrick Swayze. Unas manos bonitas. Las habían elegido por la película Ghost, eran las que modelaban la vasija de arcilla en la escena de amor, las manos que transmitían emociones a Demi Moore. En el anuncio, se veían las manos y nada más. Pagaron dos millones de dólares, sólo por ellas... 




			—Pues bien —Leonardo se echa hacia atrás en su silla—, a nosotros nos ofrecen catorce. Y además, una exclusiva por dos años de todos los productos LaLuna, TheMoon, en inglés, también. Harán chocolate, chicle, patatas fritas e incluso leche. Productos de alimentación que llevarán encima tan sólo esta pequeña marca. Y tenemos la posibilidad de ganar catorce millones de dólares y la exclusiva. Nosotros. Eso si conseguimos derrotar a la otra agencia que, además de nosotros, ha recibido el encargo de hacer el anuncio. La Butch & Butch... Porque los japoneses, que no son tontos, han pensado que... 




			En ese preciso momento llaman a la puerta. 




			—Adelante. 




			Sandra entra con los dos cafés y los deja sobre la mesa. 




			—Aquí está el azúcar y la leche. También he traído un poco de agua. 




			—Bien, servíos. Gracias, Sandra. ¿Ha mandado ya lo de siempre...? 




			—Sí. 




			—¿Con qué frase esta vez? 




			—«Eres el sol oculto por las nubes cuando llueve. Te espero, mi arco iris.» 




			—Bien, cada día mejor. Gracias, si no fuese por usted... 




			Sandra sonríe a Marcello y después a Alessandro. 




			—¡Me lo dice cada vez, siempre felicitaciones, aumento de sueldo jamás! —Y da media vuelta sin dejar de sonreír. 




			—¡Lo tendrá, lo tendrá, no pierda la confianza! —Entonces Leonardo se sirve un vaso de agua. Al menos tanta confianza como tengo yo, dice para sí, pensando en la frase—. Estábamos diciendo que... 




			Marcello bebe su café a sorbos, tranquilamente. Alessandro se ha tomado ya el suyo. 




			—Que los japoneses no son tontos. 




			—Ya, al contrario, son geniales. En realidad, nos hacen competir con la Butch & Butch, la agencia más grande, nuestra competidora directa, a quien tendremos que enfrentarnos y, sobre todo, vencer. Y si bien puede que yo no sea tan genial como ellos, desde luego no soy ni torpe ni estúpido, y los he copiado... Yo copio siempre. En la escuela me llamaban Copycopy. ¿Que los japoneses nos enfrentan a la Butch & Butch? Bien, yo enfrento a Alessandro Belli con Marcello Santi. El premio son catorce millones de dólares, dos años de exclusiva con LaLuna y, para uno de vosotros el puesto de director creativo internacional, por supuesto acompañado de un óptimo aumento salarial... real. 




			En un momento, Alessandro lo comprende todo. He ahí el porqué de esa extraña reunión a dos bandas. Entonces siente que el otro lo mira. Se vuelve. Cruzan la mirada. Marcello entrecierra los ojos, saborea el desafío. Alessandro no baja la vista, firme, seguro. Marcello le sonríe con serenidad, falso, convencido, astuto. 




			—Claro, cómo no, el proyecto es atractivo. —Y tiende la mano a Alessandro, señalando así el comienzo de ese gran desafío. Alessandro se la estrecha. En ese momento le suena el móvil. 




			—Ops, disculpad. —Mira el número que aparece en pantalla pero no lo reconoce—. Disculpad... Responde volviéndose ligeramente hacia la ventana—. ¿Sí? 




			—Hola, Belli, ¿cómo te va? ¡He sacado un siete, he sacado un siete! 




			—¿Has sacado un siete? 




			—¡Sí! Es decir, ¡una nota bárbara! ¡Traes una suerte increíble! Creo que sólo saqué un siete una vez, en primero y en educación física. ¿Estás ahí? ¿O te has desmayado? 




			—Pero ¿con quién hablo? 




			—¿Cómo que con quién? Soy Niki. 




			—¿Niki? ¿Qué Niki? 




			—¿Cómo que qué Niki? ¿Me estás tomando el pelo? Niki, la del ciclomotor, a la que has arrollado esta mañana. 




			Alessandro se vuelve de nuevo hacia Leonardo y sonríe. 




			—Ah, sí, Niki. Perdona, pero estoy en una reunión. 




			—Sí, y yo estoy en el instituto, más concretamente en el baño de los chicos. —En ese momento se oye cómo alguien llama a la puerta. «¿Vas a tardar mucho?» Niki finge voz de hombre. «¡Está ocupado!» Y añade, casi en un susurro, casi perdida en el teléfono móvil—: Oye, tengo que colgar, hay uno esperando ahí fuera. ¿Sabes qué es lo más absurdo de todo? Que aquí no se puede hablar con el móvil. Está prohibido. ¿Te das cuenta? Imagina por un momento que tuviese que darle un recado urgente a mi madre... 




			—Niki... 




			—¿Qué pasa? 




			—Estoy en una reunión. 




			—Sí, ya me lo has dicho. 




			—Entonces colguemos. 




			—Vale, pero no tengo que darle un recado urgente a mi madre, sino a ti. Oye, ¿me vienes a buscar a la una y media a la salida? Es que, ¿sabes?, tengo un problema, y me parece que nadie puede acompañarme. 




			—Es que no sé si podré. Casi seguro que no. Tengo otra reunión. 




			—Podrás... Podrás... —Y cuelga. 




			Niki sale del baño. Frente a ella se halla el profesor que acaba de ponerle un siete. Niki se mete de inmediato el móvil en el bolsillo. 




			—Niki, éste es el baño de los hombres. 




			—Uy, disculpe. 




			—No creo que te hayas equivocado. Además, éste es el baño de los profesores... 




			—Entonces, discúlpeme por partida doble. 




			—Oye, Niki, no me hagas arrepentir del siete que te acabo de poner... 




			—Le prometo que haré todo lo posible por merecerlo. 




			El profesor sonríe y entra en el baño. 




			—En ese caso, antes de que comience la clase de la profesora Martini... 




			—¿Sí...? —Niki lo mira con ojos ingenuos. 




			El profesor se pone serio. 




			—Apaga tu móvil. —Y cierra la puerta a sus espaldas. 




			Niki se saca el teléfono del bolsillo y lo apaga. 




			—¡Ya está, profe! ¡Está apagado! —le grita a través de la puerta. 




			—¡Muy bien! Y ahora sal de nuestro baño. 




			—¡Ya me voy, profe! 




			—¡Muy bien! Siete confirmado. 




			—¡Gracias, profe! 




			Niki sonríe y se va para su clase. La Martini acaba de entrar. Niki se detiene en la puerta, vuelve a encender su móvil y lo pone en modo silencio. Luego, más sonriente aún, entra en el aula. 




			—Así pues, Olas, ¿cómo vamos a celebrar mi siete? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Catorce 




			



			 




			Alessandro se da la vuelta y apaga su móvil. Después sonríe levemente. 




			—Todo en orden, todo en orden... 




			—Disculpa... —dice Leonardo sonriéndole—, pero lo he oído. Ha sacado un siete. No sabía que tuvieses una hija. 




			—No —sonríe Alessandro algo azorado—, era mi sobrina. 




			—Bien, eso quiere decir que es lista, crecerá, tal vez siga sacando buenas notas y, quién sabe, ¡a lo mejor acaba pasando a formar parte de nuestro equipo! —Leonardo se inclina sobre la mesa—. Siempre que para entonces sigamos existiendo todavía, claro. Porque nos hallamos ante nuestra última posibilidad. Francia y Alemania ya nos han superado. España nos viene pisando los talones. Si no conseguimos asegurarnos estos catorce millones de dólares más los dos años de exclusiva con LaLuna, nuestra sede... —Leonardo junta sus manos y las cruza, imitando una gaviota que poco a poco sube hacia lo alto— levantará el vuelo. —A continuación abre de nuevo las manos y aquellas alas, como si se hubiesen roto, se transforman en puños que golpean fuerte sobre el escritorio—. Pero no se lo vamos a permitir, ¿no es así? Y ahora es con el futuro director creativo internacional con quien estoy hablando. —Y los mira a ambos con aire desafiante, casi divertido por haber suscitado aquella incertidumbre—. No sé quién será de vosotros. Sólo sé que no se arrugará ante los españoles. ¡El extranjero no pasará! Y ahora quiero que conozcáis a quienes serán vuestros ayudantes personales. Los dos han dejado sus anteriores trabajos. Os seguirán como una sombra. Qué digo, más que una sombra. Porque una sombra es silenciosa, se limita a seguir y no tiene la capacidad de adelantarse. En cambio ellos os ayudarán a encontrar todo cuanto podáis necesitar, se anticiparán a cualquier cosa. —Habla por el interfono—. ¿Sandra? 




			—¿Sí? 




			—Por favor, ¿podría hacer pasar a los ayudantes en el orden que le he indicado? 




			—Por supuesto. 




			La puerta del despacho se abre lentamente. 




			—Bien, ésta es Alessia. 




			Alessandro se pone en pie de inmediato y la saluda. 




			—¡Cómo no, Alessia! ¡Bien! Es perfecta para este trabajo, será una aventura increíble. Y, además, que no tenga que preocuparse de todos los demás productos para dedicarse en exclusiva a LaLuna es estupendo. ¡Estoy muy contento de trabajar contigo! 




			Pero Alessia se queda callada, parece casi disgustada. 




			—¿Qué pasa? 




			Leonardo interviene. 




			—Ella será la ayudante de Marcello. Vosotros dos, Alessandro, os conocéis demasiado bien. Os quedaríais tranquilamente sentados sobre vuestra amistad. No seríais capaces de sorprenderos, no tenéis nada nuevo que contaros. En cambio aquí deben crearse relaciones explosivas. Sólo así se podrán obtener resultados extraordinarios. 




			Marcello se pone en pie y la saluda. 




			—Encantado de conocerte. He oído hablar muy bien de ti. Estoy seguro de que juntos haremos grandes cosas, Alessia. 




			—Me siento muy honrada. —Y se dan la mano. 




			Alessandro se vuelve a sentar, ligeramente contrariado pero al mismo tiempo con curiosidad por saber quién será pues su asistente. 




			—Y para ti... he aquí la sombra perfecta. 




			Alessandro se echa un poco hacia delante para ver quién es. Y justo en ese momento entra él en el despacho. Se detiene en el umbral, sonríe. Alessandro no da crédito a lo que ven sus ojos. 




			—No... 




			Se deja caer en el sillón, apretándose contra el respaldo hasta casi incrustarse en él dentro. Leonardo mira entre sus folios mientras farfulla para sí: 




			—¿Cómo se llama, que siempre me olvido...? Ah, sí, aquí está. —Coge el folio, feliz, y lo levanta sonriente—. Tu nuevo ayudante es... Andrea Soldini. 




			Andrea Soldini sonríe, de pie en la puerta. Y saluda. 




			—Hola a todos... 




			—Mira, te presento a Alessandro, la persona por la que a partir de ahora tendrás que darlo todo. Casi hasta la vida. 




			Alessandro lo mira con las cejas levantadas. 




			—Mira por dónde, ya empezaste ayer por la noche..., ¿no? 




			Leonardo los mira con curiosidad. 




			—¿Os conocéis? 




			—Sí. 




			—Pero nunca habéis trabajado juntos... 




			—No. 




			—Vale, a mí lo que me interesa es eso. ¡Perfecto! Ahora fuera de aquí, a trabajar. Os recuerdo lo que está en juego, el desafío, la rivalidad, el gran torneo. Nos dan la posibilidad de presentar dos proyectos. Yo me lo juego todo con vosotros. Aquel que acierte con la idea apropiada para el anuncio de LaLuna, el que logre que nos concedan la campaña a nosotros, se convertirá en nuestro director creativo internacional. 




			Marcello sale con Alessia. Sonríen. También Alessandro se dirige hacia la puerta. Ligeramente abatido, observa a Andrea Soldini. No tiene ninguna posibilidad. Se siente derrotado ya desde el principio. 




			—Ah, disculpad... —Leonardo los llama un momento—. No os he dicho otra cosa. El otro, el que pierda, será enviado a la sede de Lugano. ¡Que gane el mejor! 
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			Una calle. En la periferia. Calle de tráfico, contaminación, ropa tendida, caótica, de contenedores abollados, de pintadas sin amor, improvisadas. Sus calles. Mauro conduce una vieja motocicleta hecha polvo; lleva el casco puesto pero sin abrochar, y una cazadora Levi’s gastadísima, sucia de tanto tiempo sin lavarse. Apaga el ciclomotor y lo aparca debajo de su casa, en una plazoleta de ladrillos agrietados por el sol, con una barandilla herrumbrosa por el paso de los días. Se ve una persiana bajada, una vieja tienda de comestibles que ha cerrado, abandonándolo todo, dejando tan sólo los melocotones pasados, que, a estas alturas, ya están aplastados en el suelo, tanto, que será difícil desincrustarlos de allí. Antiguos sabores de un fresco de vida ya pasada. Mauro llama a la puerta. 




			—¿Quién es? 




			—Soy yo, mamá. 




			Un resorte. La puerta se abre y Mauro entra veloz. La puerta se cierra de nuevo a sus espaldas con aquel cristal amarillento aguantado por una maraña de hierro gastado y oxidado. En la esquina de abajo uno de los cristales está roto, un balonazo de más de un joven futbolista que nunca despuntó. Dos moscas juegan a perseguirse. Mauro sube la escalera de dos en dos sin que le falte el aliento. A sus veintidós años, tiene de sobra. Es lo demás lo que le falta. Demasiado. Todo. 




			—Hola, mamá. —Un beso veloz en aquella mejilla ligeramente húmeda en sudor doméstico. 




			—Espabila, que todos están a la mesa. 




			La madre resopla y, apresurada, vuelve a la cocina. Ya sabe que Mauro se dirige hacia la mesa sin haberlo hecho y se lo dice. 




			—Lávate esas manos, te las he visto, ¿sabes? Las llevas asquerosas. 




			Mauro entra en el baño, las mete a toda prisa bajo un chorro de agua fría para lavárselas. Pero en ocasiones el jabón no es suficiente para eliminar todos los restos de una jornada. Después se seca con un pequeño paño rosa desteñido y liso, con algunos agujeros y ya un poco ennegrecido. Ahora aún más. Sale, se sube los pantalones, se los ajusta, prácticamente puede bailar dentro. Después se sienta a la mesa. 




			—Hola, Eli. 




			—Hola, Mau. —Así lo llama su hermana pequeña. Tiene siete años y una cara alegre y divertida, llena de fantasía y de todo aquello de quien desconoce todavía tantas cosas, de quien no conoce las dificultades que le aguardan a la vuelta de la esquina de sus próximos años. 




			Mauro corta con el tenedor un trozo de tortilla y se lo mete en la boca. 




			—Espera a tu madre, ¿no? —Renato, el padre, le da un fuerte golpe en el hombro mientras Carlo, su hermano mayor lo contempla impasible. 




			—Pero, papá, tengo hambre. 




			—Precisamente. Justo por eso esperas. Porque tienes hambre y porque le debes respeto a quien te da de comer. Tu hermano podría comer. Tú no. Tú esperas a que venga tu madre. 




			Annamaria llega desde la cocina cargada con una gran fuente. La deja en el centro, pero casi se le escapa de las manos y rebota en la mesa, haciendo un ruido considerable. 




			—Ya está... —Luego se sienta, se arregla los cabellos, echándoselos un poco hacia atrás, fatigada tras la enésima jornada hecha con las mismas cosas de siempre. 




			Renato se sirve el primero, después deja caer el cucharón en la sopera. Carlo lo coge, toma un poco de pasta con frijoles y le sirve a Elisa, la pequeña, que de inmediato empuña con torpeza la cuchara como si se tratase de un pequeño puñal, y se lanza ávida sobre su plato, con un hambre canina. 




			—Mamá, ¿tú quieres? 




			—No, yo espero un poco. Pásasela a tu hermano. 




			Carlo le alarga la fuente a Mauro, que de inmediato se sirve una buena cantidad. Después mira a su madre. 




			—¿En serio no quieres, mamá? Mira que queda poco. 




			—No, de verdad. Acábatela tú. 




			Mauro rebaña bien el fondo y luego empieza a comer. Todos inclinados sobre la comida. Sin control. Sin límites. Tan sólo el ruido de los cubiertos que golpean el plato, y el de algunos coches que pasan a lo lejos, rompe el silencio. Y también están los olores. Olores procedentes de otras casas semejantes a la suya. Casas cantadas por Eros, esas casas situadas en el límite de una periferia, en aquella canción que a él lo llevó lejos para intentar olvidarlas. Casas descritas en las películas o en las novelas de quienes probablemente nunca han estado en ellas pero creen conocerlas. Casas hechas de sudor, de cuadros falsos, de láminas amarillentas, de calendarios caducados, con una afición que no caduca con el tiempo, el gol de un futbolista, una liga ganada, cualquier razón es buena para fingir alegría. Renato es el primero que acaba de comer y aparta su plato. 




			—Ahh... —Se siente mejor. Lleva en pie desde las seis. Se sirve agua. 




			—¿Y bien? ¿Qué has hecho hoy? 




			Mauro levanta la cara del plato. No pensaba que fuese a meterse con él. Esperaba que al menos lo dejase acabar de comer. 




			—¿Eh? ¿Se puede saber qué has hecho hoy? 




			Mauro se limpia con la servilleta que sigue doblada junto al plato. 




			—¿Qué sé yo, papá? Cuando me he levantado he ido a dar una vuelta. Después he acompañado a Paola, que tenía que presentarse a una prueba... 




			—¿Y luego? 




			—Luego... La he estado esperando hasta que ha acabado, la he acompañado a su casa, y después he venido para aquí. Lo has visto, ¿no? Hasta he llegado tarde... Ese ciclomotor va muy despacio y además había mucho tráfico. 




			Renato extiende el brazo. 




			—Claro, a ti qué te importa, ¿no? De todos modos aquí tienes asegurada la cena. Mientras tanto, nosotros nos partimos el lomo para que tú puedas pasar los días así... 




			Carlo corta un trozo de tortilla y se lo pone en el plato. 




			—Míralo, míralo... —El padre lo señala—. Tu hermano no te dice nada porque te quiere. Y sin embargo tendría que darte de patadas en el culo. Él se levanta a las seis para ir a trabajar, para currar de fontanero. Él se va a arreglar cañerías para que, mientras tanto, tú te pasees en tu ciclomotor, para que acompañes a Paola... 




			Carlo se come un trozo de tortilla y mira a Mauro a los ojos. Mauro cruza su mirada con la de él, después vuelve a limpiarse la boca y arroja la servilleta a la mesa. 




			—Está bien, me voy. Se me ha pasado el hambre. 




			Con la pierna aparta la silla de asiento de paja ya un poco gastada y rebelde, y se dirige deprisa hacia la puerta. 




			—Cómo no —prosigue el padre mientras lo señala—. Ya ha comido, qué más le da. Pero esta noche, Annamari, me harás el favor de echar el cerrojo. Este cabrón no vuelve a entrar. 




			Elisa lo mira marchar. Annamaria retira el plato ya vacío de delante de su hija. 




			—¿Quieres un poco de tortilla, mi amor? 




			—No, no me apetece. 




			—Entonces te pelo una manzana. 




			—No, tampoco me apetece una manzana. 




			—Oye, no empieces también tú, ¿eh? Te comes la manzana y basta. 




			Elisa baja un poco la cabeza. 




			—Está bien. 




			



			 




			Fuera de casa. Mauro quita la cadena a ciclomotor y la guarda en el compartimiento que hay bajo el asiento. Se marcha a toda velocidad sin ni siquiera ponerse el casco. Llega hasta el final de la calle, acelera en medio del campo. Luego, al alcanzar el desvío que conduce a la Casilina, se detiene. Calza la moto y se saca los cigarrillos del bolsillo. Enciende uno. Empieza a fumar, nervioso. A sus espaldas, entre los arcos de un viejo acueducto romano, una anodina puesta de sol comienza a ceder paso a las estrellas de la noche. Entonces se le ocurre una idea. Saca del bolsillo trasero de sus tejanos su Nokia comprado en eBay. Busca el nombre. La llama. 




			—Hola, Paola, ¿te molesto? 




			—No, no, acabo de cenar ahora mismo. ¿Qué sucede, qué te ha pasado? Te noto extraño. ¿Has discutido con tus padres? 




			—¡Qué va! Tenía ganas de hablar un poco contigo. —Y le explica tonterías a propósito de lo que ha comido, de lo que ha hecho después de dejarla en su casa—. Ah, ¿cómo te ha ido en la prueba? 




			—Bueno, una amiga mía que está metida me ha dicho que tengo posibilidades. 




			—Ya te lo decía yo. Ya verás como te escogen a ti. Además aquello estaba lleno de adefesios. La mejor eras tú, te lo aseguro. Y no porque seas mi novia. 




			Y siguen conversando. Mauro recupera en seguida su buen humor. Paola un poco más de esperanza de llegar a ser alguien. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Dieciséis 




			



			 




			Alessandro sale del despacho de Leonardo. Todavía no se lo cree. 




			—Es que... no me lo puedo creer... —Andrea Soldini le sigue en efecto como una sombra, en el sentido literal de la palabra—. ¿O sea que me tengo que enfrentar a ése? Mis premios, mis victorias, mis éxitos, todo en la cuerda floja y ¿por quién? Por alguien de quien no se sabe nada. Nunca había oído hablar de ese tal Marcello Santi. ¿Qué ha ganado él? ¿Qué premios le han dado? No recuerdo ni siquiera uno de sus anuncios. 




			—Bueno... —Andrea Soldini interviene titubeante—, hizo aquel de Golia, el de Crodino, ha hecho también el de café, por ejemplo, aquel en el que la tacita sube al cielo como un globo. Además tiene aquel de los mosquitos... En fin, que él también ha hecho bastantes. 




			Justo en ese momento, se les añade Alessia, que echa más leña al fuego. 




			—Hizo también aquel de Saila, en el que sale aquella chica tan guapa bailando. 




			Alessandro mira a su alrededor. 




			—¿Y dónde está ahora? 




			—Se ha ido a escoger al resto de miembros de su equipo. Siento que no podamos estar juntos en este proyecto tan importante. 




			—Lo sé, pero tú no tienes nada que ver. Y también sé que el trabajo es el trabajo, y que harás todo cuanto esté en tu mano para que gane él; como tiene que ser. 




			—Y también, querido Alessandro, porque en setiembre, pase lo que pase, a mí me trasladan a Lugano, y si tú pierdes... ¡vendrás conmigo! —Alessia sonríe y se va ligeramente incómoda. 




			—¡Claro, pero sólo si pierdo! O sea, que ahora tengo a alguien que siempre ha trabajado conmigo y que en estos momentos trabaja contra mí, con mi oponente directo. Y no sólo eso, ¡sino que, además, quiera que pierda! Pues estoy listo, ya veo... 




			Andrea se encoge de hombros. 




			—Sí, pero lo hace por estar contigo... en Lugano. 




			Alessandro lo mira y entrecierra un poco los ojos. 




			—Gracias, eres muy amable. No es que no me guste Lugano, al contrario. Es que no soporto perder. 




			—Bueno, entonces haremos lo posible. 




			—Sí, sólo que con eso ya no basta, debes decir «venceremos». 




			—Sí, ok, venceremos y gracias de nuevo por lo de ayer noche, ¿eh...? Te agradezco que no le hayas dicho nada a nadie, y sobre todo... Bueno, parece una señal del destino que hoy estemos aquí, tú y yo, ¿entiendes?, cuando ayer te hablaba de la entrevista que tenía pendiente pero de la cual todavía no sabía nada. ¿Te das cuenta? En el fondo, es mejor que anoche sucediera lo que sucedió... 




			—Ah, ¿sí? ¿Y por qué? 




			—Porque eso nos ha unido. Es decir, en cierto modo, te debo la vida, seré realmente tu sombra. Y además, después de lo de ayer, una cosa es segura. 




			—¿Sí? 




			—... nunca más volverás a olvidarte de mi nombre. 




			—Claro, claro... ¿quién podría olvidarte? Sólo espero que cuando todo esto acabe no me dejes un mal recuerdo. 




			—Oh, no, puedes estar seguro. 




			—No, el que debe estar seguro eres tú. Porque si perdemos, te mato. —Se detiene frente a una salita—. Voy a presentarte a mi equipo. 




			Abre la puerta y dentro, en torno a la mesa, hay dos chicas. La una dibuja, la otra hojea un periódico, mientras un chico, de pie y con la espalda apoyada en un mueble, juega aburrido con una bolsita de té y una taza. Tira arriba y abajo del cordel para que se disuelva lo máximo posible. 




			—Bien, ella es Giorgia. 




			La diseñadora levanta la gama de pantones que tiene junto a la cara y sonríe. 




			—Y ella es Michela. 




			La joven deja el periódico sobre la mesa y lo cierra, mientras mira a Andrea también sonriendo. 




			—Y finalmente, te presento a Dario. 




			Éste entrecierra los ojos para observar mejor al recién llegado. 




			Alessandro prosigue: 




			—Chicos, éste es Andrea Soldini. Juntos, tenemos que participar en un desafío importantísimo, y ganarlo. Sólo os digo que quien salga vencedor pasará a ser el director creativo internacional, mientras que el equipo que pierda morirá. El grupo podrá ser disgregado y, sobre todo, yo podría ser transferido a Lugano. ¿Entendido? De modo que lo único que podemos hacer es ganar. 




			Dario lo mira con aire interrogativo. 




			—¿Y nuestra staff manager Alessia? 




			—Pertenece al enemigo. O, mejor dicho, se ha convertido en el enemigo. Andrea Soldini es ahora nuestro jefe de proyecto. 




			Dario no da crédito. 




			—Es decir, que Alessia con toda su experiencia, su capacidad, su ironía, su determinación... está al frente del otro equipo. ¿Y se puede saber quién es su director creativo? 




			Alessandro sonríe, tratando de quitarle importancia. 




			—Bah, un tal Marcello Santi. 




			—¡¿Qué?! —Dario y las dos chicas se quedan de piedra—. ¿Un tal Marcello Santi? Pero si ése ha ganado un montón de premios. Es el nuevo creativo por antonomasia, el director más innovador del momento. Leonardo lo fichó para marketing después de lograr arrebatárselo a nuestros competidores directos. —Alessandro escucha sorprendido. Parece que el único que no está al tanto de tanto éxito es él—. Y encima —continúa Dario mirando a Andrea Soldini— tiene a Alessia. Vale, chicos, yo me voy. 




			—¿Adónde vas, Dario? —pregunta Giorgia. 




			—A buscarme otro trabajo. Es mejor que empiece desde ya, antes de que sea demasiado tarde. 




			Alessandro lo detiene. 




			—Venga, no quiero bromas. Precisamente cuando el juego se pone duro... es cuando los duros empiezan a jugar. 




			Y en ese preciso momento, Andrea Soldini se coloca por delante de Dario, bloqueando así la puerta y cualquier posible salida. 




			—No os preocupéis por el futuro. O preocupaos si queréis, pero sabiendo que eso ayuda lo mismo que masticar un chicle para resolver una ecuación matemática. Los verdaderos problemas de la vida seguramente serán cosas que ni se te habían pasado por la cabeza, de esas que te cogen por sorpresa a las cuatro de la tarde de un martes perezoso. Cada vez que te asustes haz una cosa: ¡canta! 




			Alessandro se queda boquiabierto. Giorgia y Michela escuchan toda la parrafada con una sonrisa. Dario aplaude. 




			—Felicidades, si no fuese porque es el final de The Big Kahuna, no estaría mal. 




			Alessandro se vuelve y mira a Andrea. 




			—Sí, es eso, en efecto —reconoce éste—. Pero me lo sé de memoria... 




			Dario empuja a Andrea intentando salir de allí. Alessandro lo alcanza, lo abraza por el cuello y no lo suelta. 




			—Venga, Dario, contamos contigo. Es importante que te quedes, que en este momento de dificultad todos os quedéis. Dejadme al menos que os cuente de qué se trata. El producto es un caramelo. Se llama LaLuna, todo junto. Por supuesto, tiene forma de media luna; sabe a frutas, muy bueno. Éste es el paquete. —Rebusca en su bolsillo y saca uno, robado del despacho de Leonardo—. No puedo deciros más. 




			Suelta a Dario, que coge el paquete y lo mira. Es blanco, con pequeñas medias lunas de diversos colores dentro. 




			—Me recuerda al helado arco iris. 




			—Sí, yo también lo he dicho —sonríe satisfecho Andrea Soldini. 




			Dario lo mira con una sonrisita. 




			—¿También lo ha dicho él? —Entonces, mientras Alessandro coge a Dario por el brazo y se apartan un poco de los demás, Dario se mete un caramelo en la boca. 




			—Hummm, por lo menos el sabor es bueno. 




			—Entonces, ¿vas a trabajar en ello? 




			—Claro, pero todavía no entiendo... 




			—¿Qué es lo que no entiendes? 




			—Dos cosas. Una: ¿por qué sin Alessia? 




			—Porque Leonardo ha querido barajar las cartas. Ha dicho que la conocíamos demasiado bien... Que nos dormiríamos en los laureles. 




			—Sí, entiendo, pero con ella hemos ganado siempre. Dormidos pero hemos ganado. 




			Alessandro se encoge de hombros como diciendo: «No puedo hacer nada». 




			—También a mí me molesta... 




			—Y la segunda: ¿por qué no me has elegido a mí para sustituir a Alexia? 




			—Porque Leonardo ha impuesto a Andrea Soldini. 




			—¡Vaya, encima enchufado! Sí, llamemos a las cosas por su nombre, es un enchufado. 




			—No, no es así. Leonardo ni siquiera recordaba su nombre. Creo que es bueno de veras. Sólo necesita una oportunidad. ¿Se la darás, Dario? 




			Dario lo observa un momento. Después suspira, muerde su LaLuna y se lo traga. Sonríe y hace un gesto afirmativo con la cabeza. 




			—Está bien... Por ti. 




			Alessandro hace ademán de irse. Dario lo detiene. 




			—Disculpa, no quisiera meter la pata... ¿cómo has dicho que se llama? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Diecisiete 




			



			 




			El pasillo se llena como un torrente tras la lluvia. Colores, risas, vaqueros, lectores de Mp3, tonos de móviles y miradas que vuelan de un lado a otro, rebotan sobre las paredes y tal vez contienen mensajes secretos que entregar. Las Olas salen de clase. Olly saca su bocadillo bien envuelto en papel de aluminio. 




			—Pero ¡si es enorme! 




			—Sí. Tomate, atún y mayonesa. 




			—¿Y te lo preparas tú? 




			—Qué va. Me lo prepara Giusi, la señora que nos ayuda en casa. Ha dicho que como demasiadas porquerías industriales y por eso me hace bocadillos artesanales. 




			—Yo voy a buscarme un snack de cereales. Total, comas lo que comas, te saco ventaja. Diletta se aleja, con exagerada alegría y dando unos saltitos muy cómicos que hacen que sus cabellos sueltos oscilen de un lado para otro. 




			—¡Nooo! ¡Te odio! ¡Tendrás que vértelas con Giusi! —le grita Olly riéndose. 




			La máquina expendedora está al volver la esquina del pasillo, en una especie de vestíbulo junto a las ventanas. Un grupo de muchachos están apelotonados frente a las diversas teclas de selección. Diletta conoce a alguno de ellos. 




			—Un sándwich para mí. —Un muchacho vestido con North Sails, aunque con pinta de frecuentar el mar más bien poco, se vuelve hacia la chica que está a su lado. 




			—¿Lo quieres con salsa tártara? Pues como no lo saques tú. 




			—No me digas que también hay uno con salsa tártara. Venga, cómpramelo y te invito a pizza el sábado. 




			Pero la muchacha no parece muy convencida. 




			—A pizza y cine. 




			—Vale, está bien... Pero mira, no me acepta la moneda. 




			—¿Cómo que no? 




			—Pues como que no. 




			Diletta observa a la muchacha que está delante de ella en la cola. Ha metido una moneda de un euro en la ranura, pero la máquina no hace más que escupirlo una y otra vez. El presunto marinero hurga en sus bolsillos. Encuentra otro euro y lo intenta a su vez. Nada que hacer. 




			—¿No la acepta? —pregunta el tipo que está reponiendo las bebidas en la máquina de al lado. 




			—No —responde la muchacha. 




			—Está demasiado nuevo. ¿Tienes suela? 




			—¿Suela? 




			—Sí, suela de goma en los zapatos. 




			—Sí, ¿y eso qué tiene que ver? 




			—Coge el euro, lo tiras al suelo y lo pisas bien con la suela de goma. 




			—¡Vaya estupidez! 




			—Entonces haz lo que te parezca y ayuna. 




			Y vuelve a ocuparse de su máquina. Los dos muchachos, lo miran mal y se van. Le llega el turno a Diletta. Mientras tanto ha ido dándole vueltas y más vueltas a su euro en la mano, confiando en quién sabe qué ritual físico y energético para evitar correr la misma suerte. Lo mete en la ranura. Clinc. El ruido de la moneda resuena inexorable y cínico en el cajetín de abajo. Nada que hacer. Su euro también debe de ser demasiado nuevo. Lo coge y prueba de nuevo. Nada. Otra vez. Nada de nada. Diletta se pone nerviosa y le da una patada a la máquina. El tipo la fulmina con la mirada. 




			—Señorita, dele la patada al euro. Estos aparatos valen una pasta, ¿qué se ha creído? 




			—Espera, déjame probar a mí. —Una voz a sus espaldas hace que Diletta se vuelva. Un muchacho alto, trigueño, con la cara ligeramente morena por el sol primaveral y con unos ojos color verde esperanza, la mira levemente azorado y sonríe. Mete a su vez un euro en la ranura. Plink. Un ruido diferente. Funciona—. Mientras probabas, he hecho lo que decía el señor. 




			El tipo se vuelve a mirarlo. 




			—Vaya, al menos hay uno que se entera de algo. Señorita, hágale caso. 




			Diletta le lanza una mirada de reojo. 




			—¿Qué quieres? —La voz habla de nuevo. 




			—¿Eh, cómo? ¡Ah! Esa barrita de cereales. 




			El muchacho aprieta la tecla y el snack cae en el cajetín. Se inclina y lo recoge. 




			—Aquí tienes. 




			—Gracias, pero no tenías por qué hacerlo. Toma el euro. 




			—No, además ya has visto que no funciona. No me sirve. 




			—No, tómalo. Tú sabes cómo hacerlo. No me gustan las deudas. 




			—¿Deudas? ¿Por una barrita de cereales? 




			—Vale, pero no me gustan. Gracias de todos modos. —Y se va con el snack en la mano, sin más palabras. El muchacho se queda allí, un poco perplejo. 




			El tipo de la máquina lo mira. 




			—Eh, para mí que le gustas. 




			—Desde luego. La he fulminado. 




			Diletta regresa con las Olas. Entretanto, Olly ya ha devorado su bocadillo. 




			—¡Qué bueno! ¡Nada que ver con el snack! ¡Chicas, el apetito es igualito que el sexo: cuanto más grande mejor! 




			—¡Olly! ¡Qué asco! 




			Diletta rasga el envoltorio de su snack y empieza a comérselo. 




			—¿Qué te pasa? 




			—Nada. Que la máquina no me cogía la moneda. 




			—¿Y qué has hecho? 




			—Bueno... Uno me ha ayudado... 




			—¿Uno quién? 




			—Y yo qué sé. Uno. Me la ha sacado él. 




			—¡Ajá! ¿Has oído, Niki? ¡Había uno! —Y, de pronto, las tres empiezan a gritar a coro—: ¡Uno al fin! ¡Uno al fin! —Y le dan empujones a Diletta, quien pone mala cara aunque al final no le queda más remedio que reírse ella también. Entonces se detienen de golpe. Diletta se da la vuelta. También Erica y Niki. Olly es la única que continúa gritando: 




			—¡Uno al fin! —Pero finalmente se detiene también. 




			—¿Qué pasa? 




			—El uno —dice Diletta, y entra rápidamente en el aula. 




			El muchacho se ha detenido frente a ellas. En la mano lleva el mismo snack de cereales que Diletta. 




			—Uno al fin. —Y sonríe. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Dieciocho 




			



			 




			—Bien, entonces buscadme todo lo que se pueda encontrar sobre cualquier tipo de caramelo que se haya publicitado alguna vez en Italia. No, mejor. En Europa. Qué digo, en el mundo. 




			Giorgia mira a Michela y sonríe señalando a Alessandro. 




			—Me vuelve loca cuando se pone así. 




			—Sí, a mí también; se convierte en mi hombre ideal. Qué lástima que cuando todo esto acabe volverá a ser como los demás. Frío, desinteresado por cualquier cosa que no sea... —y traza una curva en el aire—, y, sobre todo, comprometido ya... 




			—No, ¿no lo sabes? Se han separado. 




			—No me digas. Hummm... entonces la cosa se pone más interesante. Podría ser que mi apetito durase más allá de la campaña... ¿En serio lo ha dejado con Elena? Ahora entiendo lo de anoche, todos a su casa... Las rusas... Ahora me encaja. 




			—¿Qué rusas? ¿Qué noche? No me digas que se fueron de juerga con nuestras modelos. 




			Llega Dario. 




			—¿Cómo que vuestras modelos? Ésas son de nuestra empresa, la Osvaldo Festa, hasta hoy. Tenían que rodar un día más y por lo tanto siguen bajo contrato. Y, además, son un poco de la comunidad, son nuestras mascotas. ¿Qué os pasa, estáis celosas? 




			—¿Nosotras? ¿Por quién nos has tomado? 




			Justo en ese momento, llega Alessandro. 




			—¿Se puede saber qué es tanto hablar? ¿Os queréis poner a la faena? Venga, a currar, exprimíos las cabecitas, lo que os quede dentro. ¡Yo ni me voy a Lugano ni os quiero perder! 




			Giorgia le da una patada a Michela. 




			—¿Lo ves? ¡Me ama! 




			La otra resopla y niega con la cabeza. 




			—¿«Me»? ¡En realidad ha utilizado el plural, cosa que me incluye a mí también! 




			—¡Venga, a trabajar! 




			Andrea Soldini se acerca a Alessandro, que está mirando el paquete de caramelos. Lo ha dejado sobre la mesa. Lo observa fijamente. Cierra los ojos. 




			Imagina. Sueña. Busca la inspiración... Andrea le da unos golpecitos en el hombro. 




			—¿Eh? ¿Quién es? —Se remueve un poco molesto. 




			—Yo. 




			—¿Yo quién? 




			—Andrea Soldini. 




			—Sí, lo sé, bromeaba. Dime... 




			—Lo siento. 




			—¿El qué? Nos lo jugamos todo en esta partida. Si empezamos así, estamos apañados. 




			—Estoy hablando de Elena. 




			—¿Elena, qué tiene que ver Elena con esto? 




			—Bueno, que siento que se haya acabado. 




			Andrea se vuelve hacia Giorgia y Michela, que se fingen absortas en sus ordenadores respectivos. 




			—Bueno, nada, disculpa, me he equivocado... Pensaba que... 




			—Eso mismo, muy bien, pensar, eso es lo que tienes que hacer. Pero pensar en el caramelo LaLuna. Sólo en eso. Siempre, de un modo ininterrumpido, de día, de noche, incluso en sueños. Tiene que ser tu pesadilla, una obsesión, hasta dar con algo. Y si no lo encuentras, empieza a pensar en LaLuna también cuando te desveles. Venga, no te distraigas. LaLuna... LaLuna... LaLuna... 




			En ese momento, suena un teléfono móvil. 




			—Y cuando estemos reunidos, cuando estemos en un momento de brainstorming, en medio del temporal creativo, a la caza de la idea para LaLuna, mantened apagados los malditos móviles. 




			Georgia se acerca y le pasa un Motorola. 




			—Ten, boss. Es el tuyo. 




			Alessandro lo mira levemente azorado. 




			—Ah, sí... es verdad. Bueno, boss me gusta más que jefe. —Luego se aleja mientras responde—. ¿Sí? ¿Quién es? 




			—Pero ¿es qué no has metido todavía mi número en memoria? 




			—¿Diga? ... 




			—Soy Niki. 




			—Niki... 




			—A la que has atropellado esta mañana. 




			—Ah, perdona, es verdad, Niki... Mira, ahora mismo estoy liadísimo. 




			—Vale, no te preocupes, cuando nos veamos yo te ayudo. Pero hazme un favor. Guarda mi número, de ese modo cuando te llame te ahorrarás el tiempo de preguntar cada vez quién habla y yo el de recordarte cada vez nuestro accidente y especialmente que la culpa fue tuya... 




			—Ok, ok, está bien, te juro que lo haré. 




			—Y sobre todo, guárdalo con el nombre de Niki, ¿eh? Niki y nada más... Mi nombre es justo así. ¡No soy la abreviatura de ningún otro! No te equivoques con Nicoletta, Nicotina, Nicole ni cosas así. 




			—Entiendo, entiendo, ¿algo más? 




			—Sí, tenemos que vernos para arreglar el asunto. 




			—¿Qué asunto? 




			—El accidente, mi ciclomotor. Tenemos que rellenar aquella hoja, ¿cómo se llama? 




			—El parte. 




			—Eso, el parte y además lo que ya te he dicho antes... Te acuerdas, ¿verdad? 




			—¿De qué? 




			—De que tienes que venir a buscarme para acompañarme al mecánico. Yo no puedo estar sin ciclomotor. 




			—Y yo no puedo estar sin trabajar. Tengo que dar con una idea importante y tengo poco tiempo. 




			—¿Cuánto? 




			—Un mes. 




			—¿Un mes? Pero si en un mes se resuelve cualquier cosa... En un mes se tiene tiempo hasta de ir a casarse a Las Vegas. 




			—Ya. Pero nosotros estamos en Italia, y aquí las cosas son más complicadas. 




			—Bueno, tampoco es que tengamos que casarnos, ¿no? Al menos no de inmediato. 




			—Oye, Niki, de veras que estoy muy liado. No puedo seguir hablando por teléfono. 




			—Entiendo, ya me lo has dicho. Entonces te lo pondré fácil. A la una y media en el instituto. ¿Recuerdas dónde es? 




			—Sí, pero... 




			—Ok, hasta luego entonces. 




			—Escucha, Niki... ¿Niki? ¿Niki? 




			Ha colgado. 




			—Chicos, me voy a mi despacho. Seguid trabajando. LaLuna, LaLuna, LaLuna. ¿Lo oís? La solución está en el aire. LaLuna, LaLuna, LaLuna. 




			Alessandro sale meneando la cabeza. Niki. Sólo le faltaba eso. 




			Cuando se va, Giorgia y Michela se miran. Giorgia tiene el ceño fruncido. Michela se da cuenta. 




			—¿Qué te pasa? 




			—Me parece a mí que el boss se va a recuperar pronto. 




			—¿Tú crees? 




			—Bueno, tengo esa sensación. 




			—Ojalá sea así. Cuando está tan nervioso, se trabaja mal. 




			Andrea Soldini se desplaza al centro de la mesa. Sonríe extendiendo los brazos. 




			—Una vez leí una cosa muy bonita. Amor... motor. Es cierto, ¿no? El amor hace que todo se mueva. 




			Dario mueve la cabeza. 




			—Yo me voy a buscar anuncios que tengan que ver con caramelos. —Antes de salir se acerca a Michela con expresión muy triste—. No sé por qué, pero echo de menos a Alessia una barbaridad... 




			Andrea Soldini coge un bloc de notas y lo abre. 




			—Bien, repartámonos las tareas. Objetivos y subobjetivos, ¿no? Como nos ha dicho el boss. Mientras tanto, que alguien se informe sobre Marcello Santi. Quién es. Qué hace. De dónde viene. Qué come. Qué piensa. Cómo trabaja. 




			Michela lo mira con curiosidad. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Porque es bueno conocer al adversario. Yo de él sé poco, muy poco. Algún éxito y alguna historia que no me gusta pero que no tiene nada que ver con nuestro trabajo. 




			—¿Qué historia? 




			—He dicho que no tiene nada que ver con nuestro trabajo. 




			—Entonces, ¿por qué la sacas a colación? 




			—Vale —Michela levanta la mano—, de Marcello Santi me ocupo yo. 




			—Perfecto, los demás investigan sobre el producto y piensan también en algún eslogan para LaLuna. 




			—Yo pienso en el eslogan —dice Giorgia. 




			Dario se queda en silencio. Andrea lo mira. 




			—Además, tenemos que inventarnos otro tipo de packaging, no sé, una caja nueva para caramelos, un dispensador diferente a todos los demás. 




			Dario sigue callado. Andrea suelta un largo suspiro. 




			—Si nos organizamos todo irá mejor. Es cierto que soy el staff manager, pero para mí, nosotros somos sólo un equipo que debe vencer. 




			Dario mueve la cabeza y sale de la habitación. No sé por qué, piensa, pero cada vez echo más de menos a Alessia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Diecinueve 




			



			 




			—¿Sí? ¡Ah!, ¿así que finalmente has guardado mi número? 




			—Sí. 




			—¡Estupendo! ¿Y bien? 




			—¿Y bien qué? 




			—Que cuánto vas a tardar, venga date prisa... 




			—Casi estoy llegando... 




			—Mira que si llega mi madre y me ve, me meto en un lío. 




			—¿Por qué dices que... ? 




			Clic. 




			—¿Sí? ¿Sí, Niki? —Alessandro mira su teléfono—. No me lo puedo creer. Ha vuelto a colgarme. ¡Qué vicio! —Mueve la cabeza, después toma una curva a la derecha y acelera, dirigiéndose a toda prisa hacia el instituto. Llega a la esquina. Niki ya está allí. Corre hacia el Mercedes, casi se le echa encima. Intenta abrir la puerta, pero el cierre automático está puesto. Niki golpea el cristal. 




			—Venga, abre, abre... 




			—Para, que me vas a romper el cristal. 




			Alessandro aprieta un botón. Se debloquean los seguros. Niki se tumba dentro y casi se agacha en el suelo, luego lo mira de un modo suplicante. 




			—¡Vamos, vamos! 




			Alessandro se estira desde su asiento y cierra la puerta que ha quedado abierta. Después arranca con calma y, con un lento zigzag entre los coches aparcados que aguardan la salida de los alumnos de las demás clases, se aleja. Niki sube poco a poco hacia su asiento. Mira fuera. 




			—¿Ves aquella señora que está junto al escarabajo? 




			—Sí, la veo. 




			Niki vuelve a agacharse para esconderse. 




			—Pues ésa es mi madre. No te detengas, no te detengas, vamos, acelera. 




			Alessandro continúa conduciendo tranquilo. 




			—Ya la hemos pasado. Ya puedes sentarte bien. 




			Niki se acomoda en su asiento y mira por el espejo retrovisor. Su madre ya está lejos. 




			—Una mujer hermosa. 




			Niki lo fulmina con la mirada. 




			—No hables de mi madre. 




			—En realidad era sólo un cumplido. 




			—Para ti mi madre no existe, ni siquiera para un cumplido. 




			El móvil de Niki empieza a sonar. 




			—¡No! ¡Me está llamando! Demonios, esperaba que me diese un poco más de tiempo... Un poco de calma. Para ahí. 




			Alessandro, obediente, se detiene en el arcén. Niki le indica por señas que se mantenga callado. 




			—Chissst —hace. Y abre su teléfono para responder—. ¡Mamá! 




			—¿Dónde estás? 




			—Estoy en casa de Olly. Hoy hemos salido un poco antes. 




			—Pero ¿cómo? ¿No te acuerdas de que hoy tenía que pasar a buscarte, que dejabas el ciclomotor y nos íbamos a la peluquería? 




			Niki se golpea la frente con la mano. 




			—Es verdad, mamá..., demonios, se me había olvidado por completo, disculpa. 




			Simona, la madre de Niki, mueve la cabeza. 




			—Ya veo que no estás en lo que tienes que estar. Debe de ser la proximidad de los exámenes o ese novio que no te deja un segundo... ¿cómo se llama?, Fabio. 




			—Mamá, ¿tenemos que hablar justo ahora? Estoy en casa de Olly. —Niki mira a Alessandro como diciendo: me estoy pasando, ¿verdad?—. De todos modos ya lo hemos dejado. 




			—Oh, por fin una buena noticia. 




			—¡Mamá! 




			—¿Qué pasa? 




			—¡No me digas eso! ¿Y si vuelvo con él? 




			—¡Justamente por eso te lo digo, para que así no vuelvas con él! Además, nos lo prometimos, ¿no? Debemos decírnoslo todo siempre. 




			—Ok, ok, está bien. Oye, ahora me voy a comer algo con Olly, volveré tarde, no me esperes, ¿de acuerdo? 




			—Perdona, Niki, pero ¿no tienes que estudiar? 




			—Adiós, mamá... 




			También Simona se queda con un móvil mudo en la mano. Su hija ha colgado. 




			Niki pone su móvil en modo silencio y bloquea el teclado. Se apoya sobre una mano y se vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo trasero del pantalón. Alessandro la mira y sonríe. 




			—¿Le dices muchas mentiras a tu madre? 




			—No muchas... Por ejemplo, es cierto que lo hemos dejado. Y además, ¿a ti qué te importa? Ni que fueses mi padre. 




			—Por eso mismo te lo pregunto, porque no lo soy. Si lo fuese, nunca me responderías. 




			—¡Virgen santa, qué filosófico eres! Gira ahí, venga, aquí, de prisa. —Niki coge el volante por un lado y casi lo ayuda a dar la curva. El coche da un pequeño bandazo, invadiendo el carril contrario, pero consigue recuperar la trayectoria. 




			—Estate quieta. Pero ¿qué haces? ¡Deja el volante! Por poco nos la pegamos. 




			Niki vuelve a sentarse bien en su asiento. 




			—Vaya, sí que eres maniático, ¿eh? 




			—Qué tiene que ver ser maniático con esto. Sólo hace falta que me lo abolles también por delante y entonces sí que estamos apañados, ya puedo ir tirando el coche. 




			—Exagerado. 




			—¿Has visto ya el porrazo que me has dado en el lateral con tu ciclomotor? 




			—El porrazo... Un arañazo de nada. Exagerado, ya te digo, eres un exagerado. 




			—Claro, a ti qué más te da, el coche es mío. 




			—Vaya, ahora te pareces a mi madre. Ahora mismo estamos estudiando eso precisamente, la propiedad. ¡Cuidado! 




			Alessandro frena y clava el coche de golpe. Un muchacho trigueño sobre un ciclomotor hecho polvo, con una muchacha de pelo castaño abrazada con fuerza a su cintura, atraviesa sin respetar el stop. No se dan cuenta de nada. O les trae sin cuidado. Alessandro baja su ventanilla. 




			—¡Imbéciles! —Pero ya están lejos los dos—. ¿Tú has visto? No se han detenido en el stop, ni siquiera han mirado... Y luego dicen que hay accidentes. 




			—Venga, no seas plomo. Lo importante es que los has visto y has podido evitarlos, ¿no? Quizá tienen una cita importante... 




			—Sí, así vestidos. 




			—A lo mejor tienen una prueba. Necesitan trabajar. No todos son hijos de papá, ¿sabes? Madre mía... qué antiguo eres. ¿Todavía sigues juzgando a las personas por cómo se visten? 




			—No es sólo la ropa... es todo en conjunto. La falta de respeto. De valores. A lo mejor son como aquellos chicos de los libros de Pasolini, de la periferia romana, descontentos... Que necesitan ayuda, que se les haga, entender cómo son las cosas... 




			—¿Pasolini? Ya, ya lo mejor vienen de Parioli y se les sale la pasta por debajo del sillín hecho polvo. ¿Tú qué sabes? ¡Jo, pareces de verdad mi padre! 




			—Oye, me has obligado a venir a buscarte y está bien... pero ¿tenemos que pasarnos el rato discutiendo? 




			—No, para nada. Pero si te hubieses llevado por delante a aquellos dos, yo no habría testificado a tu favor... 




			—Entiendo. Quieres discutir. 




			—No, ya te lo he dicho. Sólo te recuerdo que esta mañana estabas distraído y me diste. ¿O pretendes negarlo? 




			Alessandro la mira. 




			—Si así fuese no estaría aquí. 




			—Menos mal. Bueno, tuerce en la próxima. 




			—Pero ¿adónde vamos? 




			—Al mecánico. Le he mandado un sms a última hora, me ha dicho que me esperaría... Ahora vuelve a girar ahí, a la derecha... Bien, despacio, despacio, está justo aquí detrás. Ya llegamos. 




			Pero la persiana del mecánico ya está bajada. 




			—Nooo, no me ha esperado... Ha cerrado. Y ahora, ¿qué? Demonios. ¿Qué hago? 




			—¿Cómo que qué haces? Ahora tienes chófer particular, ¿no? 




			—Qué va, hoy tengo que ir a un montón de sitios sin ti. 




			—Ya, claro. 




			—¿Qué quiere decir «ya, claro»? 




			—Que yo no estaba previsto. No podías prever de antemano ir a todos esos sitios conmigo. 




			—Desde luego. No nos conocíamos... 




			Niki se baja del coche. 




			—Tú eres sólo un accidente—. Y cierra la puerta. 




			—Sí, lo sé. Pero un accidente puede ser positivo o negativo. Depende de cómo lo mires. Del modo en que cambie tu vida a partir de ese momento, ¿no? 




			Niki se acerca a su ciclomotor, que está aparcado junto a la persiana. Se monta. Da dos patadas al pedal. Intenta arrancarlo. Nada que hacer. 




			—Por el momento —le dice—, algo ha dejado KO a Mila. 




			—¿A Mila? ¿Quién es Mila? 




			—¡Mi ciclomotor! 




			—¿Y por qué Mila? 




			—¿Es que siempre tiene que haber un porqué? 




			—Madre mía, mira que llegas a ser pesada... 




			Niki casi ni lo oye y se mete debajo del ciclomotor. 




			—Lo sabía, se ha salido la bujía. Por eso después del golpe no arrancaba. —Niki se pone de nuevo en pie y se acerca al Mercedes—. ¡Qué mierda! —Se limpia las manos en sus tejanos descoloridos que de inmediato se pringan con una grasa oscura. Luego hace ademán de subir al coche. 




			—Perdona, ¿qué haces? 




			—¿Cómo que qué hago? Subir. 




			—Ya lo veo, pero mírate, estás toda sucia. Un momento, usa esto. Y Alessandro le pasa una gamuza beige claro sin estrenar. 




			Niki le sonríe. Luego se limpia las manos. 




			—Por si lo quieres saber, Mila viene de camomila, quizá porque ir en ciclomotor me relaja... En el fondo es cierto, hay un porqué... ¿Sabes?, entre nosotros es todo perfecto. 




			—¿A qué te refieres con «entre nosotros»? 




			—Somos tan completamente distintos... En todo. Corremos el riesgo de enamorarnos perdidamente el uno del otro. 




			Alessandro sonríe y arranca. 




			—Tú sí que vas directa al grano. 




			—¿Y qué hay de malo en eso? ¿De qué sirve darle vueltas? El mundo ya se ocupa de dar las vueltas, ¿no? Yo voy directa. 




			—¿Por qué eres así? —Alessandro se vuelve y la mira, intentando estudiarla—. ¿Una desilusión amorosa? ¿Hija de padres separados? ¿Sufriste violencia de pequeña? 




			—No, de mayor. Justo esta mañana, por parte de uno con un Mercedes... Yo voy al grano, pero tú te pasas. Además no te enteras de nada. No sé por qué soy así. ¿Y qué quiere decir «por qué»? Ya te lo he dicho, a veces no hay un porqué. Soy así y basta, digo lo que pienso. Todavía puedo, ¿no? 




			Alessandro le sonríe. 




			—Es cierto, tienes toda una vida por delante. 




			—También tú. La vida se acaba sólo cuando se deja de vivir. ¿Te gusta? 




			—Sí. 




			—Es mío. Copyright Niki. Pero te la presto de buen grado, porque estoy en un momento de rara felicidad. Me siento libre, feliz, tranquila. Me da miedo que al decirlo se desvanezca... —Alessandro la mira. Es guapa. Es alegre. Es jovencísima—. Y por encima de todo, estoy contenta de mi decisión. 




			—¿Te refieres a lo que has decidido estudiar? 




			—Pero ¿qué dices? Anoche volví a decirle a mi novio que se había acabado definitivamente. Cancelado. Pulverizado. Desintegrado. Desvanecido. Evaporado... 




			—Vale, he captado el concepto. Pero, si utilizas todos esos verbos quiere decir que ha sido una historia importante. 




			—Para nada. 




			—Ya, ahora te quieres hacer la dura conmigo. Lo debes de haber pasado muy mal. 




			—Hoy no. Pero aquella noche que fue al concierto de Robbie Williams con un amigo suyo, sí.... Entiéndelo, no me llevó con él. No me llevó a mí y se llevó a su amigo, ¡¿te das cuenta?!... Ese día sí que lo pasé fatal. Pero seguí divirtiéndome y, cuando decidí que se había acabado, dejó de importarme. 




			—Lo entiendo, pero entonces, ¿por qué estás tan enfadada? 




			—Por no haber cortado antes; por no haber sabido escuchar a mi corazón. 




			—Bueno, a lo mejor era que todavía no estabas preparada. 




			—No es cierto. Lo único que hice fue mentirme a mí misma. Siempre es así cuando arrastras las cosas. Aún pasaron dos meses desde que tomé la decisión. Me mentí a mí misma durante dos meses. Y eso no es bueno. Se le puede mentir a todo el mundo, pero no a una misma. 




			—De acuerdo, pero de todos modos, más vale tarde que nunca, ¿no? 




			—Hala, ahora te pareces a mi tía. 




			—¿Y qué tengo que decir? ¿No debo dirigirte la palabra? 




			—Eso es justo lo que me hace siempre mi hermano. 




			—Ya entiendo por qué te sientes tan bien conmigo, te parece que estás con toda tu familia. 




			Niki se echa a reír. 




			—Eso sí que ha estado bien. Te lo juro, me has hecho reír... Empiezo a mirarte con otros ojos. En serio, de verdad. 




			—¿He ganado puntos? 




			—Alguno, pero todavía te falta mucho, el accidente con mi Mila te ha quitado por lo menos veinte... Además, te vistes de jovencito. 




			—¿Y eso? —Alessandro se mira. 




			—Traje oscuro y calzado con Adidas, camisa color celeste demasiado clara, cuello desabotonado y sin corbata. 




			—¿Y...? 




			—Un intento desesperado por recuperar el tiempo perdido. Al menos Proust se limitaba a escribir al respecto, no se paseaba por ahí vestido así. 




			—Dejando a un lado el hecho de que en su época las Adidas no existían, ésta es mi ropa de trabajo. Cuando estoy con mis amigos voy mucho más deportivo. 




			—O sea, aún más desesperadamente de jovencito infiltrado. Como diciendo: «¡Eh, chicos, miradme, soy uno de vosotros!» Pero ya no lo eres. Te das cuenta, ¿verdad? 




			Alessandro sonríe y mueve la cabeza. 




			—Lo siento, pero te has hecho una idea equivocada sobre mí. 




			Niki sube sus rodillas hasta el pecho y apoya los zapatos en el asiento. 




			—¡Bájalos! —Alessandro le da un manotazo en las piernas. 




			—Pesado, pesado. —Después lo mira y pone cara pícara. Se le acaba de ocurrir algo—. Vale, te propongo un juego. ¿Qué es lo que te ha gustado de mí? 




			—¿Por qué, es que por fuerza tenía que gustarme algo? 




			—Bueno, lo normal cuando conoces a alguien es que haya cosas que te gusten y a lo mejor otras que no, ¿no? Qué sé yo. A lo mejor no te gusta un perfume demasiado fuerte, o el cabello demasiado largo, si mastica mal el chicle, si se mueve demasiado, si pone los pies en el asiento... Por ejemplo, estoy segura de que no te han gustado mis tetas. —Niki se las aprieta un poco—. Claro que en estos momentos están un poco pequeñas, he adelgazado. Estoy participando en un torneo de voleibol... ¿sabes?, vamos en tercer lugar... Bueno, da igual. En todo caso, me di cuenta de que eso no fue lo primero que miraste cuando nos conocimos. 




			—No, desde luego, lo primero que miré fue el lateral del coche. 




			—¡Ya vale con eso! Lo que te digo es que hay algunos mayores, como tú vaya, que cuando te ven por primera vez en seguida te miran las tetas. Vete tú a saber qué es lo que buscan en una teta. ¿Qué secreto, qué misterio de la mujer creen que pueda esconderse en una teta? Así pues, ¿qué es lo que te ha gustado de mí? 




			Alessandro la mira un instante. Después sigue conduciendo tranquilo y sonríe. 




			—Me ha gustado tu valentía. Después del accidente te has levantado en seguida. No has tenido miedo. No has perdido el tiempo. Has afrontado de inmediato la realidad. Fuerte... En serio. Es en esos momentos, en las cosas dolorosas e imprevistas, cuando se ven las verdaderas cualidades de las personas. 




			—¡Entonces, según esa regla de tres, tú eres terrible! ¡Has gritado como un loco! ¡Estabas preocupado por el coche! 




			—Qué va. Sólo porque ya había visto que no te había pasado nada. 




			—Sí, sí, y yo que me lo creo... —Niki se pone seria—. ¿Y qué es lo que no te ha gustado de mí? 




			Alessandro no sabe cómo empezar. 




			—Bueno... a ver, veamos... —La lista parece más bien larga. 




			—¡Bueno, no, no, espera, lo he pensado mejor... No quiero saberlo en absoluto! 




			Alessandro sigue conduciendo divertido. 




			—Bueno, si uno no hace autocrítica nunca mejorará en nada. 




			—¿Y quién te ha dicho que yo quiera mejorar? De todas las chicas que conozco, yo ya estoy bastante por encima de la media... Aunque, tampoco me apetece volverme demasiado loca. Está claro que entonces ya no le resultaría simpática a nadie..., y la simpatía es fundamental. Nace de la imperfección. Por ejemplo, una cosa que me ha gustado de ti, a pesar del drama que has montado con el coche, ha sido precisamente la simpatía. En cambio, debo decir que no hay nada que no me haya gustado. 




			Alessandro la mira, luego alza la ceja de repente. 




			—Hummm, demasiados piropos. Lo malo viene después. ¿Y bien? 




			—Pero, mira que llegas a ser desconfiado. Eso es lo que pienso. ¿No te acabo de decir que yo siempre digo lo que pienso? 




			—¿Y entonces las mentiras a tu madre? 




			—Lo mismo. En esos casos, digo siempre lo que pienso que le gustaría oír. 




			Niki sube las piernas y vuelve a poner los pies en el asiento. Se abraza las rodillas. 




			—Baja los pies del asiento... 




			—Jo, qué muermo. —Y los pone sobre el salpicadero. 




			—Bájalos también de ahí. 




			—¡Eres un plasta! 




			—Venga, te llevo a casa. ¿Dónde vives? 




			—Ah, sí, te he encontrado un defecto. Eres demasiado cuadrado. Tienes que controlarlo todo. Qué se hace ahora, adónde se va, por qué. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué no quieres que se te escape nada? Eres un racionalizador de emociones. Un castigador de locuras. Un contable de las casualidades. La vida no se puede reducir a simples cálculos. Perdona, pero ¿de qué trabajas? 




			—Soy un creativo. 




			—¿Y cómo consigues crear nada si destruyes y sofocas cualquier imprevisto? La creación nace de un rayo, de un error respecto al curso habitual de las cosas. No hacemos nada bien hasta que dejamos de pensar en el modo de hacerlo. 




			—Hermoso. Te has puesto filosófica. 




			—No es mío. Es de William Hazlitt. 




			—¿Quién es? 




			—No lo sé. Sólo sé que lo dijo él... Lo leí en mi agenda. 




			Alessandro mueve la cabeza resignado. 




			—Estás en el último año de bachillerato, ¿no? El año de la Selectividad. He leído en algún sitio que ése es el punto máximo de conocimiento de una persona... 




			—Eso es una gilipollez. 




			—No creas. Luego uno elige su camino, se especializa, escoge una carrera determinada en la universidad y, a partir de entonces, sabrá mucho sobre el tema que haya elegido, pero sólo sobre eso. 




			—Oye, oírte decir eso me angustia. 




			—¿Por qué? 




			—Ves la vida como falta de libertad. La vida es libertad, tiene que serlo, tienes que conseguir que lo sea. 




			—Claro que sí, ¿quién te lo prohíbe? Por ejemplo, tendrás libertad para elegir facultad, ¿no? ¿A cuál quieres ir? 




			—Quiero hacer surf. 




			—No he dicho nada. 




			—Oye, tengo una idea. Gira por aquí. Recto, sigue recto y coge la última a la derecha. 




			—Pero ¡es de sentido único! 




			—¡Otra vez! ¡Madre mía, eres un plomo! 




			—No soy un plomo, soy responsable, quiero evitar un choque frontal. En cambio, tú eres una irresponsable. Como los que hemos visto antes en el ciclomotor. Si te metes por esa calle en contra dirección puedes causar un accidente gravísimo. 




			—Por el momento, el único que provoca accidentes eres tú. A menos que... 




			—¿Qué? 




			—Que se tratase de un plan para conocerme. 




			—Sí, ya ves qué plan... En ese caso, te hubiese parado y te habría preguntado quién eras sin estropear mi coche... 




			—Lástima, me hubiese gustado más que chocases a propósito para conocerme... 




			—¿Por qué tienes que ser tan niña? 




			—Es que soy una niña, papá. Mira, gira por aquí, a la derecha. Por aquí sí se puede. 




			—¿Y luego...? 




			—Luego ya estaremos en el centro. Via del Corso, ¿la conoces? 




			—Claro que la conozco, y también sé que allí no se puede aparcar. 




			—Y qué más te da. Venga, demos una vuelta. Eres un creativo, necesitas respirar el ambiente de la gente, crear con ellos, para ellos. Venga... —Niki vuelve a coger el volante y lo gira de golpe—. Tuerce por aquí. —Y tira hacia ella—. ¡Aquí, aquí hay un sitio, métete, métete! 




			—¡Quieta, que nos la pegamos! 




			Niki suelta el volante. 




			—Ok, pero métete aquí que nos viene perfecto. 




			—Sí, claro, perfecto para que me pongan una multa. ¿Es que tú no lees los carteles de «prohibido»? 




			—Bah, a esta hora los guardias están comiendo. 




			—Oh, claro, están todos comiendo. Porque los guardias, ya se sabe, no hacen turnos. 




			—¡Venga, calla de una vez y vamos! —Y Niki se baja al vuelo riéndose y sin darle tiempo a responder, mientras él todavía no ha frenado del todo. Alessandro mueve la cabeza y aparca donde ella le ha indicado. Baja y cierra el coche. 




			—Si me ponen una multa la pagamos a medias, ¿eh...? 




			Niki lo coge del brazo. 




			—Claro, cómo no... primero te buscas un coche caro y luego te lamentas por una multa. 




			—Pero la multa no es opcional, yo no la he elegido, no la he pedido... 




			—Es cierto que eres un auténtico creativo, ¿eh? Siempre tienes la respuesta adecuada en el momento adecuado sobre el tema adecuado... Si yo hubiese sido tan rápida, ¿sabes la de deudas que me hubiese evitado? 




			—No me lo puedo creer. ¿Tan joven y ya tienes deudas? 




			—¿Qué te enredas? Me refiero a las clases. 




			Suena un teléfono móvil. 




			—Venga ya, esto sí que es fuerte. Te has puesto mi timbre de Vasco Rossi. No te pega, demasiado fuerte, esa música no te pega. 




			Desde luego, piensa Alessandro, no me pega. Me la puso Elena. Pero por supuesto, eso no se lo dice a Niki. Se saca el móvil del bolsillo de la chaqueta y mira el número. 




			—Disculpa, me llaman de la oficina, tengo que cogerlo. ¿Sí? 




			—Hola, Alex, soy Giorgia. Ya estamos todos listos. Hemos recogido material, vídeos, todos los anuncios del pasado. Hay una avalancha de anuncios de caramelos. A lo mejor se nos ocurre algo si los vemos. Podríamos pasárnoslos rápido. 




			Alessandro mira a Niki. Ésta está mirando un escaparate, inclina la cabeza a la derecha y después a la izquierda, está midiendo a ojo unos pantalones. Después se vuelve, mira a Alessandro, sonríe y arruga la nariz, como diciendo: «No, no me gustan». 




			—Ok, entonces empezad a verlos vosotros. 




			—Y tú, ¿a qué hora vas a venir? 




			—Más tarde. En seguida estoy ahí. 




			Al oír esta frase, Niki mueve la cabeza. Saca al vuelo un folio de su mochila y se pone a escribir a toda prisa. Luego se lo enseña. 




			«No se habla del tema. Hoy trabajo de inspiración libre. Díselo. Creatividad y locura. ¡Qué cojones!» Niki se lo agita delante de las narices. Tan cerca que Alessandro casi no puede leerlo. 




			—Un momento, Giorgia, disculpa un segundo... 




			Alessandro mira el folio. Niki tiene razón. Vuelve a coger el teléfono y lee en voz alta. 




			—Ni hablar, hoy inspiración libre, creatividad y locura... ¡Qué...! —Se detiene. Mira a Niki. Mueve la cabeza por la palabrota—. ¡Qué demonios! De vez en cuando hace falta, ¿no? 




			Alessandro cierra los ojos, esperando la reacción de su copywriter. Momento de silencio. 




			—Tienes razón, Alex. Muy bien, me parece una idea excelente. Cortar un poco. Creo que esta pausa dará buenos frutos. Lo haremos así. Nos vemos por la mañana. ¡Adiós! —Y cuelga. 




			Alessandro se queda mirando perplejo su móvil. 




			—Increíble. 




			Luego se lo vuelve a meter en el bolsillo. 




			Niki sonríe y se encoge de hombros. 




			—¿Has visto? Estaba de acuerdo conmigo. 




			—Qué extraño, nunca lo hubiese esperado de ella. Normalmente está ansiosa, siempre trabaja como una loca... 




			—¿Cuánto tiempo has dicho que tenéis para ese proyecto? 




			—Un mes. 




			—Incluso demasiado. 




			—A mí no me lo parece. 




			—Pues sí, porque mira, las mejores soluciones las encuentras al vuelo. Están ahí, en el aire, listas para nosotros. Basta con atraparlas. Depende siempre del momento que estemos viviendo, claro, pero pensar demasiado en una cosa puede estropearla. 




			—¿Eso también es de William Hazlitt? 




			—No, modestamente, eso es mío. 
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			—Cierra los ojos, Alex, ciérralos. Respira, respira a la gente. —Niki camina con los ojos entrecerrados, entre las personas que pasan rozándola y mira un poco hacia arriba, hacia el cielo—. ¿La notas? Es ella... Es la gente que debe guiar tu corazón. No pienses en nada y respira. 




			Entonces se detiene. Abre los ojos. Alessandro está quieto, un poco más atrás, todavía los ojos cerrados y olfateando el aire. Abre un poco un ojo y la mira. 




			—Noto un olor verdaderamente extraño... 




			Niki sonríe. 




			—Así es. Hace un momento ha pasado un coche de caballos. 




			—En el suelo, junto a Alessandro, están todavía sus «huellas». 




			—Ahora entiendo por qué todos me parecían gente de m... 




			—Gracioso. Ese chiste ha estado bien. En serio. Me parto. ¿Y qué cargo tienes en tu empresa? 




			—Uno importante. 




			—Lo que faltaba. Así que eres un enchufado. 




			—En absoluto. Me licencié en la Bocconi de Milán, después hice un máster en Nueva York y estoy donde estoy, sin necesidad de ninguna ayuda externa. 




			—Dime al menos que no haces este tipo de chistes en la oficina. 




			—Cómo que no, todos los días. 




			—Pero ¿qué eres exactamente? 




			—Director creativo. 




			—Director creativo... claro ¡por eso todos se ríen de tus chistes! Haz una cosa. Escribe todos tus chistes y haz que los diga la mujer de la limpieza. Después de dos días de que los vaya diciendo por ahí comprueba si todos se ríen o ella llora porque la han despedido. 




			—Eso es envidia. 




			—No, lo siento, es la pura realidad. Si acaso tuviese envidia, la tendría de quien inventase una variante superguay de surf para una tabla gun, a lo mejor mejorando la popa roundtail para poder trazar curvas más largas. O podría estar envidiosa de quien tuvo la idea de construir un reef artificial en el kilómetro 58 de la carretera Aurelia. Una pasada. Pero desde luego, a quien no envidio es a un director creativo. Por cierto, ¿qué se esconde de verdad bajo ese título? 




			—¿A qué te refieres? 




			—Me refiero a que, aparte de tus chistes, ¿qué es lo que haces en concreto en tu empresa? 




			—Me invento esos anuncios que tanto te gustan, en los que hay una música bonita, una mujer preciosa y sucede algo hermoso. Resumiendo, yo pienso en esas cosas que se te quedan «grabadas» en la mente para que cuando vayas a comprar o entres en una tienda, no puedas evitar coger lo que yo te he sugerido. 




			—Dicho así suena bien. O sea que tú logras convencer a la gente de que haga algo... 




			—Más o menos. 




			—Entonces, podrías ir a hablar con mi profe de mates, que no me deja en paz. 




			—Para milagros, aún nos estamos preparando. 




			—Es viejo. Ya lo había oído. 




			—Me lo inventé yo hace muchos años y me lo robaron. 




			—En realidad yo lo sabía así... Hacemos lo posible, intentamos lo imposible, estamos ensayando para los milagros. ¡Salía en la serie de televisión «Dios ve y provee»! 




			—Estás preparadísima, te lo sabes todo, ¿eh? 




			—Sólo lo que necesito. Ven, ¿entramos aquí, en Mensajes Musicales? 




			Y lo arrastra tras ella, casi tirando de él hacia una tienda enorme llena de CD, libros, DVD. Y también vídeos y casetes. 




			—Eh, hola, Pepe. —Niki saluda a un vigilante enorme que está en la entrada. Camiseta negra, pantalones negros y enormes bíceps blancos, tensos como la piel de su cabeza rapada. 




			—Hola, Niki. Hoy de paseo desde primera hora de la tarde, ¿eh? 




			—Sí, me apetecía, hace un calor... Y aquí tenéis aire acondicionado. 




			Pepe pone una pose e imita un anuncio. 




			—Uuuuh, Niki... hace calor... 




			Ella se echa a reír 




			—¡No hace tanto calor! 




			Entran en la tienda y en seguida se pierden entre miles de estanterías. Niki coge un libro y lo hojea. Alessandro se acerca a ella. 




			—¿Sabes? Ese anuncio con el que ha bromeado Pepe, tu amigo energúmeno, lo hizo la competencia. 




			—Pepe no es un energúmeno. Es un muchacho muy dulce. Una persona estupenda. ¿Ves cómo te dejas engañar por las apariencias, por la imagen? Músculos, camiseta negra, cabeza rapada, por lo tanto es malo. 




			—Yo trabajo con las apariencias, con la imagen. Has sido tú quien me ha dicho que me mezclase con la gente, ¿no? 




			—No, yo te he dicho que respiraras a la gente. No que la mirases de un modo superficial. Te basta una camiseta negra ajustada y dos músculos para catalogarlo. Pues se licenció en Biotecnología. 




			—Yo no he emitido ningún juicio. 




			—Peor aún, lo has catalogado sin más. 




			—Sólo he dicho que estaba citando el anuncio de nuestros adversarios. 




			—En ese caso, vuestros adversarios son buenísimos. Y ganarán. 




			—Gracias. Haces que tenga ganas de volver al despacho. 




			—Vale, hazlo, así seguro que pierdes. Tienes que respirar a la gente, no los sillones del despacho. A lo mejor hasta en Pepe podrías encontrar la inspiración. Y tú vas y lo tratas mal. 




			—¿Otra vez? No lo he tratado mal. Además, ¿tú crees que yo soy tan estúpido como para tratar mal a un tipo así? 




			—En su cara no, pero por detrás, por la espalda sí... ¡Lo acabas de hacer! 




			—Basta... Me rindo. 




			—Mira, tienen los CD de Damien Rice... «O», «B-Sides» Y este último, «9», que es precioso. Déjame escucharlo un poco... —Niki coge los cascos. Selecciona la pista 10—. Mira que título más bonito, Sleep Don’t Weep... —Y empieza a escuchar la música, moviendo la cabeza. Después se quita los cascos. 




			—Sí, sí, me lo compro. Me inspira. Bonito, romántico. ¿Y sabes qué? Me compro también «O», tiene las otras canciones, además de The Blower’s Daughter... 




			—Una música preciosa, aunque Closer fuese una película llena de sueños rotos. 




			—Entonces no nos pega... La banda sonora de nuestra historia tiene que ser positiva, ¿no? 




			—Perdona, ¿qué historia? 




			—Cada momento es una historia... Depende de lo que quieras hacer después. 




			Alessandro se queda mirándola. Niki sonríe. 




			—No te asustes... ¡Eso no salía en esa película!, sino en Nanuk, el esquimal, es preciosa... Vamos, va. 




			Alessandro y Niki se dirigen a la caja. Niki saca su monedero del bolso para pagar, pero él se le anticipa. 




			—Ni hablar, te lo regalo yo. 




			—Eh, que yo no me pienso sentir en deuda después, ¿eh? 




			—Eres demasiado precavida y desconfiada. ¿Con quién sales habitualmente? Digamos que se trata de una pequeña indemnización por el accidente de hoy. 




			—Pequeñísima. Todavía falta reparar el ciclomotor. 




			—Lo sé, lo sé. 




			Salen y continúan por via del Corso, que está llena de gente. 




			—¿Lo ves? Me pongo enferma. No tienen dinero, viven en la periferia y éste es su único pasatiempo. Hay música, metro, tiendas, algún espectáculo callejero... ¿ves aquel mimo? —Un señor mayor pintado de blanco adopta mil posturas diferentes para quien le echa algún céntimo en la escudilla—. Mira aquel otro. —Se unen a un grupo de gente que está quieta mirando algo. En la acera, un anciano de punta en blanco, con un sombrero de paja, camisa clara, chaqueta de lino y pajarita oscura, tiene una urraca en el hombro. El hombre silba algo. 




			—Venga, Francis ¡baila para los señores! 




			La urraca da toda una serie de pasos, y se desplaza a lo largo del brazo del señor manteniendo el ritmo. Llega hasta la mano y luego regresa al hombro. 




			—Muy bien, Francis, ahora dame un beso. Y la urraca se lanza sobre un grano de maíz que él sostiene entre sus labios y se lo roba con delicadeza. Luego, con un pequeño salto el pájaro deja caer el grano dentro de su pico y se lo traga. Niki aplaude feliz. 




			—¡Bravo, Francis, es demasiado, bravo por los dos! 




			Niki se mete las manos en los bolsillos, encuentra algunas monedas y las deja caer en el pequeño nido que está apoyado sobre una mesita allí al lado. 




			—Gracias, gracias, es muy amable. —El hombre se levanta el sombrero y se inclina, dejando al descubierto su cabeza pelada. 




			—¡Felicidades! ¿Tardó mucho en enseñarle a Francis estas cosas? ¿La música, las órdenes y todo lo demás? 




			El hombre sonríe. 




			—¿Bromea, señorita? Es Francis quien me lo ha enseñado todo. ¡Yo ni siquiera sabía silbar! 




			Niki mira a Alessandro con entusiasmo. 




			—Venga, no seas tacaño... Dale algo tú también... 




			Alessandro abre su cartera. 




			—Sólo tengo billetes... 




			—¡Pues dale éste! 




			Niki saca un billete de cincuenta euros y lo mete en el nido de la urraca. Alessandro no logra detenerla. Y además ya es demasiado tarde. El señor se da cuenta. Se queda boquiabierto. Después sonríe a Niki. 




			—Gracias... venga... métase uno de estos granos en la boca. 




			—¿Yo? ¿No es peligroso? 




			—¡Claro que no! Francis es buenísima. Tenga. 




			Niki obedece y se mete el grano en la boca. Francis sale volando de improviso, se detiene a un milímetro de su boca, suspendida en el aire, batiendo con ligereza las alas. En ese momento, Niki cierra los ojos mientras Francis alarga el pico y le roba el granito de los labios. Niki nota un toque ligerísimo y, medio asustada, tiene un escalofrío. Luego vuelve a abrir los ojos. 




			—¡Socorro! 




			Pero Francis ya está de vuelta sobre el hombro de su dueño. 




			—¿Ha visto?, lo ha conseguido... 




			Niki aplaude contentísima. 




			—¡Muy bien! ¡Ha sido genial! 




			Justo en ese momento, por detrás pasa un macarra con el pelo largo, acompañado de unos amigos de la misma calaña. 




			—¡Oye, guapa, si tanto te gusta besar a los pajaritos, te presto el mío! ¡Está amaestrado! —Y se tronchan de risa mientras se alejan. 




			—¡Ni muerta! Ni se te ocurra sacarlo de la jaula... —le grita Niki por detrás. El tipo la manda a paseo con un gesto desde lejos. 




			—¿Quieres que les diga algo? —pregunta Alessandro. 




			—¿Para qué? Ya está resuelto. El chico con el que salía antes saltaba por cualquier cosa. ¿Sabes qué pasaba cuando estaba él? Peleas, problemas... Se liaba a mamporros por nada. No lo soportaba. 




			—Ya veo, debía de ser durillo, ¿no? 




			—Mira, los que ladran así después no muerden. Éste iba de boquilla. No vale la pena perder el tiempo. Además, justo por esto dejé a mi ex. ¿Y ahora qué? ¿Salgo contigo y haces lo mismo? 




			—Dejando aparte el hecho de que tú y yo no estamos saliendo. 




			—Ah ¿no? 




			—No. 




			—Qué extraño, yo diría que estamos juntos por la calle... 




			—Sí, pero no porque esto sea una cita. 




			—Pero ¿dónde está el problema? ¿Tienes una mujer celosa? 




			—A decir verdad, en este momento no tengo mujer. 




			—Ah, ¿también tú lo has dejado? 




			Y aunque le parece absurdo hablar del tema con ella, no consigue mentirle. 




			—Sí, algo así. 




			—Entonces, ¡¿qué más te da?! ¡Disfruta de este momento y basta! Qué fastidioso eres, ¿eh? Siempre tienes que controlarlo todo. 




			Niki se pone a caminar de prisa y lo adelanta. Alessandro se queda allí, delante del hombre que lo mira con la urraca en su hombro. Éste alza las cejas y sonríe. 




			—La señorita tiene razón. —Y luego, temiendo que Alessandro pudiera arrepentirse, lo mira, sonríe y se mete los cincuenta euros en el bolsillo. 




			Alessandro la alcanza. 




			—Niki, espera. Vale, estamos saliendo pero no estamos saliendo, así que todavía tenemos que salir, ¿ok? Mejor así, ¿no? 




			—Si tú lo dices... 




			—Venga, no te enfades. 




			—¿Yo? Pero ¡quién se enfada! —Y se echa a reír. Niki se coge del brazo de Alessandro—. Oye, un poco más allá hay un sitio donde hacen unas pizzas buenísimas, en via della Lupa. ¿Te apetece comer un trozo? En via Tomacelli hay uno donde el pan es de muerte, y también tiene una terraza preciosa, se sube arriba y es todo un espectáculo. Luego hay otro en corso Vittorio, allí tienen ensaladas, se llama Insalata Ricca. ¿Te gusta la ensalada? Aquí cerca también hay un lugar buenísimo de helados, Giolitti, o mejor aún, un sitio de batidos de cortarse las venas, Pascucci, cerca de piazza Argentina. 




			—¿Piazza Argentina? Pero eso está lejísimos. 




			—Qué va, si es un paseo. ¿Vamos? 




			—Pero ¿adónde? ¡Has dicho ocho sitios en dos segundos! ... 




			—¡Ok, entonces vamos a tomar un batido! El que llegue primero no paga! —Y sale corriendo, guapa, alegre, con sus pantalones ajustados, su bolsa de malla, su pelo castaño claro al viento, recogido con una cinta azul. Y los ojos azules o verdes, según la luz. Alessandro se queda allí quieto, mirándola. Sonríe para sí. Y de repente, como si decidiera echárselo todo a la espalda, sale detrás de ella, corriendo como un loco por via del Corso. Adelante, siempre adelante hasta girar a la derecha, hacia el Panteón, con la gente que lo mira, que sonríe, que siente curiosidad, que deja de hablar por un momento antes de volver a su propia vida. Alessandro corre tras Niki. Ya casi la alcanza. Vaya, piensa Alessandro, parece una de aquellas viejas películas en blanco y negro, estilo Guardias y ladrones con Totò y Aldo Fabrizi, cuando corrían por la vía del tren. Sólo que Niki no le ha robado nada. Y no sabe que, en realidad, le está regalando algo. 




			Niki se ríe y de vez en cuando se vuelve para ver si la sigue. 




			—Eh, no pensaba que estuvieses tan en forma. 




			Alessandro está a punto de atraparla. 




			—Te cojo, ahora te cojo. 




			Niki acelera un poco e intenta correr más aprisa. Pero Alessandro está siempre allí, a pocos pasos de ella. Luego aminora de repente, hasta casi detenerse. Niki se da la vuelta y lo ve a lo lejos. Quieto. Por un momento se asusta. También ella aminora. Se para de golpe y se vuelve. Alessandro mete la mano en la chaqueta y saca su teléfono móvil. 




			—¿Sí? 




			—¿Alex? Soy Andrea, Andrea Soldini... 




			Alessandro intenta recuperar un poco el aliento. 




			—¿Quién? 




			—Ya vale, soy tu staff manager. —Y en voz más baja—: Aquel a quien salvaste en tu casa con las rusas... 




			—Sí, ya sé quién eres, ¿será posible que no te des cuenta de cuando bromeo? ¿Qué ocurre? Dime. 




			—¿Qué estás haciendo?, ¡estás sin aliento! 




			—Así es. Estoy respirando a fondo a la gente para ser más creativo. 




			—¿Qué? Ah, ya entiendo. Sexo a la hora de la siesta, ¿eh? 




			—Todavía no he comido. —Y le gustaría añadir: «Si a eso vamos, ni sé cuánto hace que no tengo sexo»—. ¿Qué pasa? Dime. 




			—Nada. Quería decirte que estoy revisando nuestros viejos anuncios y se me ha ocurrido una idea para montarlos de otro modo. Si te pasas por aquí podríamos hablarlo. 




			—Andrea... 




			—Sí, dime. 




			—No hagas que me arrepienta de haberte salvado. 




			—No, en absoluto. 




			—Muy bien. Hablamos después. 




			—¿Puedo llamarte si se me ocurre otra idea? 




			—Si no puedes resistirlo... 




			—Ok, jefe. —Andrea cuelga. 




			No he tenido tiempo, piensa Alessandro, de decirle lo más importante: «No soporto que me llamen jefe.» 




			Mientras tanto, Niki ha llegado junto a él. 




			—¿Qué pasa? 




			—Nada, de la oficina. Por lo visto no pueden prescindir de mí. 




			—Eso es mentira. Te llaman jefe y te hacen sentir importante, ¿no es cierto? 




			—Sí, ¿y? 




			—Acuérdate de que la misma regla se aplica a todo el mundo: a jefe muerto, jefe puesto. 




			—Ah, ¿sí? Pues, ¿sabes qué te digo? Quien pierde paga también «el pendiente». —Y diciendo esto, Alessandro la adelanta y se echa a correr como un loco hacia la piazza Argentina. 




			—¡Eh, no vale, así no vale! ¡Yo he vuelto atrás para ver cómo estabas! 




			—¡¿Y quién te lo ha pedido?! —Alessandro ríe y sigue corriendo. 




			—¿Y qué quiere decir eso de «el pendiente»? 




			—Te lo explico cuando lleguemos, ahora necesito todo mi aliento para ganar. —Alessandro acelera, pasa corriendo junto a las ruinas del Panteón, más allá de la plaza, pasa junto al hotel, siempre derecho. 




			El teléfono de nuevo. Alessandro aminora pero no se detiene. Lo saca de la chaqueta. Mira la pantalla. No se lo puede creer. Se vuelve hacia Niki, que se le acerca. 




			—Pero ¡si me estás llamando tú! 




			—Por supuesto, la guerra es la guerra. Todo vale. Me has hecho volver atrás y luego has salido corriendo a traición, ¿no? ¡Quien a teléfono mata, a teléfono muere! 




			—Sí, pero no he caído en la trampa. ¡Has sido tú misma quien me me ha dicho que guardase tu número! 




			—¿Lo ves? ¡Es que no se puede ser buena persona! —Y siguen corriendo—. Dime qué es esa historia de «el pendiente», si no, no pago. 




			—Eso lo decidimos allí... si no, no vale. 




			Y siguen corriendo uno detrás del otro hasta llegar a Pascucci. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover1.jpg
FEDERICO
MOCCIA






OEBPS/images/cover.jpg
Ao Jloendy
oy

FEDERICO
MOCCIA

Paorndora. pene

CONANOR,

S Planeta e





