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    Sinopsis

  







  


  

    Marzo, 2020. Un profesor abandona Madrid por prescripción médica, va hasta una cabaña en la sierra y conoce a una mujer apasionada quince años menor. Él se llama Salvador; ella, Montserrat, y entre los dos crece una confianza plena e inesperada, llena de revelaciones.

  


  

    Sus encuentros son un gran baño de luz. Salvador se ilusiona y le cambia el nombre, la llama Altisidora, como un personaje del Quijote. Ambos se enamoran y construyen una relación madura, con las prevenciones propias de sus cuerpos y recuerdos: el pasado reaparece constantemente.

  


  

    Los besos es una novela de amor romántico e idealizado, pero también de piel y amor carnal, de cómo en mitad de una crisis universal dos seres humanos intentan regresar a la patria biológica y atávica del erotismo, ese lugar misterioso donde hombres y mujeres encuentran el sentido más profundo de la vida.

  







  

    Los besos

  


  

    Manuel Vilas
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    La stagione dell’amore viene e va,
  

  
    i desideri non invecchiano quasi mai con l’età.
  

  
  
     
  

  
    La estación de los amores viene y va,
  

  
    y los deseos no envejecen a pesar de la edad.
  

  
    FRANCO BATTIATO
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    Tengo que marcharme de Madrid, a la búsqueda de árboles, pájaros, senderos, bosques, ríos, montañas.

  


  

    ¿Qué demonios se cierne sobre el mundo? ¿Es importante? ¿Es mortífero? ¿Es inquina de la naturaleza? ¿Es destrucción? ¿Es tan solo una pequeña molestia en el camino hacia la libertad y la verdad, hacia un ser humano más perfecto? ¿Es una enfermedad como tantas otras? Se cierne un huracán de criaturas invisibles, no son estrellas, no son meteoritos, no son bombas atómicas.

  


  

    ¿Es pasajero?

  


  

    ¿Es grave?

  


  

    ¿Es universal?

  


  

    ¿No se había muerto la historia, es decir, los acontecimientos de carácter planetario?

  


  

    ¿Habrá belleza?

  


  

    Estoy tan asustado como agradecido, agradecimiento al azar, al hermoso y tembloroso azar, rey de las cosas sin que él lo sepa. Nosotros le otorgamos ese trono y él ni siquiera se sienta en dicho trono, pues se queda durmiendo en los laureles todo el santo día, ajeno a su reino, macerándose en las nubes, en su indolencia inescrutable.

  


  

    Tengo que marcharme de Madrid, hacia un lugar bello.

  


  

    Cierro ventanas. Cierra todas las ventanas, me digo a mí mismo. Oye las bisagras, oye la acción de las cremonas, echa las persianas, despídete.

  


  

    Cierro luces, cojo una maleta, dos maletas, mejor, unos libros. ¿Qué meter en las maletas? ¿Meter el universo en dos maletas? Tendría que llamar a alguien, pero soy hijo único, y mis padres ya no viven, sigo cerrando ventanas.

  


  

    Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta años, dos años menos. Una de las ventajas de trabajar en la enseñanza media es que te puedes jubilar a los sesenta si has cotizado durante treinta años. Ya no hay vejez en la jubilación, al menos en la mía, ese es un paso hacia delante, pero hacia dónde, ¿dónde es delante?

  


  

    ¿Qué es la vejez?

  


  

    Un día antes de que se decretara la cuarentena me subí a mi coche y salí huyendo de Madrid. Las carreteras comenzaban a vaciarse. Yo notaba ese proceso, e incluso lo contemplaba con algún tipo de enardecimiento. Parecía que la madre Tierra recobraba sus territorios, había una presencia de fuerzas primitivas, involuntarias, anónimas, desconocidas.

  


  

    Había una gran belleza en esas fuerzas casi sobrenaturales, y pensé en mi alma, en que ojalá pueda ver mi alma alguna vez en esta existencia.

  


  

    Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano tendría que tener derecho, un derecho de naturaleza política, a ver su alma, porque sin alma poco somos.

  


  

    El aire y el sol eran los de siempre, pero sin embargo acogían un perfil diferente, tal vez porque las cosas siempre son y serán una percepción y jamás objetos apacibles y concluidos.

  


  

    Sí, los seres humanos y sus existencias y sus presencias contundentes se marchaban del mundo, se difuminaban más bien. Era como una retirada de los ejércitos de la vida, de la alegría, de la luz, de la fiesta.

  


  

    Tuve la sospecha de que el fracaso y el éxito se iban a igualar. Iba a ser indistinguible el uno del otro. Porque el éxito es social. Y el confinamiento es una reclusión.

  


  

    Se cernía la cárcel sobre justos y pecadores, por decirlo con notoriedad bíblica. Me embriaga la dimensión cósmica de la catástrofe que se cernía sobre la vida.

  


  

    Pensé en los muertos.

  


  

    No los que iban a morir, sino aquellos que ya estaban muertos, aquellos que murieron en años anteriores, en el 2015, o en el 16, o en el 17, o en el 18. ¿No deberían regresar a la vida para ver este espectáculo de irrealidad de la civilización?

  


  

    No era justo que se perdiesen todas estas novedades planetarias. Porque perderte los acontecimientos universales es una fatalidad, es como quien se pierde los días de fiesta de la humanidad.
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    El virus parecía un recién nacido acercándose a la Tierra, así vi yo el virus, como en el final de la película 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

  


  

    Una pregunta me provocaba una sonrisa irónica: ¿el dinero iba a perder realidad? Nadie ha conocido la vida sin la presencia del dinero. Ni siquiera aquellos que tienen millones y millones de dólares o de euros pueden pagar por hacer realidad un sueño como el mundo sin dinero. Este argumento avala que la vida humana tiende a la comedia, lo único que no es comedia es el amor entre dos seres humanos.

  


  

    Por tanto, ¿de qué sirve el dinero en un mundo sin camareros y sin empleados y sin funcionarios que consoliden la idea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civilización se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se igualan. Hasta podrían enamorarse entre ellos. Nadie ha vivido sin la presencia del dinero, tan vieja como la presencia de un dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no son la misma.

  


  

    Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dinero, un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene una vida erótica de primer orden, en donde la infidelidad es la idea más absurda que uno puede imaginar.
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    Cómo temblaba de angustia la tierra.

  


  

    Jamás había conducido con mi coche en medio de la hoguera de la naturaleza. La radio eran noticias sobre el virus, y gente opinando, y médicos, y políticos, y periodistas, lanzando interpretaciones, generando ruido. La naturaleza se levantaba en armas contra los seres humanos. Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Satanás. Me acordé de otra película: La semilla del diablo, pasé de Kubrick a Polanski. Pero ese pensamiento me entristeció, en tanto en cuanto me devolvía a la noche fundamental de la especie, que divide la realidad entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte, como si no hubiera progreso posible, como si nada hubiera cambiado en las concepciones antropológicas fundamentales en estos últimos tres mil años. Lo binario, lo dual sigue dominando nuestro conocimiento.

  


  

    Grandes avances científicos y tecnológicos y astronómicos y médicos en una configuración moral de hace tres milenios, completamente atascada.

  


  

    El virus era diminuto, solo lo veían los microscopios.

  


  

    Siempre implorando los microscopios.

  


  

    Odio la fe en los microscopios.

  


  

    El virus ha traído una humillación nueva a la vida de la gente. Hasta ahora nos humillaban el fracaso social, el fracaso sentimental, la pobreza, la fealdad, la indigencia laboral, la tristeza o la muerte. Ahora nos humilla un ser invisible.

  


  

    Como a Jesucristo, al coronavirus solo lo vieron los elegidos. De modo que todo seguía igual. Había que creer en unos hombres y mujeres especiales. El nombre de esos tipos cambió. Hace dos mil años se llamaban apóstoles. Ahora se llaman científicos. La comedia humana es frenética e interminable.

  


  

    ¿Qué demonios hacemos sobre la Tierra?

  


  

    Podríamos desaparecer como especie y no habría registro de nuestra presencia en ningún sitio, el universo continuaría su marcha vacía hacia ninguna parte, quizá hacia la oscuridad, y desapareceríamos sin haber sido capaces de explicar por qué aparecimos una vez y qué significado tuvo la vida. Pero eso le pasa a cualquier ser humano: se va de este mundo sin saber por qué vino a él, sin saber qué es la vida, qué fue su vida.

  


  

    Al día siguiente de mi llegada a la casa del bosque, España entró en cuarentena.
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    La casa del bosque es de madera, con un bonito techo a dos aguas. Tiene un dormitorio agradable, un baño y una cocina comedor amplia y espaciosa. He metido las latas en el armario de la cocina. He traído libros. Botellas de leche. Carne congelada. Mucho café. El pueblo más cercano se encuentra a 15 kilómetros y ahora está vacío, porque es lugar de veraneo.

  


  

    He traído libros, sí, pero no sabía qué libros elegir.

  


  

    He traído dos principales: la Biblia y el Quijote de Cervantes. Pensé que eran los adecuados para enfrentar el fin del mundo, porque son dos libros con capacidad de resumir otros libros. En una huida de urgencia, nadie puede acarrear tres mil libros, ni siquiera trescientos. Más bien cinco o seis, como mucho quince, o doce, no sé, depende de tu fuerza bruta, o de si tienes un sirviente, pues hay que pensar en la portabilidad de esos libros.

  


  

    La portabilidad es importante, y no solo para los objetos, también para el alma.

  


  

    Siempre se cuela la idea del fin del mundo cuando pasa un acontecimiento planetario, pero pensar en el fin del mundo es como manifestar de forma indirecta que el mundo existe. Cuando la gente habla del fin del mundo acaba afirmando el mundo, y señala así que la civilización es un hecho incuestionable. Por eso nos encanta el fin del mundo, porque de chiripa afirmamos así nuestra propia existencia.

  


  

    No estoy aislado, pues la conexión wifi de mi móvil funciona perfectamente. Y en la casa hay una pequeña televisión que coge las cadenas de noticias más importantes.

  


  

    Es una LG de 28 pulgadas, con su mando a distancia, con esas teclas diminutas, ¿por qué no hacen mandos a distancia más grandes? Mandos que te den la sensación de pilotar una nave espacial, de pilotar el mundo entero.

  


  

    Por las mañanas entra en la casa un sol extraordinario. Me quedo mirando ese sol que se pasea por el dormitorio y el salón y me felicito de haber tenido la gran idea de venir aquí.

  


  

    El sol no se ha enterado de nada de lo que ocurre aquí abajo. Si miro el sol, este sol que entra en la casa, me resulta imposible pensar que está pasando algo relevante en el mundo.

  


  

    Este sol invita a enamorarse, pero de quién.

  


  

    Me suelo despertar entre ocho y ocho y media, aunque no me levanto de la cama hasta una hora más tarde, y me quedo tomando café hasta más allá de las diez de la mañana.

  


  

    Pongo las noticias.

  


  

    Millones de seres humanos pasan muchas horas delante de la televisión viendo noticias.

  


  

    Las noticias son devastadoras, y el mundo entra en un lugar desconocido, como cuando se pisó la Luna en 1969. Nunca habíamos estado aquí. Pero lo más importante: nunca lo previmos, más allá de las películas y las novelas, que no son formas sólidas de previsión.

  


  

    Por cierto, al final no pasó nada por pisar la Luna en 1969. Parecía que eso era importante y resultó que no lo era. Acabó siendo un acto extravagante de la humanidad.

  


  

    La conquista de la Luna fue un acto poético, carente de consecuencias reales, fue una especie de narcisismo que reveló la inutilidad del cosmos. Es muy difícil creer en la humanidad si no ocurren acontecimientos planetarios. Si los acontecimientos son devastadores, la creencia se hace más firme. Si son acontecimientos decorativos, como la llegada a la Luna, la creencia dura menos tiempo.

  


  

    ¿Cambió la llegada a la Luna la vida de nuestros padres? Lo de la Luna fue entretenimiento, ocio, cine, espectáculo, y eso ya era mucho. Ocio científico, metafísico incluso, pero ocio. No transformó la realidad económica de la Tierra. No supuso una revolución industrial. Fue diversión, una diversión luminosa, con su efervescencia filosófica, con su punto poético.

  


  

    El viaje a la Luna fue el último acto poético de la humanidad. Se gastó miles de millones de dólares por amor a la poesía.

  


  

    Nunca se había invertido tanto dinero en poesía.

  


  

    Nunca se había amado tanto la poesía.

  


  

    Estados Unidos y la antigua Unión Soviética, con la financiación de aquellos viajes a la Luna, se convirtieron en auténticos mecenas de la poesía.

  


  

    No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que la idea de nación o de pueblo tiene los años contados, puede que sean muchos años, incluso un par de siglos, tal vez tres siglos o cuatro, eso ya no lo sé, pero algún día solo existirá la humanidad, con el estatuto político que buenamente se pueda conseguir.

  


  

    Las naciones desaparecerán, también desaparecerán todas las lenguas, y no será un momento triste, sino un paso al frente de dimensiones maravillosas.

  


  

    No lo veremos ahora. Pero alguien lo acabará viendo; si somos optimistas, ocurrirá en un siglo y medio o dos siglos: no habrá países, no existirán Francia, España, los Estados Unidos, Cuba, Rusia, Alemania, Italia, China. Quizá tarde quinientos años, pero lo veo cristalino. Será un momento mágico: la caída de las identidades nacionales, la desaparición de la idea de los pueblos y el nacimiento de la humanidad.

  


  

    Lo importante es que llegará el fin de las naciones, y qué gran fortuna tendrán los hombres y mujeres que vean el final de las desigualdades y de las injusticias. Dará igual dónde nazcas. No tendrás mala vida por nacer en África ni una vida privilegiada por nacer en Europa. Eso ya no pasará. Nadie te condenará a la invisibilidad por no hablar inglés. Todos hablaremos inglés al fin, como el mismísimo Shakespeare.

  


  

    Todos seremos William Shakespeare de talento y Elvis Presley de presencia y cuerpo.

  


  

    Si alargo la mano, toco ese mundo.

  


  

    El virus irradia esa posibilidad de que cambie el sujeto de la Historia, con hache mayúscula, aunque no sepamos muy bien qué significa colocar una letra mayúscula delante de una palabra.

  


  

    Todas las noticias importantes del virus se nombran en inglés en todas las televisiones del planeta, y esa será la única lengua dentro de doscientos años, todas las demás se irán apagando, pero no de una manera triste, no acabo de ver cómo será, pero no habrá ni imposición ni tristeza ni guerra ni tiranía, sino un acuerdo fraterno, en donde el ansia de comunicación sea superior al ansia de identidad. Porque no habrá identidades nacionales y sí ganas infinitas de hablar todos, un ansia universal de comunicación.

  


  

    Los que ya no estaremos en ese futuro nos podemos consolar pensando en los que no están en este momento, en gente que vivió en la Edad Media o en el siglo XVII.

  


  

    Los vivos recordamos y los muertos permiten que los recordemos, es su única actividad.

  


  

    Sin embargo, todo da igual si no estás enamorado.

  


  

    De qué te sirve tener el cerebro y la inteligencia de Carlos Marx o de Albert Einstein si no estás enamorado.

  


  

    Y allí está el misterio.

  







  

     

  


  

     

  


  

     

  


  

    

      5

    


    


  


  

    Ayer fui a comprar comida a la única tienda del pueblo de Sotopeña, el lugar que me acoge. La tendera tenía una expresión de desacuerdo con el mundo que ya no disimulaba. Me conoce desde hace poco. Ya no estaba amable, como días atrás, cuando vine por vez primera.

  


  

    Entonces me preguntó por mi vida, por cortesía, claro.

  


  

    Hoy, Montserrat, así se llama, se ha limitado a guardar la distancia protocolaria y a ajustarse la mascarilla, que era de las quirúrgicas. Me ha servido fruta, verduras frescas, pan, carne, unos cruasanes y unas botellas de leche. Muy poca cantidad de cada cosa, porque no me gusta acumular comida.

  


  

    No tiene sentido comer mucho en medio de un confinamiento, eso le he dicho a Montserrat para justificar mi exigua compra, pues me daba la sensación de que le estaba haciendo perder el tiempo, al elegir tan pocas cosas: 1 kilo de mandarinas, unos plátanos, una col, una berenjena, una hamburguesa, 2 litros de leche y dos cruasanes. Y aun he pensado que me sobrarían mandarinas y un cruasán. He pensado en las aves, en regalar gajos de mandarinas a las aves de los cielos. Tal vez el haber enseñado tantos años a adolescentes haya precipitado en mí este carácter místico, que procede de la humildad en que se basa toda transmisión del saber. Sin humildad, la inteligencia solo es vanidad.

  


  

    Ha insultado a los políticos de una manera ingeniosa e incluso risueña por la gestión de la epidemia. Eso ha hecho Montserrat, mientras me ponía los tres plátanos de Canarias en mi bolsa de tela. Los plátanos están bien, abultan y dan la sensación de que te llevas muchas cosas.

  


  

    Habrá que buscar culpables, he meditado yo. Porque un mundo sin culpables no puede tolerarse. Yo también la he acompañado mentalmente en la propagación de la culpa que ha emprendido, en el intento de señalar a los políticos, porque sin culpables a los seres humanos nos es imposible el conocimiento del mundo y de la vida.

  


  

    Montserrat quiere culpables, el mundo entero los quiere. La naturaleza es un ente demasiado abstracto para echarle la culpa. No hay nada más humano que la búsqueda de culpables, porque más allá de que parezca una deriva paranoica, más allá de su aspecto psicótico, lo irónico es que existen los culpables.

  


  

    Al salir de la tienda, dos policías municipales provistos de guantes y mascarillas se acercan hasta mí y me preguntan qué estoy haciendo en Sotopeña. Les explico que soy un recién jubilado de la enseñanza y que mi sindicato me ha ofrecido una pequeña casa aquí, en el monte de La Perla, y que vine antes de que se decretara el confinamiento.

  


  

    Me piden que lo demuestre, que vine aquí antes del confinamiento.

  


  

    Dudo, no se me ocurre cómo demostrarlo, y me quedo mirando los plátanos que sobresalen de la bolsa, y justo en ese instante recuerdo que cuando llegué a Sotopeña compré carne en la tienda, antes de la declaración del estado de alarma.

  


  

    Regresamos a la tienda.

  


  

    Montserrat se quita la mascarilla y dice que no se acuerda, pero que me dejen en paz, que para qué tanta tontería, que nos vamos todos a la mierda, y que cada uno se vaya a la mierda donde le dé la gana.

  


  

    Miro a esa mujer y su belleza me rompe el corazón, creo que es la mujer de mi vida, es una fe que me estalla en el alma, e incluso puedo ver mi alma al fin.

  


  

    Nos quedamos todos —la pareja de la policía municipal y yo— estupefactos. Lo ha dicho con una convicción contagiosa. Y la salvaje belleza de Montserrat ha inundado el mundo de esperanza. La he visto así: morena, con una melena recogida en un moño caótico, con unos ojos negros llenos de violencia, con manos grandes, con unos labios en donde aparecía una media sonrisa levantada en armas, con una autoridad diabólica y divina a la vez.

  


  

    Me he fijado en sus manos, porque mientras nos hablaba estaba arreglando unas cajas llenas de mandarinas, sin guantes, con sus manos poderosas. He pensado en lo triste que son unos guantes si su función es quitar de la luz del sol unas manos como esas.

  


  

    Hemos salido la pareja de la policía y yo de la tienda, como hermanados, con un vínculo entre nosotros tres basado en la belleza y en la violencia y en la ira de Montserrat.

  


  

    Se han quitado la mascarilla, casi en un acto de rebeldía policial, y nos hemos sonreído.

  


  

    Me han dicho: Y ni se te ocurra llamarla Montse, hay que llamarla Montserrat, tiene mucho carácter, pero es un encanto de mujer, y es buena persona, y es guapísima, claro que eso salta a la vista, nosotros la queremos mucho, ella te ha salvado, menudo abogado defensor te ha salido, es la mujer más guapa que ha habido en este pueblo, ojo, no te enamores de ella.

  


  

    Y se han reído con una sonrisa amable y bondadosa.

  


  

    Y se han vuelto a poner la mascarilla.

  


  

    Me he marchado a casa.

  


  

    Me ha conmovido que los policías tuvieran esas palabras tan cordiales hacia Montserrat, he pensado que ellos la protegerán. Pero protegerla ¿de qué? De todo, de todo lo malo de este mundo, por mínimo que sea. En cualquier caso, la bondad de esos policías me ha alegrado.

  


  

    ¿Se habrán enamorado también ellos de Montserrat?

  


  

    Cómo verla y no caer enamorado.

  


  

    Necesito creer en la bondad de esos policías, en que son buena gente. Creo que necesito creer en la bondad universal por una sencilla razón: es mejor la bondad que la maldad, elegir la bondad es un acto de inteligencia casi sobrenatural.

  


  

    Por qué es tan hermosa Montserrat, qué laberinto es ese.

  


  

    He visto tanta belleza en esa faz, en los ojos, los pómulos, los labios, en la piel, ese enamoramiento a primera vista coloniza mi corazón, se queda a vivir allí, construye una aldea, hace un fuego, comienza a arder ese fuego, surge vida alrededor.

  


  

    Sin embargo, la carretera permanecía desierta, los árboles estaban pesarosamente abandonados a su suerte, los caminos se perdían, soplaba el viento. La sierra madrileña se estaba enfriando, pero transmitía una sensación de intemporalidad, de regreso de la naturaleza.
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    Miro los árboles que están al lado de mi casa, y advierto diferencias.

  


  

    Identifico los pinos y los abetos, y los álamos, pero más allá me pierdo.

  


  

    Tengo que aprenderme todos los nombres de los árboles. Es más importante saber el nombre de las distintas especies de árboles que los nombres de los reyes de España, o de Francia, o de Inglaterra.

  


  

    Los árboles son seres humanos mejorados, convertidos en quietud y en bondad absoluta. ¿Qué cabe decir de un árbol? De un árbol solo puedes decir cosas buenas, como de Montserrat.

  


  

    Me he enamorado de ella, les susurro a los árboles.

  


  

    La voy a convertir en un árbol, para que vosotros también os enamoréis de ella.

  


  

    ¿Es enamoramiento a primera vista lo que me ha pasado?

  


  

    Ojalá lo sea.

  


  

    Ojalá el amor a primera vista fuese tan real como un árbol, una montaña o un río. Ojalá nadie dudara de su existencia. Porque el amor a primera vista tal vez demuestre la existencia de fuerzas sobrenaturales, mágicas, poderes asombrosos destinados a elevar la vida humana, a convertirla en belleza, en amor salvaje, en pasión.

  


  

    ¿Se enamoran los árboles de otros árboles?

  


  

    Yo diría que sí, y que es un amor condenado a la distancia y al incumplimiento, pues un árbol no puede caminar hacia otro árbol.

  


  

    Tal vez puedan tocarse los unos a los otros a través de sus ramas o sus raíces, pero no pueden desarraigarse y comenzar a caminar hacia otro árbol, con las raíces rotas, y el mundo se está envileciendo por culpa del virus, necesito pasar un rato a solas con los árboles.

  


  

    Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida, le digo a un abeto gigante.

  


  

    Ella, Montserrat, le aclaro.

  


  

    Mis ojos la conducen ya dentro de mi alma.

  


  

    Si solo la he visto cinco minutos, pero eso no importa, lo que importa es que me he dado cuenta de que era ella, la esperada.

  


  

    La que mi alma estaba esperando.

  


  

    Todo el rato su rostro vuelve a mi pensamiento, en una expansión de la dulzura y el embrujo.

  


  

    Exacto: mi alma la estaba esperando, y al encontrarla, mi alma se ha hecho visible.

  


  

    Los árboles no me contestan con palabras, pero mueven las ramas.
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    Las televisiones no quieren mostrar los ataúdes. Hay desabastecimiento de féretros mortuorios. Los ataúdes son importantes: lo dicen todo de la condición humana, y tienen fuerza política. Si ves uno, automáticamente dejas de creer en cualquier forma de nación, o estado, porque te das cuenta de que la verdad está allí, en el ataúd. Por eso no los enseñan.

  


  

    Un ataúd cuestiona de inmediato cualquier sentido social y económico y político de la vida. Los ataúdes son la verdad desnuda.

  


  

    Todo el mundo los odia.

  


  

    Y miro ahora la edición del Quijote que he colocado con mucha ceremonia encima de la mesilla. Produce una sensación de hogar: mesilla y libro.

  


  

    Me aprendo de memoria frases sueltas del telediario, para confirmar que todo es real.

  


  

    Aprenderse de memoria frases de un telediario es como rezar para que el mundo exista.

  


  

    Nadie sabe quiénes son los muertos. Los presidentes de los distintos Gobiernos tienen que hacer un enorme esfuerzo teatral para disimular que les importan esas muertes. Pero todos sabemos que no les importan por una razón bien sencilla: porque a nosotros tampoco nos importan.

  


  

    Es verdad que lo intentamos, que intentamos con todas nuestras mejores fuerzas que nos importe la desgracia del otro, pero es una desgracia lejana. Somos demasiado hipócritas o tenemos el corazón pequeño.

  


  

    Les pedimos a los jefes de Estado o a los presidentes de Gobierno que les importe aquello que a nosotros no nos importa. Aunque bien mirado, eso tiene un fondo cómico, y en cualquier caso parece una exigencia laboral que les hace el pueblo a sus políticos.

  


  

    Para eso se inventaron las liturgias: para que aquello que no puede importarnos parezca que nos importa. También se le llama mostrar respeto. Y está bien. Es un buen invento. Nos ayuda a vivir en sociedad. Nos ayuda a tolerarnos los unos a los otros. El respeto es moderno. Creo que nació después de la Segunda Guerra Mundial.

  


  

    Pero el respeto no es amor.

  


  

    Ese respeto es tedio político, mansedumbre, otro terror añadido al terror de la muerte, ese respeto tiene algo de terrorífico dentro.

  


  

    Mi homenaje es pensarlos como bailarines en el cielo: rodeados de nubes, danzan un vals lleno de luz, todos rejuvenecen, se besan, se muerden, de despedazan, hacen el amor, son infieles, la infidelidad queda abolida para siempre, intercambian sus parejas, los viejos matrimonios se dicen adiós y todos se lían con otros hombres y otras mujeres, los octogenarios y las octogenarias se persiguen en escenas de sexo tórrido, junto al mar, bajo los árboles, hay champán, marisco, un tiempo interminablemente apacible, hay música, canciones de Nat King Cole, y parecen todos adanes y evas.

  


  

    Ese es mi homenaje a los muertos.

  


  

    Que vuelvan a bailar.

  


  

    Bailar.

  


  

    Como cantaba Franco Battiato: «Yo quiero verte danzar», que es el himno más maravilloso de afirmación de la belleza de la vida que he oído nunca.

  


  

    Que vuelvan a caminar las calles de sus ciudades: Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona, Málaga, Bilbao, La Coruña, Zaragoza, Oviedo, Cáceres. Que vuelvan a sus calles de siempre, a sus restaurantes, a los restaurantes en donde celebraron sus bodas los que se casaron, que fueron casi todos, porque todo el mundo en España acaba por casarse, pero también quisiera mandar un abrazo profundo a los que se quedaron solteros, a los que no tienen restaurante adonde regresar.

  


  

    También pienso en los solteros y los pisos que dejaron vacíos al morir, porque tampoco hubo hijos que heredaran esos pisos; tal vez sobrinos, siempre hay algún sobrino a quien de repente le toca la lotería.

  


  

    Las zozobras amorosas de los que se quedaron solteros se van con el virus, los días en que pensaron en que esta vez sí, que se casaban, y al final fue que no, y la soltería acabó siendo el destino.

  


  

    Ojalá los sobrinos de los solteros muertos empleen esos pisos para hacer el amor, que es lo único que vale la pena hacer en este mundo antes de morirte, pero eso ya no lo dicen ni el telediario ni el presidente del Gobierno.

  


  

    De modo que en realidad el virus se plantó ante nosotros para liquidar nuestro erotismo, para dejarnos sin lengua, piernas, sexo, labios, manos, orgasmos, para volver a la Edad Media del pecado carnal.

  


  

    Sin gemidos.

  


  

    Sin encuentros casuales en lavabos de estación de tren donde dos desconocidos se corren como bestias, él sentado en la taza del váter, ella encima, y luego ella con las piernas contra la pared y él de pie, y luego él debajo, en el pringoso suelo, y ella golpeándolo con sus pies.

  


  

    Y al final salen del lavabo, y no se preguntan ni el nombre, y cada uno coge un tren distinto, y jamás volverán a verse.

  


  

    Y se han amado o lo han intentado, han hecho lo que han podido, no seré yo quien los castigue con el fuego eterno por haber dado rienda suelta a sus instintos.

  


  

    Y se llevan los fluidos, los sólidos olores corporales un buen rato encima, hasta que se duchen, si es que se duchan.

  


  

    Porque a los pobres solo los alimenta la ilusión del amor, del sexo, y las caricias. A los ricos les gustan los índices bursátiles, los grandes despachos en los rascacielos, los bancos internacionales, la industria, los jets privados, las mansiones con cien habitaciones y cincuenta cuartos de baño.

  


  

    A los pobres, entonces, solo les queda el sexo, y con un poco de suerte la unión mística de sexo y amor. Si hay suerte.

  


  

    Cien habitaciones para hacer el amor en cien sitios diferentes en cien noches.

  


  

    Los pobres enamorados no tienen tiempo para pensar en odiar a nadie, no tienen tiempo para rebelarse, para tener principios políticos, para hacer una revolución socialista o comunista, o liberal, o lo que sea; no por pobres, sino por estar enamorados.

  


  

    Los enamorados no tienen tiempo para dedicárselo al mundo.

  


  

    Yo quiero ser uno de ellos, aunque sea solo por voluntad de estar enamorado.

  


  

    Decirles a los revolucionarios de hoy e incluso a los de mañana: vuestra revolución es maravillosa, pero me viene mal acompañaros, no tengo tiempo, es que no me quedan ni cinco minutos libres.

  


  

    ¿Por qué?, me preguntaría el líder.

  


  

    Porque estoy enamorado.

  







  

     

  


  

     

  


  

     

  


  

    

      8

    


    


  


  

    Lávate las manos, todo el día con la cantinela. Un envilecimiento de la vida, que ahora consiste en el acto insignificante y vacío de lavarte las manos mil veces. Lavarse las manos salva vidas.

  


  

    Como si en el hecho de lavarse las manos no hubiera un gasto de tu tiempo en donde no estás contemplando la belleza del mundo. Porque el que se lava las manos solo contempla un grifo, agua y espuma de jabón y obediencia.

  


  

    Es imposible sentir la plenitud de la vida en el acto innoble de obedecer. En la obediencia solo hay renuncia voluntaria a la libertad, degradación y miseria moral.

  


  

    Poncio Pilatos fue el primer y último hombre capaz de que un hecho tan banal como el de lavarse las manos fuese elevado a categoría filosófica.

  


  

    Regresa la obediencia, se hace visible el acatamiento, y se hace aún más visible la docilidad.

  


  

    Así que invoco el recuerdo del rostro de Montserrat como el lugar de la desobediencia, como el único lugar en donde aún podría ser libre.

  


  

    Oigo las noticias mientras pliego las sábanas.

  


  

    La lavadora de esta casa parece nueva. Me embruja, porque tiene una pantalla digital, casi como de ordenador. Hay una explosión festiva en esa mezcla de lavar la ropa y a la vez ordenar ese lavado desde un simulador espacial, o algo así.

  


  

    Una mezcla de agua, jabón y tecnología.

  


  

    Si eliges el lavado de una hora, se enciende en la pantalla el número 60. Y luego cambia a 59, y a 58, y a 57, y ves correr el tiempo, y es un tiempo de acción, un tiempo útil, no es un paso del tiempo estéril y melancólico, pues hay una finalidad y un propósito.

  


  

    Como si hubiera un punto de intersección entre un astronauta y un lavadero, así es esta máquina.

  


  

    ¿Quién fabrica una lavadora? ¿Quién la inventó? ¿Cómo es posible que funcione? ¿Cómo es posible que la gente no se dé cuenta de estos milagros? Si Jesucristo o Lenin volvieran y contemplaran lo fácil que es lavar su túnica de mesías o su chaqueta de pana de revolucionario, se quedarían de piedra.

  


  

    Una lavadora es un milagro cristiano y es una revolución comunista.

  


  

    Imagino que Montserrat también tendrá una lavadora, tal vez peor que la mía, eso me entristece. Me gustaría que la suya fuese mucho mejor que la mía.

  


  

    Veo la televisión. Salen todos los presidentes de los Gobiernos del mundo diciendo lo que hay que hacer, invocando la ciencia. Todos van con ropa interior limpia, pero dudo que sean ellos quienes pongan sus calcetines y sus calzoncillos y sus camisas en una lavadora.

  


  

    Dudo que sepan hacer funcionar una lavadora, que suele tener muchos programas, no es fácil llegar a un dominio pleno de las posibilidades, que son muchas, de una lavadora; y sin embargo, hubo ingenieros y técnicos y diseñadores y cualificados electricistas que gastaron su vida laboral en conseguir más programas de lavado, mejores rendimientos, y resolvieron grandes dificultades hasta llegar a los últimos modelos de lavadoras, y todo esto pasa desapercibido para la mayoría de la gente que usa una lavadora, porque todo el mundo tiene una.

  


  

    El presidente de España no sale nunca en las televisiones internacionales, en muchos países la gente no sabe ni su nombre ni su aspecto. Solo sale en las televisiones españolas, y no aparece en las cadenas internacionales de noticias. En eso es menos famoso que Cervantes, cabe señalar ese detalle; por otra parte es un detalle inquietante.

  


  

    ¿Será consciente él de este detalle?

  


  

    El presidente del Gobierno de España vive en la segunda división del mundo. Me pone triste esta militancia perpetua en la segunda división del mundo. ¿Es consciente él de su papel lateral, irrelevante? ¿A qué achaca su irrelevancia internacional? ¿La vive con dignidad? ¿Se enfurece por las mañanas cuando se despierta y contempla que no tiene llamadas perdidas ni del presidente de los Estados Unidos, ni de la reina de Inglaterra, ni del papa de Roma, ni del zar de todas las Rusias, etcétera, etcétera?

  


  

    Bah, es estúpido pensar en presidentes de Gobierno. Yo solo quiero pensar en ella. En Montserrat. En su belleza descomunal, pero más en su bondad, pues esa ha sido la virtud que han destacado los dos policías. Estoy resaltando su bondad porque le tengo miedo al enamoramiento. Una persona bondadosa será incapaz de hacerte daño, eso me digo.

  


  

    Me aferro a la imagen de Montserrat y solo la he visto durante cinco minutos, tal vez siete, pero me ha iluminado por dentro, y qué otra finalidad puede tener un ser humano si no es la de iluminar a otro.

  


  

    La gran creación de la realidad a manos de la televisión, eso somos, pero de repente yo he encontrado una prioridad distinta, resumida en un nombre: Montserrat.

  


  

    Parece que la Historia se está revelando, parece que nos enfrentamos a un hecho importante y universal. Nos emocionan los hechos importantes, y el virus lo es, porque en el fondo queremos pensar que existe una voluntad en algún sitio, y que el azar no puede producir hechos importantes. Y eso es conmovedor, porque demuestra que aún somos una especie necesitada de amor, una especie frágil.

  


  

    Necesitamos que haya un sentido, porque sentido e inteligencia son lo mismo en la especie humana. La inteligencia es la celebración de un sentido.

  


  

    Una iguana, un alce, un lobo, un tigre, un camaleón, un chimpancé, un delfín, una cigüeña no necesitan narrar la historia de su vida, porque no hay hechos que narrar. Son un gran silencio imperturbable. Permanecen en lo indiferenciado, en lo indistinto, no existe la identidad. Nuestra civilización nace el día en que un ser humano comenzó a contar la historia de su vida y se inventó una identidad.

  


  

    Tal vez el nombre de Montserrat desencadene también una narración, eso espero, o eso deseo.

  


  

    Y un amor.

  


  

    Deseo tanto amar y ser amado.

  


  

    A mi edad.

  


  

    A cualquier edad.

  


  

    Todas las edades.

  


  

    Tengo cincuenta y ocho años y deseo amar.

  


  

    Pero si tuviera setenta y ocho también lo desearía.

  


  

    Y si fuese un nonagenario agonizando en un hospital también desearía hacer el amor con quien fuese, y así ha de ser, porque esa es nuestra salvación, porque nos encendemos cuando alguien nos toca, cuando alguien nos besa.
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    Porque si no existiese el amor a primera vista, la vida no tendría sentido. La vida no ha tratado bien a quien no haya experimentado el amor a primera vista. El amor inmediato, sin un segundo de duda: en ese amor estaba pensando, en uno fulminante; ese debería ser un derecho democrático. Una conquista política. Me gustaría redimir en este instante a todos aquellos seres humanos que no lo han padecido hasta la médula.

  


  

    Es una injusticia.

  


  

    El amor a primera vista es la forma en que la vida misma impulsa a los pobres y los miserables al poder, la plenitud, la majestad, la gloria, el furor, la osadía, la pasión, el dominio del mundo y de la historia.

  


  

    Llenad el mundo de enamorados a primera vista, eso le diría a las fuerzas políticas progresistas del planeta Tierra; y a las conservadoras también les diría lo mismo.

  


  

    A fascistas y comunistas les diría lo mismo, llenad de enamorados el mundo, pero me fusilarían.
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    Abro la puerta de la nevera nada más levantarme, y miro allí dentro como quien mira mares, ciudades, catedrales, bosques, multitudes de hombres y mujeres haciendo el amor.

  


  

    Dentro de la nevera, la portentosa belleza del mundo.

  


  

    El mundo está en silencio.

  


  

    Millones de seres humanos contemplan el interior de sus neveras. En el confinamiento las únicas vistas panorámicas son las que proporciona tu frigorífico. Son metonimias de la belleza del mundo: unos plátanos sugieren árboles, un pescado sugiere mares, un filete de carne sugiere praderas.

  


  

    Me falta comida.

  


  

    Subo a mi coche.

  


  

    Antes de arrancar el motor me lo quedo mirando. Tiene demasiados años este automóvil. Es un Volkswagen Golf antiguo, un modelo de 1997, de color rojo, de cuatro puertas, pero a mí me gusta, ya es algo vintage.

  


  

    Hay 8 grados, es la sierra de Madrid, que todavía se defiende de la llegada de la primavera. Enfilo el camino que va a la carretera, y desde allí me dirijo a Sotopeña. Todo desierto. Todo como era hace mil años. Entro en el pueblo y aparco delante de la tienda de Montserrat.

  


  

    ¿Te dejaron en paz?, me pregunta ella nada más verme.

  


  

    Le contesto con una sonrisa.

  


  

    Puedes llamarme Montse, me dice para mi total asombro, y se quita la mascarilla.

  


  

    Elijo fruta y tomates y verdura.

  


  

    Montse me pregunta dónde vivo. Le digo que estoy solo en una cabaña cómoda y agradable, en medio del monte. No hay nadie en la tienda, así que hablamos a nuestras anchas. Ella me dice que solo está por las mañanas, por la tarde viene otro vendedor. El dueño de la tienda vive en Madrid. Dice que sin pandemia el pueblo ya era aburridísimo, a excepción del verano y de las vacaciones. Aunque casi prefiere el pueblo con pandemia, y se ríe. Hacía días que no veía reír a nadie.

  


  

    ¿Pasas frío allí, en medio del bosque?, me pregunta para evitar que me vaya tan pronto.

  


  

    Tengo unos radiadores eléctricos que van estupendamente, le contesto, y es verdad, ahora me doy cuenta, al nombrarlos, de lo bien que van.

  


  

    ¿Y no tienes chimenea?

  


  

    Claro, también tengo chimenea.

  


  

    A mí me encanta el fuego de las chimeneas.

  


  

    Pues entonces tienes que venir a verme.

  


  

    Nos quedamos mirando y se hace un silencio, y ninguno de los dos quiere decir nada, es como una tregua.

  


  

    Intento marcharme, miro mi compra, como señalando que ya la compra está hecha y por tanto me tengo que ir.

  


  

    He comprado poco porque quiero volver pronto. Porque quiero volver a ver a Montserrat. Antes de irme, le pido el teléfono de la tienda por si necesito llamar con antelación para encargar cosas. Todas las televisiones recomiendan la teletienda, comprar sin ver a nadie, sin tocar a nadie. Montserrat se me queda mirando a los ojos.

  


  

    Dime tu número y te haré una llamada perdida, así me tienes localizada.

  


  

    En ese instante llega una señora con un carro de la compra.

  


  

    Le doy mi número que va trasladando a su teléfono y al momento me entra una llamada perdida.

  


  

    Aparco el Golf justo enfrente de mi casa.

  


  

    Me siento en el sofá y pienso en Montserrat, me levanto y enciendo la televisión. Salen políticos, ministros, periodistas, anuncios, concursos, cocineros. Nada de interés, aunque no logro apagarla, pues mientras suena no hace falta pensar, no pienso en ella, me he aprendido de memoria nuestra conversación y danzo con esas palabras que nos hemos intercambiado. Caigo en la cuenta de que no he guardado el número de Montse en la agenda. La estoy llamando Montse contraviniendo lo que me dijeron los policías, pero ella me ha dado permiso, y me lo ha dado a la primera y de manera contundente; esa es una señal inequívoca que alimenta mi esperanza de ser algo especial para ella. Me dejo hacer en esa esperanza como en una nube azul. Miro su número y lo añado a nuevos contactos. Escribo su nombre con mayúsculas. No quiero saber su apellido. Los apellidos dan miedo, contienen demasiada realidad. Miro a ver si tiene WhatsApp. Lo tiene. Miro la foto. Es un primer plano de ella sonriendo, envuelto su rostro en su gran melena. Es una foto actual. Tampoco es una sonrisa impostada, sino genuina, con verdad dentro.

  


  

    ¿Quién le haría esa foto? ¿Fue feliz el día en que se la hicieron? ¿Se la hizo un hombre? La agrando y me concentro en los ojos. Luego en el pelo. La foto no es ella. Es solo una foto, me digo.

  


  

    Me he enamorado como un quinceañero, no concibo mayor milagro que ese. Pero seguro que es una fantasía, no un milagro. Los milagros no existen, y las fantasías tampoco, pero son más humildes.

  


  

    Guardo las cosas en la nevera.

  


  

    No son muchas y sin embargo no consigo encontrarles acomodo. Me asusta mi torpeza. Para todo hay que valer, y yo no valgo ni para colocar con orden la comida en la nevera. Cambio los plátanos de sitio, los tomates, la lata de atún, los huevos. Da igual. No hay forma de encontrar un sentido; lo mismo, me temo, me pasó con mi vida. Quien no sabe ordenar su frigorífico tampoco sabe ordenar sus días.

  


  

    ¿Quién será esta mujer?, pienso mientras sigo viendo el carrusel de noticias, el cómputo de muertos, la bronca política. Hay un dato frenético: España es el primer país del mundo en número de muertos y en número de contagiados.

  


  

    ¿Seremos el pueblo elegido por Dios para sufrir la ira de la naturaleza? ¿Somos protagonistas de algo de lo que valga la pena ser protagonista?

  


  

    ¿Qué significa ese hecho extraordinario de que entre todos los países de la Tierra el covid-19 haya elegido España para mostrar su fuerza, su poder, su dominio?

  


  

    ¿No le tenía que haber pasado esto a Israel, que siempre fue el pueblo elegido por la santidad, el destino y la mano de Dios?

  


  

    ¿Nos pasa a nosotros porque somos los guardianes del catolicismo?

  


  

    No existe la casualidad.

  


  

    ¿Alguien nos está enviando un mensaje?

  


  

    Tal vez el covid-19 haya elegido España porque me ha elegido a mí. Los paranoicos somos los reyes de la filosofía.

  


  

    Entra el sol.

  


  

    Veo los árboles.

  


  

    Puedo dar un paseo alrededor de mi casa, como un preso en el patio.

  


  

    Me advirtió la policía (eso sí, con cordialidad) que no me aventurase por el bosque, o por los senderos cerca del río Eresma. Si lo hacía, podía tener problemas con la justicia. Todo son amenazas.

  


  

    Pero vuelvo a la pregunta: ¿quién será esta mujer? Porque al verla he tenido la sospecha de que me estaba esperando, que llevaba décadas o siglos esperándome. Cómo es posible que me haya enamorado de ella de una manera tan devastadora. Que ella haya generado esta desazón, este dolor que ahora siento. Esta sed, porque esto es sed. Pero es una sed que no se colma en ella ni en mí.

  


  

    Creo en el erotismo, una fuerza que no procede del azar, sino del orden con que la naturaleza o la insaciabilidad misma de la naturaleza quiso venir a nosotros. Porque a la parte que no entendemos de la naturaleza haríamos bien en llamarla Oscuridad.

  


  

    Es contemplar el rostro de un ser humano en teoría por primera vez y pensar que ese rostro nos estaba esperando desde siempre, eso parece una ley de la Oscuridad.

  


  

    Eso es maravilloso, eso es el enamoramiento: ver el rostro de otro ser humano y quedar profundamente ilusionado, pensando que detrás de ese rostro alienta una vida juntos, alienta un gran amor.

  


  

    Para eso venimos al mundo, para enamorarnos hasta morir de locura. Aunque nunca es así, nos morimos de otras cosas, pero no de amor.

  







  

     

  


  

     

  


  

     

  


  

    

      11

    


    


  


  

    Le acabo de mandar un wasap a Montse. Le escribo: «He olvidado comprar café». Es mentira, me queda café de sobra. Pero necesitaba escribirle. Tenía que hacerlo. Si contesta, se prolongará la angustia y también la esperanza. Por un lado deseo que me conteste, por otro deseo que no lo haga, y en las dos opciones vive el desaliento y una forma de terror.

  


  

    Tengo una especie de revelación: Dios se ha marchado del mundo. O más bien, Dios se ha detenido. Para los seres humanos la vida es movimiento. La creación de la idea de Dios es consustancial al movimiento.

  


  

    Si no hay movimiento, Dios se extingue.

  


  

    Los periodistas que salen en la televisión no saben cómo explicar la parada del mundo. Porque la parada del mundo es la parada de la vida.

  


  

    Se detiene la rotación del planeta, se detienen los astros, se vacían las cosas, y luego, cien mil años después, recomienza todo y no hay memoria de la detención ni memoria del regreso, en una gigantesca inconsistencia que también es una minúscula inconsistencia. En esto los teólogos ven la presencia de Dios. Yo en todo esto solo veo la presencia de mí mismo, de mi inconsistente inteligencia.

  


  

    Mi terror ante la contestación o no de Montserrat no se grabará en ningún lugar del tiempo y del espacio. Solo en mi memoria, y sin embargo, ese terror se ha convertido en un instante en el abismo más grande del universo.

  


  

    Cuando echamos a Dios de la historia (más o menos empezamos a arrumbarlo en el siglo XVIII), nos quitamos de encima toda una filosofía, y fue un momento de liberación. Ahora vivimos entregados a la ciencia, que se ha convertido en un No-Dios, y la gente va a la ciencia como antes iba a misa. Y esto se parece más a una comedia. Todos los misterios de la vida están intactos, pues la ciencia no ha sabido explicar ninguno. Ni uno solo. Nos morimos más tarde, eso es verdad, y es gracias a la ciencia, pero nos morimos. Esos diez minutos de más que nos regalan la medicina y la ciencia y la tecnología aplicada a la salud son siempre de agradecer, y espero que esos diez minutos se conviertan en una hora.

  


  

    Quizá todo sea erotismo. Porque si queremos estar más años vivos, la razón ha de ser el erotismo. Respirar y abrir los ojos es erotismo.

  


  

    Montse no contesta a mi wasap, aunque mi mensaje ha sido leído. Era de esperar que no contestase. Pero entonces para qué me ha dado el número de su móvil.

  


  

    Dios se ha detenido.

  


  

    Y el mundo recobra su cara oscura.

  


  

    Me acaba de llegar un wasap de Montse.

  


  

    Increíble.

  


  

    Tiemblo. Me asusto. Me ilusiono.

  


  

    No lo abro.

  


  

    Aún no.

  


  

    Lo dejo allí, en la pantalla, no quiero desilusionarme. Mientras no lo lea, todo es posible, y la ilusión permanece entera.

  


  

    Puedo pensar que todo es un sueño, que toda la pandemia es una fantasía general, una ilusión de la política. ¿Una ilusión quijotesca?

  


  

    Me estoy enamorando del libro de Cervantes, lo leo un poco todos los días. Es como enamorarse de un monstruo. Hay algo en el Quijote que tiene que ver con la pandemia. Y ese algo se llama irrealidad.

  


  

    ¿Reírse con ese libro, con el libro de Cervantes?

  


  

    Es como reírse de la vida, tras comprobar que la vida no tiene sentido: una ironía tras la cual se encuentra, amordazada y maniatada, la desesperación. Pero hay algo que sí tiene sentido, y se impone siempre con fuerza incontestable: el afán de supervivencia.

  


  

    Veo en la televisión a los presidentes de los Gobiernos de las naciones más poderosas de la Tierra y veo cómo sus rostros entran en la palidez y el desvanecimiento.

  


  

    La inteligencia política naufraga. Y con ella la vanidad de los políticos, que no sacian su codicia de poder y de privilegio, porque se sienten humillados. La política es el lugar del privilegio, para alcanzarlo y legitimarlo —para la supervivencia del privilegio y la fama— se inventan las ideologías y los programas electorales, pero todo eso es mentira. Se codicia el privilegio, que nace al mismo tiempo que la civilización. La codicia del privilegio inventó la civilización, es decir, una forma decorosa e impostada de alcanzar el privilegio.

  


  

    Sin fama no merece la pena vivir, para alcanzar la fama unos políticos escogen ser de izquierdas, otros de derechas, pero lo que buscan es lo mismo: la fama, lo mismo que buscaba don Quijote de la Mancha.

  


  

    El deseo de sobrevivir que tenemos cada uno de nosotros no procede de que estemos viviendo grandes pasiones, sino de la costumbre de vivir. Queremos seguir vivos porque es una buena costumbre.

  


  

    Mi fe en la vida se llama Montserrat.

  


  

    Y ella ni lo sabe.

  


  

    Ni idea tiene ella de todo esto.

  


  

    Y si se lo dijera, no tendría sentido.

  


  

    Eso es el idealismo.

  


  

    Y en este instante oigo el motor de un coche, y ya es bien raro, y me sobresalto. Está anocheciendo, son casi las nueve. Y el coche aparca al lado de mi Golf y me quedo mirando el modelo. Es un Opel Astra. Siempre me cayó mal el Opel Astra. Es increíble que te caiga mal el modelo de un coche, pero así es.

  


  

    Yo creo que vi en el Opel Astra el grado cero de la imaginación automovilística. Toda España en los años noventa fue un Opel Astra. Todo el mundo se compraba un Opel Astra, el grado cero de la imaginación.

  


  

    Sale del coche una mujer. Parece Montserrat.

  


  

    Sí, es ella.

  


  

    Abre el maletero y saca unas bolsas.

  


  

    Leo con rapidez el mensaje: «Voy a tu casa, espero que no te importe, llego en quince minutos».
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    Como te vi solo, pensé que no te importaría que me acercara a traerte la compra. Porque vives solo, ¿no? Eso decías al menos en tu wasap y un hombre no suele mentir cuando espera que una mujer se acerque a verlo. Te he traído café, un montón de botellas de leche, y agua. Mira, también una caja de galletas Campurrianas, y una de dulces locales, y una caja de cervezas, dice Montserrat.

  


  

    Me quedo mirando la marca de las cervezas. Son de cristal y no de lata. Como a mí me gustan, como si me hubiera leído el pensamiento.

  


  

    Le ofrezco que pase a mi casa y me disculpo por el desorden. Estoy feliz y emocionado y a punto de dar saltos de alegría por esta aparición, pero titubeo con los gestos y las palabras. No sé muy bien a qué debo esta suerte, o este destino, aunque inconscientemente lo he buscado y ahora, mientras Montserrat deja las cosas en la cocina, reviso el wasap que le mandé y compruebo que en efecto le informaba que «estoy solo en este confinamiento y, no sé por qué, creo que tú también».

  


  

    ¿Y la policía?, pregunto.

  


  

    No me han visto y aun cuando me vieran tengo confianza con ellos, son amigos, por eso el otro día les dije esa barbaridad que ya vi que a ti te asustó. La verdad es que no me acordaba de haberte visto antes, no sabía ni siquiera que hubiese aquí una casa. Si no me llegas a mandar las señas por el Google Maps, no la encuentro. ¿Me la enseñas, la casa? Parece muy mona.

  


  

    Efectivamente, en el segundo wasap incluí la geolocalización de este sitio, comprendo ya de forma irrefutable cuán grande era el deseo de que viniera, pero comprendo también que me había ocultado a mí mismo ese deseo, como si me diera vergüenza.

  


  

    ¿Vergüenza?, la vergüenza de desear en la edad madura, con la puerta de la vejez delante de los ojos, siempre vergüenza de pedir besos y caricias, pienso de manera desordenada mientras intento dar una imagen de tranquilidad ante ella.

  


  

    La casa es pequeña, pero tiene mucho encanto, podemos poner la chimenea, a mí me da pereza cuando estoy solo, pero con compañía apetece mucho, le digo a Montserrat, cuya melena invade el espacio.

  


  

    Me quedo mirando la melena, parece horadar el aire. Intento mirar otras cosas, pero la melena me tiene deslumbrado. La negrura de ese pelo me parece un acontecimiento planetario, como el virus. ¿Por qué las mujeres tienen melena y los hombres no la tenemos, salvo excepciones?

  


  

    Venga, sí, que a mí se me da muy bien hacer fuego, además veo que tienes leña. Si lo llego a saber te traigo más troncos de la tienda, que tenemos un montón. La teníamos guardada para esta Semana Santa, para cuando viene la gente de Madrid, pero ahora no va a venir nadie, dice Montserrat.

  


  

    Le enseño la casa, y la casa cobra sentido con la presencia de Montserrat y porque ella la mira, me quedo fascinado, parece un hecho sobrenatural. Ahora la casa es otra casa. Ya no me resulta amenazante. Pienso en preguntárselo, preguntarle por qué su sola presencia hace que esta casa sea de verdad una casa y no una guarida o una tumba o un caos, pero no me atrevo. Esta casa no había tenido sentido hasta que ha llegado ella. Yo no había sabido darle sentido. No basta con un solo ser humano para que la vida cobre sentido, y las casas sean casas, los árboles sean árboles y las montañas, montañas.

  


  

    Oye, ¿no temes que nos contagiemos el virus?, has venido sin mascarilla, le pregunto a Montserrat, intentando crear cordialidad y tranquilidad y todas esas cosas que hacemos los seres humanos para disipar la incertidumbre que nos producen los otros.

  


  

    El virus no existe, contesta. Es una invención de los malos, o de los buenos, o de quien sea.

  


  

    Me río, porque lo ha dicho con gracia.

  


  

    Claro que existe, vuelve a decir, te estoy tomando el pelo. Tranquilo, no soy una zumbada. Hay que tener cuidado, por supuesto. Pero la vida sigue, ¿no te parece?

  


  

    Ahora ya me he atrevido a mirarla a los ojos.

  


  

    Mirar a los ojos: ese es el acto grande, porque con los ojos lo dices todo. Y en los míos había deslumbramiento. Y en los de ella había una valoración de mis pretensiones. La palabra es pretensiones.

  


  

    Los ojos lo son todo, mirar a los ojos lo es todo. Lo declaras todo. Es una aduana en donde nadie miente.

  


  

    Sí, su presencia convierte mi vida en una espera llena de emociones. Su presencia quema las cosas. La presencia de Montserrat hace que todo hable, hace que mi casa hable, que hablen los muebles, que hablen las ventanas, el suelo, los electrodomésticos. Todo se incendia. Todo abandona la soledad. Todo abandona las armas contra mí. Todo es armisticio.

  


  

    Los códigos primitivos entre un hombre y una mujer: ¿quién pudiera demolerlos?, en eso pienso. Todo el rato nervioso.

  


  

    Qué mona es tu cocina, sigue diciendo, tienes hasta una tostadora. Me encantan las tostadoras. Es lo primero que tiene que tener una casa: una tostadora. Tú pones una tostadora en una cocina y ya parece que hay vida. Porque de eso se trata: de que haya vida. Y es una cocina con ventana, y mira qué estupendo, hay un árbol enfrente, adoro los árboles, si hay un árbol cerca nada puede ir mal.

  


  

    Abrimos la ventana y, como ha caído la noche, el tronco del árbol parece una presencia fantasmal, y entra un olor a bosque, a primavera recién llegada, que nos impacta a los dos. Nos enamora a los dos ese olor denso de los bosques.

  


  

    ¿A qué huele un bosque?, pregunta Montserrat, y termina la pregunta con el esbozo de una sonrisa minúscula, en donde hay una señal de que acepta que sigamos adelante, a ver hasta dónde llegamos.

  


  

    Me doy cuenta de la profundidad de la primavera, afirma ella ahora, con una frase que parece sacada de un libro.

  


  

    La voz de Montserrat tiene una rara perfección, hubiera sido una excelente locutora de radio, pues es una voz bien modulada y acogedora, distinguida, que transmite una sensación lúdica, como si fuese una voz que llamara al juego, al hedonismo, pero también contiene matices irónicos, como si en la manera de decir las sílabas hubiera un poco de cinismo.
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