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SINOPSIS 




         




        En el aislado pueblo de granjeros de Harlowe (Nuevo Hampshire), donde la vida apenas si ha cambiado desde hace varias décadas, John Moore y su esposa Mim trabajan la tierra que ha pertenecido a su familia durante generaciones. Pero tan pronto como el carismático Perly Dunsmore llega a Harlowe y empieza a solicitar donaciones para sus subastas, el pueblo empieza a sufrir una lenta y siniestra transformación. A medida que el subastador ejecuta su horrendo y misterioso plan, los Moore y sus vecinos van perdiendo su libertad, sus propiedades y, quizá, también la vida… 




        El subastador es una obra maestra del terror de los años setenta, un clásico redescubierto con ecos de La lotería de Shirley Jackson y La tienda, de Stephen King. Esta nueva edición, además, incluye un prólogo de Grady Hendrix (Cómo vender una casa encantada, Guía del club de lectura para matar vampiros). 
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INTRODUCCIÓN 




         




        Lo que tenéis entre manos es un milagro. Todos los años se descatalogan millares de libros. Todas las décadas, un gran número de bestsellers cae en el olvido. Los libros escritos por Leon Uris, James Michener y Arthur Hailey durante los años setenta suman un total de quince. Ocho de ellos fueron bestsellers de gran éxito. Y hoy en día hay que buscarlos en librerías de segunda mano y estantes mal iluminados de bibliotecas. Y aquí estoy yo, frente a una reedición de la única novela de Joan Samson, titulada El subastador —título original The Auctioneer—. 




        El 15 de enero de 1976, Simon and Schuster publicó una edición de tapa dura de El subastador, con una pintura del prestigioso dibujante e ilustrador Wendell Minor como ilustración de portada. Simon and Schuster había realizado una gran adquisición y respaldó su lanzamiento con una campaña de publicidad de alcance nacional en la que esta novela se comparó con La lotería de Shirley Jackson, acompañada de textos de escritores como Brian Garfield, autor de Deseo de muerte —«Jamás me he visto cara a cara con una cobra, pero me imagino que el efecto debe de ser similar»— y de publicaciones como The New York Times —«Quedamos atrapados en el perfecto terror claustrofóbico a que nos somete el hechizo de la narración de Joan Samson...»—. 




        Se vendió bien, las reseñas fueron buenas y los derechos de adaptación cinematográfica, así como los de publicación en el Reino Unido, se vendieron rápido. El subastador salió en rústica en 1977, y entonces, en 1978, Coronet, una filial de la editorial británica Hodder & Stoughton, publicó otro libro de bolsillo, esta vez con un collage fotográfico en la cubierta y un texto que anunciaba: «El sensacional bestseller estadounidense que ha vendido un millón de ejemplares, que ha aterrorizado a todo un país pronto se va a transformar en una gran película». 




        Pero la película no llegó a rodarse y, después de que Avon lo reeditara en libro de bolsillo en 1981, no se volvió a saber nada sobre El subastador hasta 2010, año en que Centipede Press sacó una edición de tapa dura y tirada limitada, seguida por una edición en rústica. Ambas se agotaron con rapidez. Habían pasado casi treinta años entre el libro en rústica de Avon y la reedición de Centipede, y eso es una muerte larga para un libro, pero el caso es que El subastador no había muerto, se había transformado en un clásico underground, había pasado de lector en lector, había circulado en puestos de intercambio de libros y ventas de ejemplares viejos en bibliotecas, había sido objeto de discusión en foros y blogs. Y la pregunta es: ¿Por qué? ¿Por qué se negaba a desaparecer El subastador? ¿Qué diferenciaba este libro de tantos otros bestsellers de los setenta? 




        El subastador está ambientada en Harlowe, Nuevo Hampshire. Su historia se desarrolla en un pueblo de rudos granjeros yanquis, donde el cambio tarda en llegar, pero llega por fin. Las gentes de ciudad que acuden los fines de semana para gozar del verdor son cada vez más, y ya se han producido algunos robos un par de pueblos más allá. Existe un vago desasosiego ante los «hippies» y nadie duda de que estos son los culpables de un asesinato reciente y no resuelto. Pero esa inquietud que corroe a los vecinos de Harlowe no proviene de fuera, sino de dentro. Todos nosotros hemos sufrido una alucinación colectiva con unos Estados Unidos poblados por pequeños granjeros y pueblos igualmente pequeños que jamás van a cambiar. Pero la historia de los Estados Unidos es una historia de cambio. 




        En las granjas de Harlowe, el agua corriente de uso doméstico y las líneas telefónicas todavía son una novedad. Pero John Moore y su esposa, Mim, llevan una granja que ha pertenecido a su familia durante varias generaciones y saben que su propiedad, en sí misma, es mucho más valiosa que cualquier cultivo que vaya a crecer en ella. Aun antes de que Perly Dunsmore aparezca en el pueblo y ponga en marcha sus subastas, las viejas usanzas han empezado a morir. No hace falta que venga ningún subastador para que la Yaya se queje de que su hijo y su nuera ya no crían pollos, sino que los compran porque así les resulta más fácil. El cambio puede ser rápido, o puede ser lento, pero hay algo que nunca falla: el cambio se va a producir. 




        Los estadounidenses siempre han sido un pueblo inquieto. Han emigrado y han hallado nuevos lugares para vivir, al tiempo que anhelaban poder echar raíces. La vida de Joan Samson no fue distinta. Su madre, Helen, nació en una cabaña de madera en Saskatchewan y terminó por casarse con Ted Samson, un físico nuclear que trabajaba para el Estado. Vivieron en Watertown, Massachusetts, hasta que Joan fue a estudiar a Wellesley. Dejó la universidad sin haber terminado los estudios para casarse con su primer marido y fue con él a Chicago, donde se graduó en la Universidad de Chicago. 




        Al terminar su primer matrimonio, regresó a su población de origen, donde conoció a Warren Carberg, y ambos se casaron y se marcharon a vivir a Europa, donde pasaron un par de años, y luego regresaron a los Estados Unidos y se instalaron en Beacon Hill. Carberg y Samson, muy implicados en las movilizaciones contra la guerra, desfilaron en grandes manifestaciones contra la de Vietnam, participaron en sentadas y clases alternativas, se vieron atrapados por la agitación propia de su época. Pero anhelaban echar raíces. Por fin, hallaron una casa de campo en el Nuevo Hampshire rural y empezaron a pasar temporadas allí. No fueron los únicos. 




        Mientras la guerra de Vietnam se alargaba, jóvenes desilusionados daban la espalda a las ciudades y, en un gesto que evocaba a Toreau, se marchaban a parajes agrestes, en busca de un modo de vida más honrado y decente. Kate Deloz, autora de la historia del movimiento de retorno a la tierra titulada We Are as Gods, escribió: 




         




        Estudiantes de grado que en su vida habían sostenido un martillo reformaban graneros de tabaco y leían Whole Earth Catalog —famoso fanzine contracultural de la época— a la luz de una lámpara de queroseno. Veteranos de la guerra de Vietnam mezclaban ladrillos de adobe a mano. Urbanitas de Brooklyn talaban cedros en Oregón. Recién llegados ordeñaban cabras en el condado de Humboldt y arrancaban las malas hierbas de los fresales con los bebés atados a la espalda. 




         




        En total, casi un millón de estadounidenses se marcharon a vivir al campo a finales de los sesenta y principios de los setenta. Howard Zinn, autor de La otra historia de los Estados Unidos —título original A People’s History of the United States—, fue uno de ellos. Bernie Sanders fue otro. Y también estuvieron Samson y Carberg. Los años setenta fueron la primera época desde la llegada de los colonos en que la población rural creció con mayor rapidez que la de las ciudades. 




        Los novelistas que trabajaban en el género de terror se afanaban en advertir a los lectores de que sus ideas sobre la idílica vida en el campo eran engañosas. Tomas Tryon escribió en 1973 su superventas La fiesta de la siega —título original Harvest Home—, sobre gentes de ciudad francamente dudosas que se trasladaban al paraíso rural de Cornwall Coombe, tan sólo para descubrir que el campo pedía sangre. En aquel mismo año, El hombre de mimbre —título original The Wicker Man—, película de terror británica ambientada en el mundo rural y dirigida por Robin Hardy, enseñaba más o menos la misma lección, igual que La matanza de Texas —título original The Texas Chainsaw Massacre—, estrenada en 1974. Pero la oleada de terror rural que sacudió a Estados Unidos es, en gran parte, posterior a El subastador. Los chicos del maíz —título original Children of the Corn—, de Stephen King, apareció en 1977, mientras que la novela de terror de Manly Wade Wellman ambientada en los Apalaches, El despertar de los dioses antiguos —título original The Old Gods Waken—, se publicó por primera vez en 1979 y dio inicio a una sucesión de novelas de terror de ambientación rural: Maynard’s House —1980—, The Abyss —1981—, Bloodroot —1982—. 




        La novela de Samson ha sobrevivido, mientras que otras muchas han caído en el olvido, porque plasma con especial acierto las vivencias de los años sesenta y setenta. En El subastador, todo un pueblo se vuelve contra sí mismo: los policías traicionan a los mismos ciudadanos que deberían proteger, los padres subastan a sus propios hijos, y todo el mundo corre hasta el borde del abismo y se arroja a su propia perdición como si hubiera estado aguardando la oportunidad desde el mismo día de su nacimiento. Durante los sesenta y los setenta, Samson y Carberg vieron como las familias se volvían contra sus propios hijos, vieron como los policías traicionaban a los mismos ciudadanos que debían proteger, vieron como los Estados Unidos se arrojaban a su propia perdición, como si hubieran estado aguardando la oportunidad desde el mismo día de su fundación. 




        Buscaron la paz en el campo, pero también allí vieron como las gentes se dejaban arrastrar por la seducción del «Si...». «Si adquiriera esta propiedad, y la reformara, y la vendiera por el triple de su valor, me haría rico». Samson vio lo fácil que era perderse en sueños de riqueza y de una nueva vida. Vio, tanto en sí misma como en las gentes que la rodeaban, a Perly Dunsmore. 




        El subastador empezó como un relato breve de diez páginas que Samson enseñó a su marido. El escritor de la familia era él y la animó a continuar. 




        Samson había empezado por publicar un libro que posteriormente obtendría un premio, titulado Watching the New Baby, en el que hablaba sobre la crianza de la hija que había tenido con Carberg. En el proceso, había encontrado ya a una agente literaria, Pat Myrer, de McIntosh and Otis, la primera agencia literaria fundada por mujeres. Al terminar el primer borrador de El subastador, Samson lo envió a Myrer, que se pasó una noche sin dormir para leerlo y luego contactó con la autora. «Esto es definitivo», le dijo. «Eres escritora. Ven a Nueva York. Vas a llegar lejos.» 




        El éxito de aquella venta les había cambiado la vida y la irrupción del cáncer cerebral se la volvió a cambiar. Cuando faltaban cinco meses para la salida del libro, Samson falleció, y la editorial tuvo que cancelar la larga serie de apariciones promocionales que había preparado. Al final de todo, tan sólo quedó un libro, que ha viajado desde las ventas de libros antiguos en bibliotecas a la estantería de un apartamento en la playa, y de allí a la tienda de libros de segunda mano, para terminar en una habitación de estudiante. Un libro que, contra toda probabilidad, ha sobrevivido durante treinta años, sin más apoyo que el de sus propios lectores. Un libro que ha sobrevivido porque cuenta una verdad esencial sobre los Estados Unidos. 




        Perly Dunsman es el reverso tenebroso del viajante de comercio, el Horatio Alger cien por cien estadounidense que no llegó a triunfar, el Huck Finn que se hizo mayor y cuajó en algo más oscuro. No se detiene jamás, porque no puede permitir que su propio pasado le dé alcance. Siempre va a la carrera y no importa lo que haya hecho, sabe que lo va a redimir el éxito que lo aguarda más allá del próximo horizonte, en el próximo pueblo. Es el héroe de su propia historia, no importa cuántas exmujeres, cadáveres o promesas rotas vaya dejando a su paso. La próxima vez le saldrá bien. Y si no la próxima, será la que venga después, porque los Estados Unidos son el país en el que siempre se puede volver a empezar. Lo único que tenemos que hacer es recoger la tienda de campaña e ir hasta el pueblo siguiente, donde nadie sabrá nuestro nombre. 




        Pero El subastador saca a la luz el fallo fundamental en ese plan de vida. Al empezar de nuevo, no dejamos de ser los que somos, tan sólo se nos da una nueva oportunidad de contar una nueva historia sobre nosotros mismos. Pero para contar esa historia tenemos que convencernos de que es cierta. Vamos de la ciudad al campo y del campo a la ciudad, nos mudamos de pueblo en pueblo, y contamos esa historia una vez, y otra, y otra, y reemplazamos nuestra verdadera historia con una ficción que nos conviene. Joan Samson señaló el problema. Cuando nuestra vida se transforma en una mentira, el primero al que tenemos que engañar es a nosotros mismos. A partir de ahí se sigue todo lo demás. 




         




        GRADY HENDRIX 




        Abril de 2018 




         




        GRADY HENDRIX es novelista y guionista, autor de libros tales como Horrorstör, El exorcismo de mi mejor amiga —título original My Best Friend’s Exorcism— y una novela de terror ambientada en el mundo del heavy metal, titulada Vendimos nuetsras almas  —título original We Sold Our Souls —. Ha escrito una historia del boom de las novelas de terror durante los años setenta y ochenta, Paperbacks from Hell, premiada con el galardón Stoker Award. 
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        El fuego se elevaba en un cono perfecto, como suspendido de la voluta de humo que ascendía en línea recta hacia el despejado cielo primaveral. Mim y John sacaban a rastras arbolillos secos de entre la maleza amontonada junto al muro de piedra y los arrojaban a las llamas, y daban un rápido paso atrás cada vez que las hojas secas empezaban a chisporrotear. 




        Hildie, a sus cuatro años, oyó la camioneta antes incluso que el viejo perro pastor. Corrió hasta el borde del camino rural y aguardó con impaciencia. Era la camioneta de Gore, que avanzaba con rapidez, trazando profundos surcos en el barro y salpicando a ambos lados. John y Mim se pusieron detrás de Hildie. Ambos trataban de imaginar qué problema podía haber llevado al jefe de policía hasta la última granja del camino. 




        Bob Gore saltó afuera y metió los pulgares en los bolsillos de los pantalones vaqueros. Se apoyaba ora en un pie, ora en el otro, como si su gruesa panza hubiera estado buscando un punto de equilibrio. Gore tenía dos aficiones: los enredos y el chismorreo. Podría pasarse una tarde entera de charla con lo uno o con lo otro sin esfuerzo alguno. John volvió la mirada hacia la hoguera. 




        —Hoy es un buen día para hacer fuego —exclamó Gore. 




        —Si has venido por eso, piensa que aún hay mucha nieve en el bosque —respondió John, aunque supiera muy bien que no era verdad—. Es que he pensado que podría terminar la quema antes de empezar con los permisos. 




        —Pero ¡por favor! —le replicó Gore—, ¿a ti te suena que alguna vez le haya buscado problemas a alguien? 




        Sonrió a los Moore. 




        Todos estaban frente a él con cara seria. El padre, con el cuerpo redondeado como una piedra después de treinta años de rutina, contemplaba al policía con mirada firme, algo escéptica, mientras que la madre, a quien los años de matrimonio y de trabajo al aire libre habían puesto aún más tiesa que antes, le miraba con ojos azules, despejados y curiosos como los de la niña que se recostaba contra sus piernas. 




        Gore ahuecó las manos en torno a una cerilla. 




        —El caso es —empezó a decir, mientras daba una calada a un cigarrillo— que vamos a hacer una subasta. Una subasta a beneficio de la policía. 




        John hundió las manos hasta el fondo de los bolsillos delanteros del mono y se encogió de hombros. 




        —Pero si eres el único policía que hay aquí, Bobby —le dijo—. Ya tienes un coche patrulla muy chulo y no te gusta el uniforme. ¿Qué quieres pagar con esa subasta? 




        —Auxiliares —respondió Gore. 




        —¡¿Auxiliares?! —repitió John. 




        Gore se encogió de hombros. 




        —Nuestra gente ya no está satisfecha como antes. Desde que se metieron en aquella casa escalando hasta la cornisa, y luego el incendio en el bosque de Rouse y el asalto donde los Linden... —Gore volvió los ojos hacia el quebrado reflejo de la fogata en el estanque—. Por supuesto que la gota que desbordó el vaso fue el asesinato en la casa de los Fawkes la primavera pasada. 




        Hildie, impaciente, se puso a bailar de un lado para otro, dándole tirones en el brazo a Mim, hasta que la mujer empezó a mecerse al ritmo que le marcaba la niña. 




        —Es el único asesinato que ha habido en Harlowe durante cien años —respondió John—. Y no me cabe ninguna duda de que el asesino no era de aquí. Seguro que los autores de todos esos otros delitos tampoco. 




        —Pero, de todos modos, los tiempos están cambiando —dijo Gore—. ¿Cómo es posible que hubiera un asesinato en pleno centro del pueblo? Y además en una casa con tanta solera. La gente me perseguía para que impidiese que Amelia alquilara habitaciones. Y entonces la mujer va y se hace estrangular y... 




        —No podías impedírselo —le dijo Mim en tono tranquilizador—. Si la vieja Adeline Fayette ha ofrecido alojamiento a turistas durante estos últimos veinte años. 




        —Pienso que si el joven Nick Fawkes no logró frenar a Amelia no tenía mucho sentido ir a otros con tirones de orejas. —añadió John. 




        —Quizá necesitaba el dinero —aventuró Mim, mientras se pasaba la mano por sus cortos rizos, pensativa—. Después de que la dejaran de ese modo con los dos críos... 




        —¿Quién sabe? —se preguntó Gore. Pasó el peso a la otra pierna—. Todo el mundo va diciendo que si la policía no hace nada, que si hay un montón de delitos que quedan sin resolver. Ven demasiada televisión. Se creen que voy a ir de un lado para otro en busca de pistas. Aquí hasta el más inútil se cree que es el rey de los detectives. Pues os voy a decir una cosa. 




        —Que, aunque todos los habitantes del pueblo se pusieran a trabajar como auxiliares de policía, seguiría habiendo problemas —dijo John para terminar la frase. Echó una mirada a su propia granja, pulcra y blanca—. Y además la vida en Harlowe es bastante tranquila. 




        —No tanto como antes —replicó Gore—. Esto está degenerando. Y no sólo aquí. ¿Sabéis el tío ese, Perly Dunsmore, que al final se compró la casa de los Fawkes? Pues bien, trabaja en subastas. Ha estado en ciudades de medio mundo. Y dice que todo va a peor. Todas las ciudades crecen y se llenan de gente de fuera. Powlton, por ejemplo. La gente de fuera se ha duplicado en cinco años. 




        —¿Pero cuántos son en total? —preguntó John—. ¿Han pasado de cuatrocientos a ochocientos? Eso es sólo porque hicieron el parque de remolques. 




        —Venga, Johnny —respondió Gore—. No nos vendría nada mal contar con un agente extra, o dos. —Sonrió—. Además, así si pasa algo no me echarían las culpas sólo a mí. Y si el dinero sale de una subasta, no saldríais perjudicados. No habría que tocar el presupuesto municipal. 




        John se quedó mirando a Gore. 




        —No me parece nada propio de ti que te pongas a imaginar cambios, Bobby —dijo—. Ese tío que acaba de llegar. 




        —Esto de organizar una subasta en beneficio de la policía es buena idea. Eso es lo principal —respondió Gore, y calló unos instantes mientras arrojaba el cigarrillo al fuego— Y recuerdo que el año pasado donaste un arado viejo a los bomberos. 




        John se rio entre dientes. 




        —Que debía de valer unos tres centavos y medio —dijo—. Seguro que alguno de esos tíos de ciudad que se ponen a hacer de granjeros lo compró por doce pavos. Algún tío que quería ir al oeste en carromato de lona. 




        —Sí, esas son las cosas que funcionan —añadió Gore, al tiempo que escupía un grumo de tabaco a un lado. 




        —¿Y si le damos las ruedas viejas? —preguntó Mim. 




        John asintió. 




        —Debemos de conservar cinco o seis. 




        —Alguien las utilizará para montar lámparas en el techo —explicó Mim a Gore con cara alegre—. O las pintará de azul y las plantará al inicio del camino de entrada de su casa, para que luego el quitanieves se las cargue. 




        Gore volvió a apoyar todo su peso sobre los talones y su rostro carnoso recobró su habitual laxitud. 




        —Estupendo —dijo. 




        Las ruedas estaban en la leñera. John y Gore tomaron dos cada uno y las llevaron hasta la camioneta. Mim pasó corriendo por su lado riéndose, en pos de la última rueda, que hacía rodar por el césped como si hubiera sido un aro. Gore abrió la puerta trasera de la camioneta y metió dentro las ruedas una tras otra. 




        —Gracias —dijo, y dio una palmadita afectuosa a la rueda que estaba encima del montón—. Apuesto a que vamos a sacar diez dólares por todo esto cuando ese nuevo subastador ponga manos a la obra. 




        Mim y Hildie miraron dentro de la camioneta. Vieron una caja llena de platos desconchados, una mesa de trabajo de madera de pino muy agrietada y un sillón de gran tamaño al que se le salía el relleno de uno de los reposabrazos. 




        —¿Por qué se lleva nuestras ruedas? —preguntó Hildie mientras el vehículo se alejaba. 




        —Porque un subastador las va a vender —respondió John. 




        —¿Y por qué? 




        John frunció el ceño y se encogió de hombros. 




        —A cambio de dinero, cariño —le respondió Mim—. Pero eso es algo que no tiene nada que ver con personas como nosotros. Nada de nada. 




         




        Era temporada de barro. El bosque continuaba cubierto por una buena capa de nieve, si bien esta se derretía alrededor de los árboles hasta dejar al descubierto círculos oscuros, porque los troncos se calentaban durante los días cada vez más largos. Pero el prado de los Moore, sobre una ladera empinada que miraba al sudeste, estaba ya despejado, salvo por unos pocos restos relucientes aquí y allá, en los lugares donde antes se había acumulado, y en el trecho de hierbas altas del fondo, donde la nieve persistía junto al arroyo. El suelo empapado, apelmazado por las raíces del heno del año anterior, cedía bajo las pisadas cual esponja. El sol se llevaba la humedad de bosques, campos, arroyos y estanques, y la dejaba en el aire. Pero el cielo se mantenía profundo, seco, azul. Era la época del año en que las manoplas, y las gorras, y la calefacción de las casas empiezan a saber a rancio. Surgen mil tareas al aire libre y las gentes del campo se sienten llenas de fuerzas renovadas. 




        El jueves por la tarde, cuando Gore regresó, John y Mim se hallaban hacia la mitad del prado, donde este era menos empinado, y discutían qué parcela elegirían para plantar calabazas Hubbard, que querían cultivar aquel año para vender la cosecha, y también dónde harían crecer el maíz, y las habas, y las patatas. Hildie estaba agachada en el margen del huerto de patatas del año anterior, hundía las manos en el gélido barro y luego miraba mientras las marcas que había dejado se llenaban de agua. Tan sólo la Yaya, con el cuerpo demasiado entumecido por la artritis como para salir al aire libre, soportaba quedarse en la sala de estar, donde no llegaba la humedad, viendo la televisión junto a la estufa de leña. A duras penas se interesaba ya por el tiempo que hiciera, como no fuese para comentar lo que veía por la ventana de delante. Además, tampoco quería perderse sus programas, ni que se le escaparan los escasos retazos de chismes que aún le llegaban. 




        En cuanto Gore salió de la camioneta, los Moore le saludaron mano en alto y empezaron a bajar por la colina. Hildie y Lassie se adelantaron corriendo. 




        —¿Qué debe de querer ahora? —murmuró John. 




        —Será que tiene que contarte cómo le ha ido su fantástica subasta —le respondió Mim, riéndose—. Más le habría valido ser el pregonero del pueblo, y no el policía. 




        La Yaya también había oído la camioneta y golpeteaba la ventana, y les hacía furiosas señas. El gastado plástico que habían pegado sobre el cristal a modo de aislamiento hacía que su figura se viera grisácea. 




         




        Dentro de la casa se sentía débilmente el acre olor del humo de leña. Con el paso de los años, las estufas habían ido depositando una costra de apagado color negro en los techos y habían llenado de hollín los resquicios que quedaban abiertos entre las tablas fregadas del suelo. Era una casa en la que habían vivido generaciones de una misma familia y los tesoros de diferentes épocas abarrotaban todas sus superficies. Hasta encima del televisor había una lámpara de queroseno de pie acanalado y cuerpo alto y tallado, que competía por el espacio con unas flores de cera bajo una campana de vidrio polvorienta, tres figuritas de Hummel y una reproducción en plástico de la Estatua de la Libertad. Se oía el tenue ritmo de unos relojes, que rivalizaban entre sí con sus tictacs: el reloj de cuco, el reloj de ocho días con colombinas pintadas sobre el cristal y el de caja larga que se hallaba en el vestíbulo. Las diversas campanadas y el pío-pío del cuco ya no estaban sincronizados y se oían por toda la casa sonidos deslavazados que los Moore apenas percibían, como un contrapunto al canto de los pájaros que se filtraba desde el exterior. 




        La Yaya estaba sentada en la sala de estar, con la espalda muy erguida, en el exacto centro de un sofá cubierto con una funda brillante. Parecía que se hubiera encogido después de vestirse. El cuello de su albornoz de franela sobresalía cual capucha de monje en torno a su flaco cuello y las pantuflas de felpa recubiertas de pelusa parecían exceder en cuatro tallas a los pies que con tanto cuidado las sostenían, uno al lado del otro, sobre el suelo decolorado a fuerza de lejía. Más parecía una niña que una abuela. 




        Gore se había detenido en el centro de la sala, enorme y sonriente, y parecía empequeñecer todo cuanto le rodeaba. La Yaya le tendió ambas manos, en un gesto que expresaba autoridad, hasta que por fin el hombre sacó las suyas de los bolsillos y agarró las de la anciana. 




        —¿Cómo se encuentra usted, señora Moore? —preguntó. 




        —No muy bien —suspiró la Yaya—. Ya no tengo el vigor de antes. 




        Su voz fatigada contrastaba con sus pequeños ojos color avellana, penetrantes como los de un gato montés, que observaban a Gore bajo la maraña de cabello gris. 




        Hildie saltó sobre el sofá y se acurrucó contra el cuerpo de la Yaya. La anciana, sin apartar los ojos de Gore, alargó una mano nudosa hacia la niña y le dio unas palmadas para apaciguarla, hasta que por fin esta se calmó y cruzó las manos sobre el regazo. 




        Mim se acomodó en el borde de una silla de respaldo recto, cercana a la puerta, y John se sentó en la banqueta del piano. 




        —Y tú, Bobby —dijo la Yaya—. ¿Hay alguna novedad? ¿Algo que puedas contarnos sin necesidad de escucharte durante dos días seguidos? 




        —La novedad es Perly Dunsmore, señora Moore —respondió Gore, mientras acomodaba su gran humanidad sobre el balancín—. Es la mayor novedad que se haya visto en Harlowe desde hace años. 




        Sonrió, como si el subastador hubiera sido una nueva y flamante posesión, un hallazgo especial, una ganga digna de suscitar la envidia de todo vecino que supiera reconocer cuándo un objeto tenía valor. 




        —¿Quién? —respondió la Yaya, al tiempo que enarcaba las cejas—. ¿Quieres decir ese zumbado que se ha ido a vivir él solo a la casa de los Fawkes? 




        Gore encendió un cigarrillo, localizó una maceta junto a su codo izquierdo donde podría arrojar las cenizas y pareció que se hinchara levemente. Respiró hondo. 




        —Ahora no nos canses con tus cuentos, Bobby —añadió la Yaya, pero la fatiga había desaparecido de su voz. 




        —¿Mucha concurrencia? —preguntó John. 




        —Una maravilla —respondió Gore, al tiempo que respiraba aún más hondo—. La subasta fue una completa maravilla. —El policía se rió entre dientes—. No te podrías imaginar hasta qué punto Perly Dunsmore es capaz de sacar el máximo provecho de todo. ¡Qué subastador! En mi vida había visto nada igual. Se sube al kiosco de música y es que ya no lo conozco. Es como uno de esos peces que se hinchan hasta cuadruplicar su tamaño original. Más listo que el hambre. ¡Y qué labia tiene! A su lado parezco un tío callado. 




        —Es que hablan distinto —dijo John—. Esos tíos de la ciudad hablan distinto. Tienen todos el pico de oro. 




        —¡De todos modos, Perly es de Nuevo Hampshire! —replicó Gore—. De Elvira, cerca de la frontera con Canadá. No vamos a enseñarle nada nuevo sobre la vida en el campo. 




        —Yo pensaba que sería un consultor importante de esos —dijo John—. Eso es lo que cuenta Arthur Stinson. Y debe de saberlo, después de todo el tiempo que ha pasado pintando y quitando mugre en esa casa. 




        —Hay que decir que Perly no es un tío cualquiera —explicó Gore—. De hecho, es uno de esos tíos que hacen todo lo que se proponen. Pero creció en una granja de Nuevo Hampshire, igual que nosotros. Sólo que se marchó cuando tan sólo era un pollito. Se abrió camino en todos los lugares que uno se pueda imaginar. México, Alaska, Las Vegas, Venezuela. En todas partes. Y también por todos los Estados Unidos. Creo que de vez en cuando se hace cargo de subastas, pero por lo general trabaja como una especie de consultor que da consejos sobre administración de terrenos. Ha ido de un lado para otro sin cesar. Supongo que irá siempre en busca de oportunidades. 




        La Yaya resopló. 




        —Y parece que no las encontró, señora —añadió Gore—. Porque aquí lo tenemos, dispuesto a volver a instalarse en el mismo lugar del que salió. De hecho, así es como conoció la casa de los Fawkes. Se alojó una vez allí hará un año, cuando Amelia alquilaba habitaciones. Y fue lo bastante inteligente como para ver que Harlowe es un lugar tan bueno como el que más. 




        —Dicen que la casa de los Fawkes le salió por un precio de risa —observó John. 




        —Pero, de todos modos, si queréis saber mi opinión, pienso que todo esto es un poco extraño —terció Mim—. Se ha mudado a esa casa tan grande sin más compañía que la perra esa que tiene. Sobre todo, después de este tiempo en el que ni siquiera ha cortado nadie el césped. 




        —Será que los asesinatos en plena noche no pintan nada para él —añadió la Yaya. 




        Gore se encogió de hombros. 




        —Ese hombre sabe muy bien que los asesinatos en plena noche no pintan nada dentro de la vida que llevamos en Harlowe. 




        —Pero ¿por qué Harlowe? —se preguntó John—. ¿Por qué no ha ido a Powlton, por ejemplo, o a Peterborough, que son lugares con mucha más clase? 




        —Ah, Perly ha venido con ideas propias —respondió Gore—. Tendríais que escucharle. 




        —Deberías traerlo aquí algún día —dijo la Yaya. 




        —Le gustaría a usted —respondió Gore—. Tiene un carácter de esos que gustan a las mujeres. Y sabría reconocer el valor de una granja bien cuidada como esta. 




        —Eso es porque no tiene que encargarse de cuidarla —exclamó John—. ¿Estás pensando en él como auxiliar? 




        —Ya se lo pregunté, pero no le interesa —respondió Gore. 




        —Lo único que le interesa es darte instrucciones a ti. No le apetece ponerse a trabajar de verdad —observó John. 




        Gore frunció el ceño. 




        —Red Mudgett ha regresado al pueblo —explicó—. Buscaba trabajo, ¿y recuerdas lo listo que había sido siempre? 




        —¡Bobby! —gritó la Yaya—, ¿no se te habrá ocurrido ir a contratar a Red Mudgett? ¡Por favor!, tienes el mismo seso de mosquito que toda tu familia. 




        —Perly pensó que lo haría bien —respondió, al tiempo que buscaba un cigarrillo en el fondo del bolsillo. 




        Hildie se había deslizado hasta el suelo y se había quedado frente a Gore, sentada, con el brazo en torno a Lassie. Miró con fascinación mientras el hombre encendía un segundo cigarrillo con la colilla del primero. 




        —¡Ah!, es la manzana podrida más podrida que se haya visto en este pueblo desde que tengo edad para enterarme de lo que se cuenta —replicó la Yaya—. Y si hay alguien que lo sepa soy yo. Lo tuve tres años enteros cuando daba catequesis los domingos. 




        —Yo creo que Mudgett ha regresado al buen camino —afirmó Gore. 




        —¿Te lo crees tú, o es ese tal Dunsmore quien se lo cree? —replicó John. 




        —Bueno, ahora está casado —contestó Gore. Sacó un pañuelo y se enjugó la frente—. ¡Y con qué mujer! —Dirigió una mirada evaluadora a Mim. Esta sonrió. Una pizca de rubor se asomó entre las pecas de color claro que tenía en el puente de la nariz—. No sé, Johnny —prosiguió Gore—. Si tú y él habéis tenido suerte, quizá también haya esperanza para mí. 




        —Es curioso —observó John—. Yo había catalogado a Red como uno de esos que nunca se casan. Y por la manera como hablaba, no se me habría ocurrido que quisiera regresar a Harlowe. 




        —Ya que estamos en ello—dijo entonces la Yaya—, ¿no os parece un poco raro que este nuevo subastador venga aquí en vez de regresar a su propio pueblo, donde todo el mundo lo conoce? 




        Gore dejó la pregunta en el aire durante unos instantes. 




        —Ahora mismo el norte de Nuevo Hampshire es una zona que pasa por una depresión bastante grave —respondió. 




        —Y me dirás que aquí no tenemos depresión—respondió John, señalando el establo. 




        —Se avecinan cambios —explicó Gore—. Pensad en toda la gente que pasa el verano aquí. Y ahora empiezan a venir también en invierno. —Gore se recostó en la silla—. Ya os he dicho que Perly entiende de tierras. Y en Harlowe se están preparando grandes novedades que tienen que ver con la tierra. No falta mucho, ya os lo digo yo. ¿Sabéis los pueblos de los alrededores de Massachusetts? Están tan mal como la propia ciudad. Vandalismo a todas horas, tránsito, suciedad... Perly cree que puede ayudar a Harlowe a crecer antes de que esos males nos toquen de lleno. 




        —¿Y qué pasa si a Harlowe no le interesa crecer? —preguntó John. 




        —Pues entonces ya puedes ir a dinamitar la carretera interestatal —respondió Gore, al tiempo que miraba a la Yaya con cara de pedir disculpas—. Ahora que Boston y, me atrevería a decir, todas las ciudades se extienden como lagartas peludas en junio... —Inclinó el cuerpo hacia delante sin levantarse—. Además —añadió—, ¿a ti te gustaría vivir en la ciudad? 




        —A mí no —respondió John. 




        —Por supuesto que no. —Gore se arrellanó de nuevo—. Perly cree que el único motivo por el que las gentes de ciudad van a todas a partes a destrozarlo todo es porque necesitan lo que nosotros tenemos. Vienen aquí en busca de los sólidos valores de la gente del campo. Un grupo de personas de verdad, del que puedan sentirse parte. Algún tipo de comunidad. Pero nosotros guardamos las distancias, no permitimos que participen en lo nuestro. 




        —Ese tío acaba de llegar —respondió John— ¿y ya quiere fundar un comité de bienvenida para los que vengan después? ¿O te va a mandar a la entrada de la ciudad para que repartas margaritas? Quizá desde tu nuevo coche patrulla. 




        —¡Joder, John! —exclamó Gore—. Tú siempre tan burlón. Con toda la gente nueva que llega, ¿en qué nos perjudicará tener a alguien que sabe lo que hace? 




        —A mí me gustaría saber qué es lo que busca para sí mismo —replicó John. 




        —Te equivocas de cabo a rabo con Perly —respondió Gore—. Lo que ocurre es que es un hombre que quiere hacer el bien. No para de insistirme en que deje la cerveza y los cigarrillos. Tendría que ir con sombrero negro y cuello alzado, como uno de esos predicadores de otras épocas. Lo que él quiere es que volvamos a las subastas, a los bailes tradicionales en la plaza del pueblo, a los encuentros de mujeres para tejer colchas, a las cenas compartidas entre familias... ¿Recuerdas los concursos de deletreo que celebrábamos antes de que cerraran la vieja escuela? 




        —Tú y yo siempre estábamos entre los primeros que eliminaban —respondió John—. ¿No me dirás ahora que quieres volver a esos tiempos? 




        —Y luego está todo eso de la agricultura, el agua del pozo, la leña, el aire puro. En su opinión, todo eso forma parte de los valores cristianos. 




        Mim se mordía el nudillo del pulgar, intranquila. 




        Gore encendió otro cigarrillo y le dio una calada tan fuerte que el pecho se le ensanchó hasta quince centímetros. Echó una mirada a Hildie y luego se volvió para contemplar, incómodo, las margaritas de plástico que colgaban entre las ventanas de la fachada frontal. 




        —De hecho, no para de preguntarme si serían muchos los que le mandarían a sus hijos si montara una catequesis para los domingos. 




        —Yo, por la parte que me toca, impartí catequesis los domingos durante treinta y cinco años —dijo la Yaya. 




        —Sí, ya lo sé —replicó Gore, asintiendo con la cabeza. 




        —Hildie iría a catequesis, por supuesto —afirmó la Yaya—. Se lo pasaría muy bien. Y además, es algo que necesita con urgencia. 




        Hildie sintió la mirada complaciente de su abuela, se mordió el labio y correteó hacia su madre. 




        Se oyó un fuerte chasquido en la estufa y el hueco sonido de una breve llamarada. Un sonido que no resultó nada reconfortante, porque la temperatura de la sala ya era demasiado elevada para todos ellos, salvo para la Yaya. 




        —¿A eso has venido? —preguntó John, y se echó a reír—. ¿Andas en busca de niños para montar una catequesis? 




        —No, no es exactamente eso —respondió Gore—. El caso es que hemos decidido repetir el próximo sábado. 




        —¿Otra subasta? —preguntó John. Su risa se cortó de pronto. 




        Gore se encogió de hombros. 




        —Pensaba que habríais tenido suficiente con la primera —aclaró John. 




        —Si una estuvo bien, dos serán todavía mejor —respondió Gore, mientras acomodaba su inmenso peso sobre la silla—. Hemos pensado que también podríamos celebrar otras más adelante. 




        —¿También a beneficio de la policía? —preguntó John. 




        Gore volvió a meter la mano en el bolsillo de atrás en busca del pañuelo. 




        —Si pensáis esperar a que el crimen escape a todo control para contratar nuevos agentes... 




        La Yaya asintió con entusiasmo. 




        —Ah, eso es lo que Janice Pulver me contaba de que la Cooperativa de Granjeros ha tenido que subir los precios porque tiene que pagar mucho, por culpa de esos hippies que acampan por todas partes. Por no hablar de Amelia y de cómo la estrangularon. 




        —Sí, es que las cosas se están poniendo complicadas —añadió Gore, volviéndose hacia la Yaya con expresión de gratitud—. Eso es todo lo que puedo decir. 




        —Pues podríamos darles el aparador viejo —dijo la Yaya—. De todos modos, ¿qué vamos a hacer con él? 




         




        En los días en los que ninguno de ellos iba al pueblo, John recorría a pie los cuatrocientos metros que los separaban del buzón, como había hecho siempre desde que apenas era mayor que Hildie. Por lo general lo encontraba vacío. Pero el viernes después de la segunda visita de Gore, levantó a Hildie a la altura del buzón para que mirara adentro y la niña sacó una carta. La pequeña se le adelantó mientras regresaban a la casa, corriendo bajo el sol, tan ágil que John ya no era capaz de seguirla si no se echaba a correr él mismo, y los años empezaban a pesarle. Sus botas crujían rítmicamente sobre el fango arenoso y su ancho rostro se llenaba de felicidad al ver que la niña se le adelantaba cada vez más, sosteniendo la carta en alto como si fuera una bandera. 




        Hildie arrojó la carta en el regazo de la Yaya con gesto triunfal, y esperó a que John se sentara en el balancín para subirse a sus rodillas. Mim, en delantal, se quedó a la espera con el cuerpo apoyado contra el piano. La Yaya leyó en voz alta: 




         




        Estimados John, Miriam, Sra. Moore y Hildie: 




        Las ruedas que donasteis a la subasta de la policía se han vendido por un precio sorprendentemente bueno. Querría enviaros una parte del dinero a modo de agradecimiento por vuestra generosidad. 




        Bob piensa que la subasta ha sido un gran éxito. Ciertamente, espero que contribuya a la futura seguridad de Harlowe. 




        Como sin duda ya debéis de saber, he comprado la antigua casa de los Fawkes, en la calle Mayor, y cuento con que nos veamos muy a menudo como vecinos que somos. 




        Cordialmente, 




        Perly Dunsmore 




         




        Dentro del sobre había un cheque por valor de tres dólares. 




        —Esto es más de lo que sacan los bomberos —dijo John, mientras miraba el cheque por detrás y luego de nuevo por delante. 




        —Ese ya tiene a Bob Gore bien atado con una correa —añadió Mim. 




        —No tenéis por qué burlaros —espetó la Yaya—. Por pesado que llegue a hacerse, Bobby ha heredado todo el buen sentido que debería haberse repartido entre los diecinueve retoños de los Gore. Y si se hubiera marchado de Harlowe como todos los demás, seguro que ahora el viejo Toby estaría viviendo de la caridad pública. 




        —¿Y las vacas, Yaya? —respondió John, al tiempo que guiñaba un ojo a Mim—. Las vacas también habrían tenido que vivir de la caridad pública. Mejor pegarle un tiro a Toby, antes que quitarle las vacas. 




        —Lo que es extraño es que no se les caiga encima el establo —añadió Mim. 




        —En Harlowe todo el mundo sabe que aguantará mientras Toby siga con vida —espetó la Yaya. 




        —Bob no es el peor policía que podíamos tener —reconoció John—. Si le llamas, viene al instante. 




        —Será por miedo de que ocurra algo y él no pueda meter las narices —replicó la Yaya. 




        —Ese comentario ha sido un poco mezquino, ¿no? —replicó John—. Durante estos siete años ha soñado con resolver un crimen de verdad. Y ahora tiene entre manos algo gordo, un estrangulamiento, por no hablar del allanamiento de morada y el asalto. Y el pobre Bobby no ha encontrado ni siquiera un sospechoso. 




        —Fanny dice que estaba tan fastidiado que ni siquiera quería hablar del tema —observó Mim—. Ni siquiera cuando ya llevaba unos cuantos tragos. Y no es que se lo reproche. Qué humillante, ocurrió aquí mismo, en la casa más grande de todo el pueblo. 




        La Yaya se volvió hacia John. 




        —¿Recuerdas hace tiempo, cuando el viejo Nicholas Fawkes organizaba subastas en el establo de la casa? —preguntó—. Creó una especie de tradición, ¿no? Quizás es que Perly Dunsmore no es tan tonto después de todo. Tendrías que ir a la tienda más a menudo, a ver qué descubres. 




        John meneó la cabeza y sonrió. 




        —Estás desarrollando una gran curiosidad por ese hombre, Yaya —dijo. 




         




        —La verdad es que nunca se me había ocurrido, ¿tú que piensas, John? —preguntó Mim—. ¿De verdad vienen aquí para volverse como nosotros? 




        —¿Quiénes? —preguntó John. 




        —Toda esa gente de ciudad que viene a vivir al campo —añadió la mujer. 




        John y Mim subían al prado para reemplazar las piedras caídas del muro de atrás, el mismo que impedía que las vacas escaparan al bosque. Siempre era una buena caminata hasta la cima, pero aquella mañana una niebla se interponía en su camino y aquello parecía un viaje de verdad. La niña caminaba entre ambos, callada, agarrándose con fuerza a las manos de los dos. Un invisible atrapamoscas llamaba una y otra vez, como si contara los silenciosos pasos con que iban subiendo por la empinada isla de color parduzco que se perdía poco a poco en la blancura, y de vez en cuando los cuervos gritaban en la lejanía. 




        Hacia la mitad del camino se volvieron, como tenían por costumbre, para contemplar el estanque, pero la niebla lo ocultaba por completo. 




        —Mira la casa —susurró Hildie. 




        —Está bonita —respondió Mim. 




        Lo que veían era un manto blanco incrustado en una de las laderas de la colina, con una cerca de altas estacas cortadas a mano en la parte de atrás. La niebla difuminaba las paredes desconchadas, la chapa herrumbrosa sobre la leñera, los ladrillos que faltaban en la chimenea, el plástico que cubría las ventanas, y hasta la maraña de enredaderas de campanillas del año pasado que aún colgaban de la cerca. 




        —Se ve todo impecable —dijo John. 




        —Como si las gentes que vienen durante el verano se hubieran encargado de ello —respondió Mim, riéndose, y reanudó el ascenso. 




        Por fin emergió de la bruma el pequeño cementerio, protegido por un muro a la sombra del cerezo. 




        —Cuidado —advirtió Mim mientras se acercaban, y agarró a Hildie antes de que pisara los restos parduzcos de hiedra venenosa que quedaban del año anterior—. Tendríamos que fumigarla —añadió— para que no vuelva a crecer este verano. 




        —Antes de que fallezca la Yaya —murmuró John—. Imagina cómo nos veríamos entonces. 




        —Tampoco es que tu abuelo, ni todos los que estuvieron aquí antes que él, se merezcan tener que reposar bajo todas esas hojas que irritan la piel. 




        Pero la niña volvía a mirar ladera abajo. 




        —¡Se ha ido! —chilló—. ¡La casa se ha ido! 




        —Igual que tú te has ido de ella. —John se rió. La levantó del suelo para cargarla sobre sus hombros—. Mira los sauces, cariñito. ¿Ves ese borrón amarillo de ahí? Van a reverdecer y tendremos primavera antes de lo que nos imaginamos. 




        Se dirigieron al muro alto que cerraba los prados por detrás y lo examinaron con gran cuidado en busca de posibles boquetes. Pero la mayoría de los trozos de granito seguían en el mismo lugar de siempre, envueltos por una fibrosa red hecha con vides de uva Concord. 




        —Pensándolo bien, no me importa en absoluto —dijo Mim. 




        —¿El qué? —preguntó John. 




        —Que seamos como somos —respondió la mujer. 


      


    


  

    

      



         


        
2 




         




        Mientras el barro daba paso a las moscas negras, y las moscas negras a los mosquitos, Bob Gore los visitó de nuevo, y luego los volvió a visitar. 




        Los Moore oían hablar de las subastas en la tienda de los Linden. Todas las semanas acudía gente nueva, gente enamorada del romanticismo de la vida en el campo, como parte de aquella misma fuerza ciega que, desde antes de que naciera Hildie, había estado arrasando las laderas con buldóceres e instalando remolques y pequeñas casas prefabricadas, con un diseño que se pretendía tradicional. Algunos de los recién llegados recorrían todos los días la mitad del camino hasta Boston para trabajar en lugares cercanos a la autopista del cinturón exterior. Los había que tenían empleo en las relucientes fábricas de cristal y acero que se encontraban a lo largo de la Ruta 37 en dirección al sur. Y los fines de semana se presentaban cada vez más veraneantes por la interestatal. Invadían la tienda de Linden vestidos con sus ropas ligeras de rayas y lunares, se quejaban del precio de la verdura y se llevaban grandes cantidades de pelotas y molinetes de plástico, y los elefantes hinchables que tanto le gustaban a Hildie. 




        Cuando Gore venía John lo acompañaba bajo el establo, a la cavernosa estancia donde guardaban mecedoras rotas, mesas que habían perdido alguna pata, espejos agrietados, prensas de sidra oxidadas y herramientas obsoletas acumuladas a lo largo de todo un siglo. 




        —¿Durante cuánto tiempo crees que seguiréis colocando trastos como estos, Bobby? —le preguntó John una semana. 




        —A veces yo mismo me lo pregunto —reconoció Gore. Se detuvo un momento para encender un cigarrillo y siguió con los ojos el humo que ascendía entre las telarañas del techo—. Perly parece un mago, pero de todos modos... 




        —Me cuesta creer que haya gente que no tenga nada mejor que hacer en primavera que ir a subastas. 




        —Pero es que no son agricultores —respondió Gore—. Se te ponen los pelos de punta cuando ves toda la gente de ciudad que se pasea los sábados por la calle Mayor. Los pueblos de esta comarca están creciendo. Y hasta la gente que ha venido tan sólo por un fin de semana parece que no sepa qué hacer durante el sábado. Cortar el césped, llevar las basuras al vertedero, quejarse de los bichos. ¿Qué diablos? Pienso que Perly tiene razón. Estas subastas hacen que se sientan integrados. 




        —No te voy a decir que tenga algo contra los cheques pagaderos —repuso John. 




        —Lo que explica Perly es que lo único que hacemos es comprar y vender de acuerdo con la mejor tradición estadounidense y que les damos un espectáculo mucho mejor que el de una tienda de descuento, que es donde irían si pasaran el sábado en la ciudad. Creo que hay personas a las que les gusta gastar porque sí. 




        —¿Vas a chaparte en oro el patrullero, o qué? —preguntó John, mientras sacaba de entre los trastos un viejo fregadero de esteatita y le indicaba que lo levantara por el otro extremo. 




        —Prefiero contratar personal —respondió Gore—. Ahora ya cuento con cinco auxiliares. 




        —¡Cinco! —exclamó John. 




        —Bueno, como suele decir Perly, «más vale prevenir que curar» —respondió Gore, y pasó la mano sobre la piedra gris como para valorarla—. Ya te expliqué que contaba con Mudgett, y ahora tenemos a Jimmy Ward, Sonny Pike, Jim Carroll y tu vecino Mickey Cogswell. 




        —Gente dura —observó John, frunciendo el ceño. 




        —Perly dice —respondió Gore, mirando a la cara a John— que son hombres como esos los que hacen que la gente quiera criar a sus hijos en Harlowe. 




        John levantó un extremo del pesado fregadero y ayudó a Gore a llevarlo a la camioneta. 




        —¿Cuándo vendrás a ver en acción a nuestro hombre? —preguntó Gore—. Está hecho todo un brujo. Hechiza a las gentes de modo que no les queda más remedio que cumplir su voluntad. 




        —Pero, Bobby —le espetó John—, tú ya vienes todos los jueves muriéndote de ganas de contarnos todas las frases ingeniosas que ese hombre ha dicho durante toda la semana. ¿Qué falta nos hace verlo? 




         




        Los Moore no solían gozar de muchos momentos de descanso en primavera. La primavera era el tiempo en el que sentaban las bases para ganarse la vida durante un año más. 




        John aró y volvió a sembrar el cuarto de terreno de prado donde vellosillas y margaritas habían crecido con mayor fuerza. Mim podó y fumigó los manzanos. John rastrilló y abonó el huerto y la parcela que habían elegido para el nuevo plantío de calabazas. Y Mim y Hildie plantaron las semillas, hundiéndolas a mano en la tierra húmeda. Retiraron los plásticos que cubrían las ventanas y montaron un columpio con un neumático viejo para Hildie. Plantaron flores frente a la casa y en el jardín más grande que se hallaba al otro lado del camino rural, y que aún llamaban «jardín de la Yaya», aunque fuera Mim, y no la Yaya, quien se encargaba de cortar las flores que luego vendían a la iglesia. Y por supuesto ordeñaban las vacas por la mañana y las llevaban al prado, y luego las traían de vuelta y volvían a ordeñarlas por la noche. 




        La niña los acompañaba a todas partes, se sentaba cerca de ellos en su propio taburete mientras ordeñaban, siempre en un lugar donde Solecito no pudiera alcanzarla con el rabo, y hacía interminables preguntas o cantaba para sí misma, distraída. John y Mim escuchaban en silencio y respondían cuando les era posible, reposaban la cabeza contra los cálidos flancos de las vacas y se mecían al ritmo en que ordeñaban las siete reses. 




        Se habían casado más de diez años antes de que naciera Hildie, y la avispada y hermosa niña era tan distinta de sus padres que la Yaya se reía de ella, diciéndole que debían de haber cambiado al bebé original por una niña mágica nacida de un diente de león. John y Mim habían planeado tener muchos hijos. Una parte del crecer consistía en echar ramas, tantas como fuera posible. Cuando se casaron, el precio de la leche todavía aguantaba y nada les parecía difícil. Aun después de que la leche dejara de resultar rentable, habrían aceptado a los niños como parte del curso de la vida, si los hubieran tenido. Pero, en el momento de nacer Hildie, sus planes se habían difuminado hasta transformarse en un dolor casi olvidado, no tanto por nostalgia de un hijo como porque percibían que los ritmos de la tierra los habían dejado atrás, como el manzano que se cubría de flores tan bellas, pero no se dejaba seducir para dar fruto. 




        John y Mim habían ido siempre juntos al campo, al bosque, al establo, siempre al mismo paso, como dos hermanos, para llevar a cabo sus tareas. Y prácticamente desde el mismo nacimiento de Hildie, habían mantenido sus costumbres. Se llevaban con ellos a la niñita o dejaban que durmiera con su abuela, que para entonces ya estaba demasiado tullida como para cuidar de ella, pero sí era capaz de golpear el gong para llamarlos cuando la pequeña despertaba. Cuando Hildie era pequeñita, Mim cargaba con ella sobre sus espaldas, o la ataba a una estaca como si hubiera sido una cabra, y una vez creció, parecía que fuera siempre espontáneamente con ellos. Y de una manera que no habían previsto y que jamás llegaron a expresar, la compañía de la niña les hacía sentirse completos, incluso felices. 




        Por la noche, la familia charlaba, como hacía todos los años cuando la primavera los llenaba de energía y despertaba ambiciones en su interior. Así, por ejemplo, hablaban de desmontar la gran chimenea central y construir en su lugar un baño de verdad, con bañera y calentador eléctrico. Si Mim conseguía hacer unos días más de limpieza para los nuevos veraneantes, o vender unas flores de más, si John conseguía que el pueblo le diera más trabajo con la niveladora o el quitanieves, o algunas tareas extra ayudando a Cogswell, entonces podrían pagarlo. Aquel año también hablaron sobre el subastador, sobre los planes que este tenía para el pueblo. Su llegada había suscitado emociones que parecían ir del brazo con la vida que renacía en primavera. Se reconciliaron con las visitas de Bob Gore, porque le oían hablar sobre cosas que ocurrían más allá de los límites de su granja. 




        —Eso es lo que siempre he dicho —afirmaba la Yaya—. El motivo por el que toda esa gente viene aquí es el mismo por el que empezaron a existir los Estados Unidos. Se han dado cuenta de que esa vida tan acelerada no merece la pena con todos los problemas que causa. 




        —Y por eso siempre estás viendo a la gente guapa que sale en tus programas como si predicaran la Palabra de Dios —bromeó John. 




        —¿Y qué quieres que haga con estas piernas que no me sirven más que un par de bastones de madera de álamo? —exclamó la Yaya. 




        —Si ganáramos tan sólo un poco más con los cheques de la subasta, quizá podríamos hacernos el cuarto de baño después de todo —explicó Mim. 




        Pero terminaron por decidir —como siempre decidían cuando los días se volvían más cálidos y tranquilos— que los cambios deberían esperar hasta que tuviesen el dinero en la mano. 




         




        Un sábado por la mañana, la curiosidad pudo más que la lista de tareas pendientes. John, Mim y Hildie fueron al estanque con una barra de jabón Ivory y se lavaron. Luego, tras haberse frotado desde el cabello hasta los dedos de los pies, se vistieron para ir al pueblo. John se puso unos pantalones caqui limpios, Mim una falda floreada y una blusa amarilla, y Hildie un vestidito tirolés de lunares que había heredado de una de las chicas de los Cogswell. Mim lavó a la Yaya con una esponja y la ayudó a ponerse las medias de hilo de Escocia sobre sus piernas cubiertas de bultos y a atarse los zapatos negros de vestir. 




        Mim gozaba en secreto con las excursiones al pueblo, pero siempre se preguntaba si su ropa sería la adecuada y si cuando hablara con alguien se le escaparía alguna estupidez. Se acordaba de cómo la habían mirado la primera vez que había ido a Harlowe y se cepillaba el cabello con furia, como si con eso hubiera podido suavizar las líneas de expresión que tenía en torno a los ojos y volver a los diecisiete años. Llegado aquel momento en el que ya era demasiado tarde, le habría gustado que la contemplaran con admiración. Aunque hubiera crecido en Powlton, tan sólo un pueblo más allá, siempre se había sentido fuera de lugar en Harlowe. John no cazaba, ni jugaba al póker, y ella, por su parte, no participaba en las ventas comunitarias de bollería ni en los círculos de costura. Mientras las mujeres de su edad criaban bebés, horneaban y cuidaban de sus hogares, ella tan sólo se dedicaba a plantar, ordeñar y cortar leña. 




        «No tiene niños». Sabía que eso era lo que comentaban mientras cosían. «Porque es demasiado bonita, ese es el motivo». Luego, cuando los demás, con los niños ya en secundaria, empezaron a instalar encimeras de fórmica y calefacción central, ella criaba por fin a una niñita, seguía cocinando y calentando la casa con leña, y le parecía que así ya estaba bien y le salía más barato. Y aunque ella y John vendieran flores a la iglesia, porque la Yaya siempre había vendido flores a la iglesia, no sentían ninguna necesidad de asistir a las ceremonias. 




        Si alguien le hubiera preguntado, Mim habría respondido que era amiga de Agnes Cogswell. Los Cogswell eran los vecinos que tenían más a mano durante el verano. Dos o tres veces al año, al menos una vez durante la temporada de los arándanos y otra en Navidad, Mim iba a pasar un día con ellos. Y de vez en cuando Agnes le venía con preguntas o cotilleos. Agnes tampoco iba a la moda, pero no por falta de voluntad. El problema de Agnes era que siempre lo sacaba todo de quicio, hasta el punto de que los demás terminaban por esquivarla. Pero Mim, a su callada manera, apreciaba su afecto y le gustaba visitar la caótica casa donde vivía con sus seis ruidosos niños. 




        Los Moore iban en silencio, sentados en el asiento delantero de la vieja camioneta verde, que traqueteaba por el camino de tierra en dirección al pueblo: la Yaya con incomodidad, John y Mim con sus pensamientos y Hildie con entusiasmo. Las subastas se llevaban a cabo en la calle Mayor, igual que las de los bomberos. Aunque llegaran temprano, había coches estacionados en las cuatro aceras que circundaban la zona de césped y un buen número de personas iba de un lado para otro examinando los artículos en venta amontonados en torno al kiosco de música. 




        —¡Globos! —gritó Hildie, y se adelantó a los demás, que caminaban sin prisas hacia el lugar donde se celebraba la subasta. 




        Había tan sólo un puñado de vecinos de Harlowe entre los veraneantes y los foráneos: niñas con jerséis y pantalones cortos de color rosa, y zapatillas deportivas nuevas adornadas con estrellitas; niños con pantalones vaqueros nuevos e impecables, y pistolas de juguete relucientes; parejas de cuerpo esbelto con ropa holgada; señoras orondas con pulseras que tintineaban, y unos pocos anticuarios serios ataviados con chaquetas oscuras. 




        —Por favor, papá, por favor —gritaba Hildie—, quiero un globo. 




        Era Mudgett quien vendía los globos. John fue con Hildie y pagó los treinta centavos. No se refirió en ningún momento a los casi veinte años de ausencia de Mudgett. 




        —Ahora ten mucho cuidado —advirtió Mudgett—. Si sueltas el globo, se irá hacia el cielo y desaparecerá igual que un niño malo. 




        Llevaba en la cadera una elegante pistolera de cuero negro como la que se ponía Gore cuando respondía a llamadas de emergencia. 




        —¿Necesitas la pistola para vender globos, Red? —preguntó John. 




        —Nunca se sabe —respondió Mudgett, y se puso en pie sin sonreír siquiera. Sus ojos negros tenían un color apagado como el del carbón. Su cabello, que en otro tiempo había sido pelirrojo, se había vuelto de color parduzco, como cobre mal cuidado. 




        John negó con la cabeza mientras iban hacia las sillas para poner cómoda a la Yaya. 




        —Red siempre ha sido así —contó—. Cuando íbamos a la escuela, bastaba con que te mirase para que te sintieras incómodo, y no sabías por qué. 




        Mim ayudó a la Yaya a sentarse y apoyó los bastones en el travesaño de la silla. 




        —Ese muchacho era rápido como un rayo con los versículos de la Biblia —explicó la Yaya—. Sólo con echarles una mirada, luego los recitaba mejor que el predicador. Y además con voz de predicador... lo imitaba tan bien que se te ponía la carne de gallina. Ah, era un mal bicho. 




        —Todavía le tienes ojeriza porque una vez lo sorprendiste imitándote a ti —añadió John, sonriente. 




        La Yaya negó con la cabeza. 




        —Vaya pájaro estaba hecho. Ya entonces se creía que era algo. Aún no había dado el estirón y ya quería marcharse de Harlowe. 




        —Será que ha descubierto que el resto del mundo no es muy distinto —respondió John—. No conozco a nadie que se haya alegrado de su regreso. 




        —Fanny dice que la chica con la que se casó es de Manchester y que empieza a notársele el embarazo. 




        —¿Va a tener un niño? —dijo John, con un pie apoyado en la silla que estaba frente a la Yaya y el codo sobre la rodilla—. Que el buen Dios se apiade de esa criatura. Hace tiempo tuvo un perro. ¿Te acuerdas, Yaya? Uno de esos sabuesos blancos con manchas negras. Estaba empeñado en que el perro matara. Se esforzó una y otra vez por volverlo agresivo. Pero no lo conseguía. El perro no hacía más que meter el rabo entre las patas y temblar. Los niños de la escuela nos quedábamos mirando, con ojos como platos, mientras Red maltrataba al animal. Un día, en invierno, bajó el perro al fondo del pozo. Y otra vez lo llevó a rastras hasta el tejado de la escuela y dejó que se deslizara y cayera. Terminó por matarlo mezclando vidrios rotos con su comida. Llevó al perro hasta la escuela en una carretilla para que todos lo viéramos vomitando sangre. 




        —De todos modos, sé de otros hombres que de niños también fueron un mal bicho —explicó la Yaya—. Puede que con el bebé se ablande. Conozco a uno que se volvió blando como mantequilla. —La mujer movía los ojos de un lado para otro, con una rapidez que contrastaba con la lentitud de su cuerpo—. Y ahora id a ver lo que se vende —añadió—. He visto un armazón de cama que tiene bastante buena pinta. 




        Y así, John, Mim y Hildie se dirigieron al kiosco de música y vieron lo que se vendía. 




        —Este año se va a vaciar un montón de trasteros —comentó John. 




        —¿Pero tú te crees que alguien metería esto en un trastero? —preguntó Mim, mientras pasaba la mano por uno de los postes de la elegante cama de carrete que la Yaya había descubierto. El encerado y el acabado eran hermosos—. Yo no llamaría trasto a una cosa como esta. 




        Hildie encontró un carrito desechado de color rojo y metió dentro de él su robusto cuerpecito. Pasó la mano con cariño por su borde oxidado. 




        —¿Ni siquiera una cosita pequeña? —preguntó, suplicante, porque sus padres ya le habían dicho que no le comprarían nada. 




        —Quizás esto no sea muy caro —observó Mim. 




        —Ya veremos —respondió John, mientras se volvía para ir con la Yaya. 




        Hildie les siguió, tirando del carrito. Luego se puso de rodillas encima de él, se sentó, probó la manija y las ruedas. Su globo verde se mecía sobre ella. 




         




        La multitud fue presa de la expectación. El subastador se hallaba en el porche de la antigua casa de los Fawkes. Era alto como Gore, pero delgado, y de cuerpo erguido. A pesar de la camisa roja a cuadros con el cuello abierto, había en su pose una marcada formalidad que lo diferenciaba del desenfado de la gente que lo aguardaba, propio de los sábados en el pueblo. Sus rasgos eran finos y tensos, y su piel curtida por el sol, casi tan oscura como sus cabellos castaños. Estaba ahí plantado, contemplando a la multitud, con las manos en los bolsillos. Directamente sobre su cabeza se encontraban las elaboradas tallas de los aleros del tejado, entrelazadas con gruesas ramas marrones de glicina. En lo alto del porche se hallaba la ventana central y más arriba aún, en la cúspide del tejado, una veleta en forma de lince que giraba sin cesar con la brisa ligera, bajo un pararrayos puntiagudo. Una joven perdiguera dorada, que meneaba la punta de la cola a modo de tímido gesto amistoso, estaba sentada detrás del subastador, a la espera de echarse a andar con él por entre la multitud. 




        Por fin, con una media sonrisa de bienvenida en los labios, el subastador bajó los escalones de la puerta, cruzó la calle y se adentró en la multitud que se hallaba entre su casa y el kiosco de música. 




        Las gentes empezaron a ocupar las sillas y a ponerse cómodas para la subasta. Abrieron camino para que Dunsmore pudiera pasar, y cada vez que este encontraba a un vecino de Harlowe, se detenía, le hacía un gesto con la cabeza y le estrechaba la mano. 




        Cuando llegó a donde estaban los Moore, se detuvo y los contempló. 




        —Ustedes deben de ser los Moore, ¿verdad? —preguntó—. Los que viven en Constance Hill. 




        John se volvió hacia Mim. 




        —Por el amor de Dios —exclamó la Yaya—, ¿cómo lo ha sabido usted? 




        El subastador echó la cabeza hacia atrás y se rió. 




        —¡Ya tenía ganas de que vinieran! No son ustedes gentes que se dejen ver con facilidad. Ya conozco a casi todos los demás. Y además había oído hablar de los cabellos pajizos de Hildie. 




        El hombre alargó una mano y colocó su amplia palma sobre la cabeza de la niña. 




        Hildie se quedó boquiabierta y se dejó acariciar. 




        El subastador dio un paso atrás y apoyó ambas manos sobre las caderas. 




        —¿Le gusta ese carrito rojo, damita? —preguntó. 




        Hildie se metió el pulgar en la boca y levantó sus confiados ojos azules hacia el subastador para decirle que sí. 




        —Tenemos aquí a una dama que sabe lo que quiere —le dijo a Mim con una ancha sonrisa. Sus ojos oscuros se posaron un instante en el rostro de la mujer—. Venga, Hildie. Tendrías que cederme ese precioso carrito. Tan sólo un par de minutos, no sufras. Voy a empezar el espectáculo con tu carrito. Así tu papá podrá comprártelo en seguida. 




        Pero Hildie, en vez de bajarse, plantó el trasero con fuerza contra la plataforma del carrito y se aferró a él. 




        —Por favor, Hildie, soy un hombre de honor, ¿aún no te has dado cuenta? —preguntó. 




        Hildie se mordió el labio inferior en una tímida sonrisa. 




        El hombre la agarró y la sacó del carrito, le dio un beso en la frente y la depositó al lado de Mim. 




        Le tendió la mano a John. Y John, como le había pillado desprevenido, aguardó un incómodo segundo antes de reaccionar, y por fin se la estrechó. 




        —¡Cuánto me alegro de conoceros por fin! —dijo el subastador. 




        —Hemos oído que esto es todo un espectáculo —farfulló John. 




        Entonces el subastador agarró el carrito oxidado y se lo llevó. La perra se volvió para seguirlo. Hildie se quedó mirando durante un segundo, y luego giró y se echó a correr en pos del subastador, la perra y el precioso carrito. 




        —¡Hildie! —llamó John con voz severa, pero la niña no se volvió. 




        —Déjala en paz —dijo entonces la Yaya—. ¿Qué quieres que le pase aquí en Harlowe? 
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