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			Así pues, no le he dicho a mi gente: «Liberaos de vuestro descontento». En lugar de ello, he intentado decirles que este normal y saludable descontento puede canalizarse en la salida creativa de la acción directa y no violenta. 
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			la prisión de Birmingham 




			16 de abril de 1963 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Introducción 




			



			 






			Piense en la palabra «queja», y es probable que le vengan a la mente imágenes de lamentos y diatribas gemebundas relativas a asuntos en su mayor parte triviales: los trenes no salen puntuales, hoy en día la gente es muy grosera, no hay dónde aparcar, no dan nada en la televisión. Quejarse se ha convertido en el pasatiempo de los resignados y los nostálgicos. Incluso ha llegado a transformarse en una suerte de actividad de ocio. En el Reino Unido, el libro más vendido en unas recientes Navidades fue el elocuente Is It Just Me or Is Everything Shit? [¿Soy yo o todo es una mierda?], mientras que el año anterior el éxito abrumador lo obtuvo Eats, Shoots & Leaves,* una dilatada denuncia de la decadencia de la gramática correcta. La serie de televisión «Grumpy Old Men» [Viejos gruñones], protagonizada por personajes que se quejan directamente a la cámara, fue un éxito tal que engendró las secuelas «Grumpy Old Women» [Viejas gruñonas] y «Grumpy Old Holidays» [Vacaciones gruñonas], así como libros e incluso un espectáculo itinerante. Hasta los grupos de rock indie han descubierto que mostrarse hastiados del mundo es más sofisticado que enfadarse: Blur publica un disco titulado «Modern Life Is Rubbish» [La vida moderna es una basura], y los Kaiser Chiefs consiguen un éxito con su canción Everything Is Average Nowadays [Hoy día todo es mediocre]. Quejarse se ha convertido en sinónimo de «lamentarse». 




			No tendría por qué ser así. En el origen de toda queja yace la sensación de que las cosas no deberían ser de esta manera. Quejarse es denunciarlo, y podemos hacerlo con irritación, agresivamente, con calma, sin motivo o de forma constructiva. Ni siquiera importa si estamos realmente molestos por aquello que percibimos como erróneo. Mucha gente nunca es tan feliz como cuando tiene la oportunidad de quejarse, mientras que otros se muestran profundamente infelices con el estado de las cosas, pero lo aceptan. La queja tiene lugar cuando nos negamos a aceptar que las cosas sigan mal e intentamos hacer algo al respecto, aun cuando ese algo no sea más que verbalizar el fallo. 




			Aunque la condición previa para una queja es la creencia de que las cosas no son como deberían ser, el mero reconocimiento y la expresión de este hecho no bastan para que nazca una queja completamente formada. Por ejemplo, un estoico puede creer que es importante aceptar la imperfección del mundo y, asimismo, reconocer que nada es como debería ser; esto no sería quejarse sino describir. Igualmente, a un férreo pesimista tal vez le guste comentar el aspecto negativo de las cosas; pero, una vez más, no se trata de una verdadera queja porque falta la no aceptación de lo que está mal. 




			Hay un último componente adicional de la queja que es difícil de concretar. La queja es doblemente transitiva: uno no solo se queja de algo, se queja a alguien o algo. Sin embargo, esto no es fácil de aplicar como criterio para identificar las quejas genuinas, porque a menudo la entidad a la cual las dirigimos es por completo abstracta: Dios, los hados, la suerte o, sencillamente, el universo. Esa apelación generalizada puede ser difícil de identificar, pero creo que al menos cuando somos nosotros quienes lo hacemos, podemos distinguir entre el mero pensamiento de que algo está mal y el hecho de arrojar nuestra rabia a las alturas, como si alguien escuchara y tomara nota. 




			Por lo tanto, la queja puede definirse como una expresión dirigida de la negación o incapacidad para aceptar que las cosas no son como deberían ser. La definición es un poco débil y casi con toda seguridad admite excepciones, pero, a diferencia de muchos filósofos, a mí me satisface. El lenguaje es más flexible que la lógica, y si uno quiere describir el mundo como es, en lugar de rehacerlo en una forma adecuada para los lógicos, hay que estar preparado para vivir con cierto grado de ambigüedad. Asimismo, tengo la impresión de que la queja es un concepto especialmente indeterminado. Imaginemos, por ejemplo, la conocida escena en la que alguien parece lamentarse, y le piden que deje de quejarse. «No me quejo —llega la respuesta—. Tan solo estoy hablando.» A menudo la persona se está quejando de verdad y no quiere admitirlo, pero el mero concepto de queja despliega un amplio margen para la negación plausible. Creo que esto se debe a que los elementos de apelación y no aceptación, fundamentales en una queja, admiten muchos grados. Por lo tanto, a veces es difícil saber hasta qué punto nuestra expresión de que las cosas no son correctas contiene uno de estos elementos o los dos. 




			Aun cuando prefiramos una definición ligeramente distinta, debería ser evidente que el motivo que suscita la queja puede ser trivial o, por otro lado, profundamente importante. Todos los grandes avances sociales han empezado con una queja. Emmeline Pankhurst y las sufragistas, Martin Luther King y la campaña por los derechos civiles, Nelson Mandela y el movimiento antiapartheid: los cambios que propiciaron empezaron con la queja de que el status quo estaba equivocado y tenía que cambiar. 




			Por lo tanto, el acto de quejarse no es lo fundamental en la queja: es un síntoma, no la enfermedad en sí misma. Así como la severidad de una dolencia médica debería medirse no por el grado en que llama la atención sino por el alcance del daño sufrido por el organismo, no deberíamos confundir el estrépito de una queja con su gravedad. 




			La queja tiene una noble historia. Ha hecho avanzar a la sociedad y ha procurado la abolición de la injusticia sistemática. Que hoy en día se la asocie fundamentalmente con lamentos sin trascendencia y pleitos frívolos comporta una parodia. Esa es la principal queja de este libro. Por ejemplo, la cultura de la reivindicación que infecta Estados Unidos y el Reino Unido es el último y el más sorprendente ejemplo de cómo la queja puede entenderse y aplicarse mal, cosa que examinaré con cierto detalle en el último capítulo. 




			Quiero recuperar la queja para las fuerzas del progreso y arrancarla de las manos de los abogados que la consideran una mera herramienta de provecho personal, y de las de los escépticos y agoreros que creen que lo único que podemos hacer es lamentarnos. Para ello debo detenerme en aquello que inspira nuestras quejas, por qué nos quejamos, lo que nuestras quejas dicen de nosotros y si tenemos que quejarnos más, menos o de otra forma. 




			Aunque mi reivindicación implica que la queja se sitúa en el centro de muchas cosas realmente importantes, no me gustaría descuidar los lamentos más prosaicos de la vida cotidiana. Es una antigua creencia mía que lo profundo y lo trivial conviven uno junto a lo otro, que los seres humanos no somos entidades escindidas en una mitad más noble y otra más elemental sino que constituimos una minuciosa hibridación de ambas. En los detalles de la vida cotidiana a menudo observamos los patrones fractales que reflejan los contornos más amplios y decisivos de nuestra naturaleza. Así pues, en la parte final del libro haré algunas observaciones acerca de las quejas cotidianas, con la ayuda de una encuesta especialmente concebida para ello y cuyos resultados propician algunas fascinantes sugerencias sobre el modo en que las quejas reflejan quiénes somos. No iré tan lejos como para afirmar que la queja proporciona la clave para desentrañar los secretos ocultos de la existencia humana, pero sin duda alguna es una lente a través de la cual merece la pena mirar, una lente que sitúa en un foco definido aspectos de la vida que solemos concebir como difusos. 




			No me detendré a analizar la queja poco sincera. Los sociólogos y psicólogos investigadores normalmente han desatendido la queja, pero los pocos que la han examinado han identificado muchos tipos de comportamiento reivindicativo que no guardan relación con que las cosas vayan mal. Por ejemplo, podemos quejarnos de los precios de las entradas de la ópera para señalar que somos ricos y cultivados, o unirnos a una queja colectiva para identificarnos con un grupo.1 




			Un ejemplo especialmente vívido de queja poco sincera fue el de la columnista de un periódico que se quejaba de que el sexo matinal con su nuevo y fogoso novio influía negativamente en su manera de conducir. Pobre mujer. Ningún estudio exhaustivo podría ignorar semejante uso instrumental de la queja, pero para mis propósitos prefiero centrarme en los casos en que la sensación de que las cosas andan mal y nuestra expresión de insatisfacción son esencialmente sinceras. 




			Lo que ofrezco es una especie de metaqueja: que la gente tiende a quejarse de cosas equivocadas por razones equivocadas, y que, como resultado de ello, la queja se ha degradado. Sin embargo, al actuar así espero demostrar que la queja puede ser constructiva. De hecho, nuestra capacidad para quejarnos forma parte de lo que nos hace humanos. 
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La noble historia de la queja 




			



			 






			QUEJA DIVINA 




			



			 






			¿Cuál fue la primera queja de la historia? Para quienes creen que el Génesis es un documento histórico, existe una respuesta objetiva a esta pregunta. Para quienes creen que se trata de un simple mito, la respuesta sigue teniendo interés porque resulta reveladora del modo en que hemos comprendido la queja en la evolución de la humanidad. 




			Cuando Dios creó el mundo, vio que era bueno. Todo era como debía ser, y por lo tanto no había nada de lo que quejarse. En su estado original, Adán y Eva eran incapaces de quejarse porque ignoraban la diferencia entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto; y sin estas nociones, ¿cómo podría alguien tan siquiera concebir la idea de que las cosas no son como deberían ser? En el estado prelapsario no hay conciencia del «debería», solo del «es». 




			La serpiente fue el primer personaje de la historia en sugerir que no todo andaba bien en el Edén, pero ni siquiera ella se quejó. Se limitó a brindar a Eva una historia alternativa a la ofrecida por Dios. «No, no moriréis; sabe Dios que el día que de Él comáis se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal.» 




			¿Qué debía hacer Eva? No conocía la diferencia entre el bien y el mal, por lo que por definición no podía saber que no debía seguir las sugerencias de la serpiente. Para saber que comer del fruto era algo malo tendría que haber sabido lo que solo podía saber después de comerlo. Por lo tanto, ingenua e inocente, se ayudó, naturalmente, a sí misma, como sugería la serpiente, y luego ofreció un bocado a Adán. 




			De inmediato surgió la posibilidad de la queja, ya que por primera vez la pareja pudo apreciar que las cosas no eran como debían ser: estaban desnudos. Sin embargo, no se quejaron, «cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos ceñidores». Con bastante prudencia, entendieron que quejarse no tenía sentido si una sencilla acción podía solucionar el problema. 




			La primera queja no provino de Adán, de Eva o del demonio, sino del propio Dios. «¿Quién os ha dicho que ibais desnudos? ¿Habéis comido del fruto del árbol del que os ordené no comer?» Dios se puso furioso y luego actuó por venganza. Procuró a la mujer dolor al traer hijos al mundo y el deber de obediencia al marido, y expulsó a ambos del Paraíso, a una vida de esfuerzos. ¿Por qué? «Porque el hombre se ha convertido en uno de nosotros al conocer el bien y el mal.» El crimen de la humanidad consistió en asemejarse demasiado a Dios. Ya era bastante malo que conociéramos la diferencia entre el bien y el mal; Dios no podía arriesgarse a que también conquistáramos la inmortalidad. Así pues, «para que no extienda su mano, y tome el fruto del árbol de la vida, y coma y viva para siempre», Dios desterró al hombre. 




			Lejos de mi intención está discutir con el Divino Creador, pero parece que hay temas de peso que cuestionan la justicia de todo este asunto. Al margen de esto, el mito describe algo muy importante sobre el papel de la queja en la vida humana. Quejarse es a un tiempo sumamente divino y humano. Dios se queja primero; sin embargo, solo cuando nos convertimos en seres caídos, y por lo tanto en seres humanos en el sentido más extenso de la palabra, somos capaces de hacer lo mismo. 




			Es la paradoja de la caída. A menudo se presenta como el relato del paraíso perdido, como si hubiéramos estado mejor de no haber sucedido. Sin embargo, es obvio que antes de la caída Adán y Eva eran más parecidos a niños grandes que a verdaderos adultos racionales. Decimos que la ignorancia es una bendición, pero sin la capacidad de comprender el bien y el mal no seríamos plenamente humanos. La caída no supuso nuestra perdición; nos hizo ser lo que somos. 




			A Dios no le gustó que comiéramos del árbol del Edén porque nos hizo mejores, semejantes a él, por lo que tuvo que recurrir al ejercicio de su poder superior para mantenernos en nuestro lugar. Saber la diferencia entre el bien y el mal nos permite quejarnos cuando las cosas van mal. La Biblia está sembrada de historias que sugieren que a Dios nunca le ha hecho demasiada gracia que el hombre utilice esa habilidad. Desde un punto de vista teológico, quejarse es malo para nosotros. 




			Por ejemplo, a pesar de ser el hombre más recto, a Job le afligían desgracias sin fin, con el consentimiento de Dios, que quería ganar una apuesta con el demonio. «Mi alma está cansada de mi vida —dice Job—, pero ceñiré la queja a mí mismo; hablaré en la amargura de mi alma.» La lección de la historia de Job es evidente: no importa cuán miserable sea nuestro destino, nunca debemos quejarnos a nuestro creador. «¿Quieres realmente anular mi sentencia y condenarme a mí, para justificarte? ¿Tienes acaso un brazo como el de Dios y truena tu voz como la de Él?» 




			De manera similar, y aunque nos ordena ser caritativos, el Nuevo Testamento cristiano nos enseña a no intentar alterar las injusticias básicas de la vida. Hemos de dar al César lo que es del César y aceptar que la pobreza vivirá siempre con nosotros. Cristo no lideró una rebelión terrenal para derrocar a los romanos, razón por la que, según la leyenda, el pueblo se volvió contra él. «Mi reino no es de este mundo», declaró en su juicio. San Pablo llegó incluso a alentar a los esclavos a ser conscientes de su posición y perseverar en ella: «Exhorta a los esclavos a que obedezcan a sus amos, que les sirvan bien y que no repliquen». 




			El gran éxito del cristianismo consistió en presentar la resignación como algo natural cuando, para un observador exterior, un mundo en el que millones de personas viven en la miseria debería alzarse en armas contra la deidad que los creó y aparentemente se despreocupó por su felicidad. Sin duda alguna, así es como lo vio el autor del primer documento occidental abiertamente ateo. Jean Meslier (1664-1729) fue un sacerdote rural francés que redactó un testamento secreto, publicado después de su muerte, en el que discutía las creencias de la Iglesia a la que supuestamente sirvió. No renunció a ella en parte por temor a ser quemado en la hoguera, pero también por una vocación de servicio a sus feligreses, cuyo bienestar intentó promover con encomiable abnegación. 




			En su obra sobre Meslier, The Last Priest [El último sacerdote], David Walter Hall refleja el momento en que Meslier cae en la cuenta de cómo la religión ha deformado el sentido de la justicia de sus feligreses: 




			



			 






			No se quejan, o al menos no se quejan ante mí. Me pregunto qué rezarán, si se quejan en casa, como podrían hacer legítimamente, como haría yo. ¿Y por qué no llaman a mi puerta para que transmita un mensaje airado a su creador?2 




			



			 






			Otro pensador ateo pionero, Friedrich Nietzsche, sostuvo que el cristianismo ensalzaba la resignación moral hasta tal punto que su ética merecía el nombre de «moral de esclavos». La religión se dirigió al pobre, al débil y al desposeído, y en lugar de alentarlos a superar esas limitaciones, les enseñó que ocupar la posición más miserable era una acción virtuosa. La gente no debía quejarse de la injusticia social; debía animarles el hecho de que ellos heredarán la Tierra, y los orondos ricos tendrán problemas para cruzar las puertas del cielo. 




			Evidentemente, el mensaje de Cristo contenía un poderoso mensaje social, pero se basaba en la ayuda voluntaria, no en la resistencia al poder opresivo. Aquel que tenga dos abrigos debe entregar uno al que carece de vestido, pero sin duda no debemos incautar el exceso de ropa de las clases pudientes en nombre de la redistribución de la riqueza. 




			De hecho, la Iglesia católica, en concreto, tiene un pobre historial de resistencia a regímenes despreciables, siempre y cuando se permita continuar sirviendo a su autoridad más elevada. Apoyó el fascismo en Italia y España, y firmó un concordato con el gobierno nazi en la Alemania de 1933. En Ruanda, los católicos estuvieron implicados en asistir a los hutus en el genocidio de los tutsis, pero lejos de condenarlos, la única intervención directa del Papa fue para hacer un llamamiento con el objetivo de suspender la ejecución de los culpables que cometieron esos crímenes tan horrendos.3 La facilidad con que la Iglesia se acomoda a los regímenes tiránicos resultaría desconcertante a la luz de su mensaje moral central, pero el misterio se desvanece una vez que comprendemos que no considera su deber desafiar a los gobernantes terrenales. 




			La prueba negativa de esta tesis, al menos en lo que respecta a la Iglesia católica, tuvo lugar con el surgimiento de la teología de la liberación en Sudamérica, que consideraba a Cristo no solo un redentor espiritual, sino también un libertador de los oprimidos. Por un momento, tras el Concilio Vaticano II de 1962-1965, el movimiento fue respaldado por la jerarquía católica. Pero fue un hecho pasajero, y Juan Pablo II, en particular, se volvió contra ellos, y Benedicto XVI sigue sus pasos. El mensaje está claro: considerar que la fe cristiana tiene más que ver con el cambio del mundo que con la transformación espiritual es una herejía. 




			Por suerte, la reverencia que los creyentes profesan a sus textos sagrados se honra más en el incumplimiento que en la observancia. Muchos devotos han trabajado de forma desinteresada por el cambio social. Los cristianos tal vez veneren la Biblia, pero aquellos que rigen sus vidas a partir de ella son atípicos y en cierto modo aterradores. No importa lo que los creyentes digan y hagan, hay un mensaje en los libros sagrados de la fe de Abraham que resulta muy explícito si nos paramos a observarlo: no hay que quejarse, sino aceptar la voluntad de Dios. 




			



			 






			RELIGIÓN 




			



			 






			La queja es un acto secular, humanista. Es resistencia contra la idea, promulgada por la religión, de que el sufrimiento es nuestro destino por orden divina y que tan solo podemos tolerarlo piadosamente. Es la insistencia de que la justicia no debe esperar a una próxima vida, sino que debe ser alcanzada en esta. Es el resultado no solo de aprehender el conocimiento entre el bien y el mal, sino de utilizar esa comprensión para desafiar lo que los gobernantes y las castas sacerdotales siempre nos han dicho que forma parte del orden natural. La religión lamenta el hecho de que hayamos comido la manzana de Adán y que, por lo tanto, nuestros ojos se hayan abierto al ámbito de la queja. El humanismo lo celebra. 




			Todas las enseñanzas tradicionales de las principales religiones se adecuan a este patrón, aunque en muchas ocasiones sus seguidores adoptaron una firme actitud contra la injusticia terrenal. El budismo es quizá la más obviamente antitética a la queja. Buda enseña que el Nirvana consiste en liberarnos de todo esfuerzo y del apego a las condiciones materiales. En concreto, el budismo predica que el sufrimiento es parte de la vida y que si nos proponemos evitarlo en este reino mortal, estamos condenados a fracasar. Para acabar el ciclo de sufrimiento en que consisten la vida y la muerte, uno empieza por aceptar su inevitabilidad. La liberación no tiene lugar al cambiar el mundo sino al cambiar uno mismo. Como los filósofos estoicos, el budismo enseña que no podemos controlar completamente lo que nos sucede, pero sí dominar cómo reaccionamos ante ello. «Como un hombre que carece de herida en su mano no puede ser dañado por el veneno que porte en esta, ya que el veneno no daña si no hay herida, el hombre que carece de maldad no puede ser herido por la maldad», dice el Buda en el Dhammapada.4 




			Por ejemplo, cuando Buda habla de abandonar el dolor, se refiere a las «seis causas», pero ninguna de ellas es una imperfección del mundo que sea necesario alterar. En lugar de ello habría que ignorarlas, evitarlas, abandonarlas o reprimir los deseos que llevan a ellas, utilizar la comida y la bebida apropiadamente para que no causen dolor alguno, situarnos por encima del sufrimiento o resistir.5 No hay lugar para tratar la causa, entendiendo dicho término como lo hacemos: de forma política. Veamos cómo se aplicaría esta enseñanza a alguien que sufre debido a la homofobia. El consejo sería: evita o ignora a los homófobos; abandona o reprime el deseo que conduce a la homofobia: tu deseo sexual o el deseo de que tu sexualidad sea públicamente aceptada; utilízala de forma que no conduzca a una respuesta homófoba, lo que suena a quedarse en el armario; endurécete para hacer caso omiso de los intolerantes; o resiste. Quejarse de que la homofobia es un error y hacer campaña para ponerle fin no se encuentran en la lista. 




			Los monjes que lideraron las protestas contra la junta birmana en 2007 parecen ofrecer un claro contraejemplo, pero de hecho son la excepción que confirma la regla, en el sentido estricto de la expresión. El papel de los monjes fue tan notable precisamente porque habían renunciado al mundo secular, y su compromiso político fue un acontecimiento excepcional. Se sintieron impulsados a obrar así en virtud del carácter central de la compasión en la ética budista. El sufrimiento del pueblo birmano era demasiado grande para guardar silencio. Por lo tanto, circunstancias extremas exigieron la suspensión de su habitual desapego de los asuntos mundanos. Así pues, sus notables protestas en realidad pusieron de relieve hasta qué punto no suelen elevar una queja poderosa ante las injusticias del mundo. 




			Las razones que lo explican son teológicamente coherentes, aunque sospechosas desde el punto de vista filosófico. El budismo predica que el yo es ilusorio, que solo somos la suma de todos los pensamientos y experiencias de las diversas partes que nos conforman. «No hay un yo en el cuerpo o la mente —enseñaba Buda—. La cooperación de las estructuras produce lo que la gente llama “persona”.»6 El Nirvana exige que renunciemos a todo apego al yo, porque si no lo hacemos, permanecemos unidos a una ficción. Esa disolución del yo es la suprema expresión de un sistema de creencias que considera absurdo conceder alguna importancia a los asuntos del mundo. «Tú también desaparecerás. Sabiendo esto, ¿para qué discutir?»7 Por lo tanto, quejarse es revelar que uno ha fracasado a la hora de comprender que todo desaparece y que mentalmente combatimos ilusiones. 




			El islam también nos enseña a aceptar nuestro destino en lugar de enfrentarnos a él. La palabra «islam» significa «sumisión a la voluntad de Dios». Asistí a un curso intensivo acerca del significado de esta palabra poco después del tsunami en Asia, cuando participé en un debate televisivo sobre el «problema del mal»: ¿cómo podía un Dios bondadoso permitir tanto sufrimiento sin sentido? Estaba acostumbrado a discutir este tema con cristianos, que recurren a complejas «teodiceas» para resolver el problema. Pero la mujer musulmana que participó en dicho debate afirmó que en su religión te enseñan a no preguntar por qué Dios permite esas cosas. Si algo sucede, es voluntad de Dios, y eso es todo lo que necesitas saber. 




			El Corán declara que todo lo que ocurre, bueno o malo, es voluntad de Dios. Todos los sufrimientos de la vida tienen un propósito: «Probaremos vuestra firmeza con el temor y el hambre, con la pérdida de la vida, la propiedad y las cosechas. Anuncia buenas nuevas a quien resiste con valor; a quien en la adversidad dice: “Pertenecemos a Alá y a él retornaremos”» (2,155-156). Un ejemplo de «pensamientos injustos y absurdos acerca de Alá» en el Corán es el siguiente: «Se quejaban: “Si hubiera dependido de nosotros, no habríamos tenido muertos aquí”. A esto tenemos que replicar: “Si os hubierais quedado en casa, la muerte habría sorprendido en sus lechos a aquellos de quienes estaba ya escrita, pues es voluntad de Alá probar vuestra fe y vuestro valor”» (3,154-155). Los creyentes pueden elevar una petición a Dios, pero no deberíamos engañarnos creyendo que alguien aparte de Dios pueda remediar nuestras cuitas: «Si Alá te aflige con pesadumbre, nadie salvo él puede descargarte de ella» (6,17).8 Una vez más, creer que las cosas no deberían ser tan malas como son es signo de impiedad. 




			Tal creencia resultaría reconfortante en tiempos de desastre, pero los creyentes no aplican el principio uniformemente. Por ejemplo, es evidente que no es voluntad de Dios que los israelíes nieguen una patria a los palestinos. La regla parece ser que las cosas que no nos gustan, pero que no pueden alterarse constituyen, sencillamente, la voluntad de Dios; en el caso del resto de cosas que no nos gustan es voluntad de Dios que actuemos para cambiarlas. 




			La afirmación de que la religión es enemiga de la queja parece inmediatamente refutada por los numerosos acontecimientos históricos en que los devotos han asumido la lucha contra la injusticia. Sin embargo, el comportamiento de los fieles no nos dice nada de las implicaciones lógicas de la fe que abrazan. El hecho de que existan cristianos socialistas no demuestra que Cristo predicara el socialismo. El cristianismo nos dice que hemos de poner la otra mejilla; sin embargo, se han desencadenado innumerables guerras en nombre de Cristo. ¿Acaso esta agresión niega en algún sentido la verdad de los evangelios, su prédica por la paz? 




			Del mismo modo, el hecho de que muchos creyentes hayan alzado la voz a favor del cambio no constituye una refutación de la afirmación de que sus enseñanzas tienden, como mínimo, a apartarse de la denuncia y escorarse hacia la sumisión. Que los creyentes se nieguen a confinar sus ambiciones a una vida ultraterrena tan solo confirma que para los seres humanos la renuncia a su evidente mortalidad es más difícil que para los sacerdotes. Lógicamente, las recompensas de la eternidad deberían hacer que los sufrimientos de esta breve vida parecieran tan triviales como un leve escozor. Que no sea así sugiere que la creencia en lo divino es más superficial de lo que podríamos pensar. 




			Hay un viejo dicho que afirma que no hay ateos en las trincheras; alude a que, cuando estamos contra la pared, todo el mundo eleva sus plegarias a una instancia superior. Esto es manifiestamente falso. En Tocando el vacío, el alpinista ateo Joe Simpson narra la increíble historia de cómo logró arrastrar su cuerpo herido en la montaña y sobrevivir a las inclemencias del tiempo. Criado como devoto católico, Simpson comenta en la adaptación cinematográfica: «Siempre me pregunté si, cuando las cosas se pusieran realmente feas, cambiaría de opinión y, debido a la presión, rezaría unos avemarías y pediría “Sácame de aquí”. Eso nunca me pasó». 




			Un dicho más persuasivo sería el de que no hay creyentes en los funerales. La tristeza que sufrimos involuntariamente cuando despedimos a nuestros seres queridos solo tiene sentido si en algún nivel creemos que los hemos perdido de verdad y para siempre. 




			Todas las religiones y sistemas de creencias pueden entenderse como reacciones a la imperfección de la vida humana. Podemos aceptarlo y de este modo renunciar a la vida, como hacen los budistas y los estoicos. Podemos creer que debemos sufrir la imperfección, ya que la perfección vendrá después, como creen la mayoría de los cristianos. O, por el contrario, podemos luchar contra ello. 




			Este espíritu está recogido en el poema «Do Not Go Gentle Into That Good Night», de Dylan Thomas, en el que el poeta suplica a su padre moribundo que «proteste, que proteste contra la luz crepuscular». En cierto sentido es una súplica fútil. Todos los ateos sensatos aceptan que la muerte es inevitable y que de algún modo debemos arreglarnos con ella. La sumisión pasiva, sin embargo, no es el único modo de aceptar los límites del poder humano. Lo que el poema de Thomas refleja no es el deseo imposible de seguir respirando para siempre, sino la lucha por sentir cada latido. Si realmente valoramos la vida humana, no podemos resignarnos a aceptar todas sus imperfecciones sin luchar. Cuando las cosas no son lo que deberían o podrían ser, esa lucha empieza con una queja. 




			



			 






			LOS GRANDES DESCONTENTOS 




			



			 






			El progreso social se ha forjado en la historia humana porque la gente se ha quejado de la injusticia contemporánea y, a continuación, de forma decisiva, ha pretendido hacer algo al respecto. La relación entre queja y acción es crítica, porque hoy en día tendemos a considerar la queja como autocontenida, como un acto puramente simbólico. La gente pasa noches enteras en bares quejándose de la falsedad de los políticos, por ejemplo, pero si les preguntas por qué no se presentan ellos a las elecciones, la respuesta es, invariablemente: «¿Para qué?». Podríamos preguntar lo mismo respecto a toda queja desprovista de acción posterior. La queja solo es inútil si no se sale de ella. En el mejor de los casos, proporciona el impulso para hacer algo significativo. 




			Buena parte de los momentos clave en la evolución de las sociedades modernas tuvieron su origen en quejas legítimas. La Carta Magna goza de un estatuto mítico en la historia de Inglaterra, a pesar del hecho de que son pocos los que saben lo que era y lo que decía, una ignorancia inmortalizada en la línea de Tony Hancock: «¿La Carta Magna significa algo para ti? ¿Murió en vano?». 




			La Carta Magna no fue un mero documento, y su efecto real en el poder del rey fue limitado. Sin embargo, se recuerda como símbolo de cómo una queja generalizada se resolvió finalmente. El monarca detentaba un poder excesivo, incluyendo la autoridad de encarcelar a quien quisiera. La Carta Magna representa el logro de los ciudadanos a la hora de limitar el poder de su gobernante mediante la ley. Que ayudara sobre todo a los barones y no tanto al pueblo es algo que suele olvidarse. 




			La creencia de que el pueblo tiene derecho a quejarse y a no sufrir la injusticia en silencio está implícita en todos los movimientos en pro del cambio social. A mediados del siglo XIX, por ejemplo, los cartistas denunciaron que el país estaba siendo gobernado de una forma fundamentalmente antidemocrática. Solo podía votar una pequeña minoría, y las reglas electorales cambiaban de una ciudad a otra. Esto quería decir que había muchos «distritos corruptos», donde menos de cien personas elegían diputados para el Parlamento, mientras que medio millón de habitantes en Manchester, Leeds, Birmingham y Sheffield no contaban con un solo parlamentario electo. Únicamente era posible convertirse en diputado si se era propietario, y como los diputados no percibían emolumentos, solo los individuos con ingresos privados podían asumir la tarea. La votación ni siquiera se celebraba con un sistema de papeletas secretas. Los cartistas no tuvieron un éxito inmediato, pero fueron esenciales a la hora de plantear la importancia de la reforma electoral, y con el tiempo lograron sus objetivos principales. 
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