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			Els records del passat, la passió per la seva feina i el món de la moda i les teles seran el refugi que ajudarà l’Ella a superar la terrible realitat que l’envolta. En el petit món que és el camp de concentració, però, es veurà obligada a prendre cada dia decisions molt doloroses per sobreviure: el seu amor per la roba és un mitjà per mantenir-se viva o és una manera de col·laborar amb els seus sicaris? Lluitarà tota sola pel seu futur o confiarà en l’amistat que cada dia es fa més forta i la uneix a la Rose, tan diferent d’ella?

			I enmig de l’horror, un delicat objecte simbolitzarà l’amistat i l’esperança, una cinta vermella de seda, un regal impossible en aquell lloc, l’acompanyarà en la seva lluita per la vida i la dignitat.

		

	
		
			La cinta vermella

			

			Lucy Adlington

			 

			Traducció d’Alba Dedeu
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			A la memòria de la meva àvia, de soltera E. R. Wild, i en homenatge a la Betty original.

		

	
		
			 

		

		
			«El nostre lema és la vida. Hem conservat la fe!», vam dir;

			«Ens endinsarem amb pas decidit

			i coronats de roses en la foscor!».

			Del poema «El turó», de RUPERT BROOKE
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			Nosaltres quatre: la Rose, l’Ella, la Mina i la Carla.

			En una altra vida hauríem pogut ser amigues, totes nosaltres.

			Però allò era Birchwood.

			 

			Era realment difícil córrer amb aquells esclops tan ridículs. El fang era espès com la melassa. La dona rere meu tenia el mateix problema. Una de les sabates se li va quedar enganxada al fang. Allò la va fer ressagar. Perfecte. Volia arribar jo primer.

			Quin edifici era? No podia demanar més indicacions. Les altres també corrien amunt i avall com un ramat en estampida. Allà? No... Aquí. Aquest. Em vaig parar en sec. La dona rere meu va estar a punt de caure’m a sobre. Totes dues miràvem l’edifici. Havia de ser aquest. Havíem de trucar i prou, ara? Arribàvem massa tard?

			«Sisplau, que no hi hagi arribat massa tard».

			Em vaig posar de puntetes i vaig donar un cop d’ull per un finestró alt a prop de la porta. No vaig poder veure gran cosa més que el meu reflex. Em vaig pessigar les galtes perquè s’acolorissin una mica i em vaig dir que tant de bo fos prou gran per posar-me una mica de pintallavis. La inflor que tenia al voltant de l’ull, almenys, havia desaparegut gairebé del tot, si bé el morat d’un groc verdós encara hi era. M’hi veia bé; això era el més important. Uns blens espessos i ondulats haurien amagat el cop, però... es fa el que es pot amb el que es té.

			—Arribem massa tard? —va preguntar l’altra dona, panteixant—. He perdut una de les sabates al fang.

			Quan vaig trucar a la porta es va obrir gairebé a l’instant, i totes dues ens vam sobresaltar.

			—Arribeu tard —va dir secament la dona jove que hi havia al llindar.

			Ens va mirar de dalt a baix amb uns ulls freds. Jo li vaig tornar la mirada. Feia tres setmanes que era fora de casa i, per més que em peguessin, encara no havia après a humiliar-me. Aquella noia manaire —que en realitat no era gaire més gran que jo— era tota angles, i tenia un nas tan esmolat que s’hauria pogut fer servir per tallar formatge. A mi sempre m’ha agradat, el formatge. El que s’engruna i es posa a les amanides, o el formatge cremós, que està bo amb el pa acabat de fer, o aquell tan fort amb un vellut verd que la gent gran es menja sobre les galetetes salades...

			—No us quedeu plantades aquí! —va dir la de la cara esmolada com una navalla, arrufant les celles—. Passeu! Netegeu-vos les sabates! No toqueu res!

			Vam entrar. Ho havia aconseguit. Era allà... En aquell lloc amb el nom grandiós d’Obrador d’Alta Sastreria, altrament conegut com a taller de costura. Era el cel, aquell lloc, tal com me l’imaginava jo. Així que havia sentit que hi havia un càrrec vacant, vaig saber que havia de ser per a mi.

			Dins del taller hi vaig comptar uns vint caps inclinats sobre màquines que brunzien, com els personatges atrapats en un encanteri d’un conte de fades. Totes les dones anaven netes; això ho vaig veure de seguida. Portaven unes senzilles granotes marrons, més maques, sens dubte, que la mena de sac que em lliscava espatlles avall. Les taules de fusta havien quedat del color del vori de tant fregar-les, i hi havia un escampall de patrons i de fils. En un racó hi havia prestatges amb teles, i s’hi veia tal desplegament inesperat de color que vaig haver de parpellejar. En un altre racó hi havia un grup de maniquins de modista sense cap i sense braços. Vaig sentir els xiulets i el cloc-cloc d’una planxa feixuga, i vaig veure fibres que suraven per l’aire com insectes mandrosos.

			Ningú no va aixecar el cap de la feina. Tothom cosia com si li anés la vida.

			«Tisores!», es va sentir que cridaven allà a la vora. La treballadora de la màquina més propera ni tan sols es va aturar. Va continuar movent el pedal amb el peu i fent córrer la tela per sota de l’agulla fins i tot mentre agafava les tisores. Vaig veure com se les passaven al llarg de la taula, de mà en mà, i llavors vaig sentir un gic-gic quan les van fer servir per tallar un tros de tweed de color verd fosc.

			La noia de cara esmolada que havia obert la porta em va fer espetegar els dits davant la cara.

			—Para atenció! Soc la Mina. Soc la que talla el bacallà, aquí. La cap. Entesos?

			Vaig assentir. La dona que havia entrat amb mi es va limitar a parpellejar i va moure el peu que duia calçat. Era força gran —uns vint-i-cinc anys— i nerviosa com un conill. Dels conills se’n poden fer bons guants. Una vegada vaig tenir unes sabatilles folrades de pèl de conill. Eren d’allò més calentones. Al conill no sé què li havia passat. Suposo que va anar a parar a un rostit...

			Clac! Em vaig escapar del record. Ara m’havia de concentrar.

			—Escolta’m bé —va ordenar la Mina—. No ho tornaré a repetir, tot això, i...

			Pam! La porta es va tornar a obrir. La brisa primaveral va arrossegar cap a dins una altra noia. Tenia les espatlles encorbades i les galtes arrodonides, com un esquirol que acabés de desenterrar una provisió de fruita seca.

			—Em sap molt de greu...

			La nouvinguda va fer un somriure tímid i es va mirar les sabates. Jo també les hi vaig mirar. Devia ser conscient que estaven desaparellades, oi? Una era una sabatilla de setí verd pàl·lid amb una sivella metàl·lica, i l’altra, una sabata anglesa de pell amb els cordons trencats. A totes nosaltres ens havien llançat un parell de sabates qualsevol, quan ens havien vestit per primer cop al camp... Ni tan sols s’havia espavilat per negociar-ne un parell decent, aquell petit esquirol? Ja vaig veure d’entrada que no serviria per a res. Per l’accent que tenia, es veia d’una hora lluny que era una nena de casa bona.

			—Faig tard —va dir.

			—I ara, de debò? —va respondre la Mina—. Sembla que tenim tota una dama entre nosaltres. Si n’heu estat, d’amable, de venir a trobar-nos avui. Com us puc servir?

			—M’han dit que hi havia una vacant inesperada a l’Obrador de Sastreria —va dir l’Esquirol—. Que us feien falta bones treballadores.

			—Oh, i tant que me’n fan falta! Modistes de debò, no pas senyoretes cursis. Em fa l’efecte que ets la mena de nena rica que s’ha passat el temps al sofà brodant bossetes de lavanda i altres frivolitats inútils. Tinc raó?

			L’Esquirol no semblava ofesa per més que la Mina l’escarnís.

			—Sé brodar —va dir.

			—Faràs el que jo t’ordeni! —va respondre la Mina—. Número?

			L’Esquirol va ajuntar els peus amb elegància. Com aconseguia tenir un aire tan distingit amb aquelles sabates desaparellades? No era pas la mena de noia amb qui jo m’hauria relacionat en condicions normals. Tot i anar tan malgirbada, probablement pensava que jo era massa vulgar. Que estava per sota seu.

			Va recitar el seu número amb una dicció perfecta. Aquí tot eren números, no pas noms. La Conilla i jo també vam deixar anar d’un sol cop els nostres números. La Conilla tartamudejava una mica.

			La Mina va fer un esbufec de menyspreu.

			—Tu. —Assenyalava la Conilla—. Què saps fer, tu?

			La Dona-conill es va estremir.

			—Jo... Jo cuso.

			—Idiota! És clar que cuses, o no series aquí. No he fet pas córrer la veu que necessitava modistes que no sabessin cosir, oi? Aquesta feina no és una excusa per escapolir-se de tasques més dures! Ho fas acceptablement bé?

			—Jo... Jo cosia a casa. La roba dels meus fills. —La cara se li va arrugar com un mocador fet servir.

			—Valga’m Déu, no et posaràs a plorar, oi que no? No suporto les ploramiques. I tu què? —La Mina es va girar i em va fulminar amb la mirada. Jo em vaig encongir com un tros de gasa sota una planxa massa calenta—. Ets prou gran per ser aquí, per començar? —va dir en un to burleta.

			—Setze —va fer tot d’una l’Esquirol—. Té setze anys. Ho ha dit abans.

			—No t’ho preguntava a tu, l’hi preguntava a ella.

			Jo em vaig empassar la saliva. Setze era el nombre màgic. Si encara no els havies fet, no servies per a res.

			—Ella, mmm, té raó. Tinc setze anys.

			Bé, els tindria. Passat un cert temps.

			La Mina va esbufegar.

			—I... a veure si ho endevino: quan acabes els deures fas vestidets per a les nines, i amb prou feines saps cosir un botó. Francament...! Per què em fan perdre el temps amb aquestes cretines? No necessito col·legiales. Fora d’aquí!

			—No, espera, et puc resultar útil. Soc... mmm...

			—Ets què? La nena consentida de la mama? La preferida de la mestra? Una nosa? —La Mina es va començar a allunyar fent un petit gest de menyspreu amb els dits.

			Això era tot? La meva primera entrevista de feina real havia fracassat. Quin desastre! Això volia dir tornar a... a què? En el millor dels casos, a fer d’escarràs de cuina o a fregar roba a la bugaderia. En el pitjor dels casos, a treballar a la pedrera o... a no treballar en absolut, el pitjor que et podia passar. «No hi pensis. Concentra’t, Ella!».

			La meva àvia, que té una dita per a cada situació, sempre diu: «Davant el dubte, apuja la barbeta, tira les espatlles enrere i planta cara». Així doncs, vaig redreçar tot el cos, que era força llargarut, vaig respirar fondo i vaig declarar:

			—Soc talladora.

			La Mina em va tornar a mirar.

			—Tu? Talladora?

			Una talladora és una modista d’una gran destresa que crea les formes que s’han de convertir en peces de roba acabades. No hi ha manera de salvar una peça arruïnada per un mal tallat, per més decent que sigui la feina de les cosidores. Una bona talladora val el seu pes en or. O, almenys, això és el que jo esperava. D’or no en necessitava. Només necessitava aquella feina, costés el que costés. Al capdavall, era la feina dels meus somnis... Si és que en un lloc com aquell es podien tenir somnis.

			Fins llavors, les altres treballadores no ens havien prestat atenció. Ara vaig notar que havien estat parant l’orella tota l’estona. Sense perdre ni una puntada, estaven a l’expectativa del que passaria a continuació.

			—Sí —vaig prosseguir—. Et dic la veritat. He estudiat patronatge, tall i confecció. Faig... faig els meus propis dissenys. Algun dia tindré la meva pròpia botiga de roba.

			—Que algun dia tu... Ha! Quina broma —va dir la Mina, burleta.

			La dona que treballava a la màquina més propera va parlar sense ni tan sols treure’s les agulles de la boca.

			—Tenint en compte que la Rhoda s’ha posat malalta i ja no vindrà, necessitem una bona talladora —va murmurar.

			La Mina va assentir a poc a poc.

			—És ben cert. Està bé. Farem el següent. Tu, princesa, et pots posar a planxar i a fregar el terra. Aquestes mans tan suaus que tens s’han d’endurir.

			—No soc princesa —va dir l’Esquirol.

			—Espavila’t!

			La Mina ens va mirar a mi i a la Conilla de dalt a baix.

			—Pel que fa a vosaltres, modistes de quatre rals, us posaré a prova. Us ho dic sense embuts: només hi ha lloc per a una de vosaltres. Només una, ho enteneu? I us faré fora a totes dues si no arribeu a l’elevat nivell de qualitat que exigeixo. Jo sí que em vaig preparar en tots els llocs millors.

			—No et decebré —vaig dir jo.

			 

			La Mina va agafar una peça d’una pila de roba d’allà a la vora i la va llançar a la Conilla. Era una brusa de lli, tenyida d’un to verd menta tan fresc que gairebé en senties el gust a la llengua.

			La Mina li va donar instruccions:

			—Desfés-ne les costures i eixampla-la. És a per a una clienta, la dona d’un oficial, que engoleix gerres senceres de nata i està més plena del que es pensa.

			Nata... Oh, nata! Abocada sobre unes maduixes amb la gerra de flors verdes més bonica de l’àvia...

			Vaig entreveure l’etiqueta a la part de dins del coll de la brusa. Gairebé se m’atura el cor. Era el nom elegantment escrit d’una de les cases d’alta costura més venerades del món. La mena de lloc en què jo ni tan sols gosaria quedar-me mirant els aparadors.

			—I pel que fa a tu... —D’una manotada, la Mina em va posar un tros de paper al palmell—. Una altra clienta, la Carla, ens ha demanat un vestit. Semiformal, per a un concert o una cosa així aquest cap de setmana. Aquí tens les seves mides. Memoritza-les: vull que em tornis el paper. Pots fer servir el maniquí número quatre. Agafa tela d’allà.

			—Què...?

			—Tria’n una que afavoreixi una rossa. Primer renta’t en aquella pica i posa’t una granota. En aquest taller, la netedat és essencial. Res de ditades a la roba, res de taques de sang o de pols. Entesos?

			Vaig assentir, fent esforços desesperats per no arrencar a plorar.

			La Mina va encorbar els llavis fins.

			—Penses que soc severa, jo? —Va entretancar els ulls i va indicar amb un cop de cap el fons de la sala—. Tu recorda qui s’està en aquell racó.

			Al fons del taller hi havia una figura fosca recolzada a la paret, traient-se les cutícules de les ungles. Vaig mirar-la una vegada i en vaig apartar els ulls.

			—I doncs? —va dir la Mina—. Què esperes? La primera emprova és a les quatre.

			—Vols que faci un vestit des de zero abans de les quatre? Això és...

			—Massa difícil? No hi ha prou temps? —va dir ella amb sorna.

			—Està bé. Puc fer-ho.

			—Endavant, doncs, col·legiala. I recorda: em moro de ganes que facis un nyap.

			—Em dic Ella.

			«No m’importa», deia la seva cara impassible.

			 

			La pica del taller era un d’aquells grans embalums de ceràmica, amb taques verdes sota les aixetes en els punts on les canonades havien perdut. El sabó gairebé no feia escuma, però era millor que passar sense, que era com jo havia estat les darreres tres setmanes. Hi havia fins i tot una tovallola, una tovallola!, per eixugar-se les mans. Veure com sortia aigua neta per una aixeta era hipnotitzador.

			L’Esquirol, que s’esperava per rentar-se just rere meu, va dir:

			—Sembla plata líquida, oi?

			—Pst! —vaig fer arrufant les celles, conscient de la presència d’aquella figura fosca al fons de la sala.

			Em vaig rentar amb calma. L’Esquirol es podia esperar. Encara que no fos de casa bona com ella, sabia fins a quin punt era important anar neta i polida. L’aspecte és important. Quan era petita, l’àvia sempre feia espetegar la llengua quan entrava a casa amb les mans brutes i les ungles negres o amb indicis de brutícia en raconets amagats. «T’hi podries fer créixer patates, rere les orelles!», deia quan no m’havia rentat a fons amb la tovallola.

			«Mans netes fan feina neta», era una altra de les seves dites. També li agradava murmurar: «El que no es malgasta després no falta». I, si passava alguna cosa mínimament dolenta, s’encongia d’espatlles i deia: «Com més maror, més peix!».

			A mi no m’ha agradat mai gaire menjar peix, com aquelles arengades fumades que feien que la casa pudís durant dies i que sempre tenien espines, fins i tot quan l’àvia deia: «No et preocupis, que no tenen espines». Començaves, doncs, a menjar-te’n la carn, i resulta que t’ennuegaves amb una d’aquelles espines llargues que se’t quedaven clavades a la gola, i t’havies de posar el tovalló davant la boca mentre te l’arrencaves per no provocar regiraments d’estómac als altres comensals. La deixaves a la vora del plat i intentaves no mirar-la durant el que quedava de l’àpat. Però sabies que era allà.

			Quan havia arribat a Birchwood ja havia decidit que només veuria les coses que volia veure. Cada segon de les primeres tres setmanes havia estat espantós; m’havia trobat coses molt pitjors que espines d’arengada. Havia estat com un gólem —una noia sense ànima—, que rebia empentes cap aquí i cap allà, que esperava, que es quedava dreta, que s’estava a la gatzoneta. No tenia paraules per preguntar què era aquell lloc o què hi passava. I, de totes maneres, no en volia saber les respostes. Ara, al taller de costura, de cop i volta em tornava a sentir com un ésser humà. Vaig respirar aquell aire més fresc. Oblida’t de la resta de la realitat. Si estrenyia molt les mires, podia creure’m que no existia res més al món llevat de la necessitat de fer aquell vestit per a la meva clienta, la Carla.

			Per on havia de començar?

			 

			Una emprova a les quatre. No era possible, i punt. No el podia dissenyar, tallar, fixar amb agulles, embastar, cosir, marcar amb la planxa i acabar en tan poc temps. Faria un nyap, com havia dit la Mina. Fracassaria.

			«No pensis en el fracàs», hauria dit l’àvia. «Pots fer qualsevol cosa que et proposis. Qualsevol cosa. Llevat de fer pastissos. Fas uns pastissos pèssims».

			Mentre m’estava allà dreta a punt de tenir un atac de pànic, vaig notar que em miraven. Era l’Esquirol, des de la taula de planxar. Segur que es reia de mi. Segur que era això, oi?

			Vaig girar-m’hi d’esquena i vaig anar fent cloc-cloc amb aquells ridículs esclops que m’anaven grossos cap als prestatges de les teles... I tot d’una em vaig oblidar completament de la Mina i les seves amenaces. Era simplement meravellós veure colors que no fossin marró: feia tres setmanes que només veia marró fusta, marró fang i altres marrons massa horribles per esmentar-los.

			Aquí hi tenia torrents de teixit per enfonsar-hi els dits. La Mina havia dit que aquella Carla era rossa. Del marró de Birchwood en la meva ment va brotar el verd: era un bon color per a les rosses. Vaig estirar plecs i rotlles de tela buscant el to perfecte. Hi havia vellut de color verd molsa. Gasa amb lluentons platejats del color de l’herba sota la claror de la lluna. Cotons entercs amb estampats de fulles. Cintes de setí resplendents... I el que més em va agradar: una seda de color maragda que onejava com un rierol d’aigua fresca en l’ombra clapejada dels arbres.

			Ja podia veure el vestit que faria. Les mans em van començar a dibuixar formes en l’aire; amb les polpes tocava espatlles invisibles, costures i gaies de faldilla. Vaig mirar al meu voltant. Em feien falta coses. Una taula i paper. Un llapis, agulles de cap, tisores, una agulla, fil, una màquina de cosir, ESMORZAR... Déu meu, quina gana que tenia...

			—Perdona. —Vaig estirar la màniga d’una noia prima com una tija que passava balancejant-se—. Em pots dir on puc trobar...?

			—Pst! —va fer la noia. Es va posar dos dits sobre els llavis i va fer el gest de tancar-los com si hi tingués una cremallera. Tenia unes mans absurdament elegants, com les d’un anunci d’esmalt d’ungles, però sense l’esmalt.

			Vaig obrir la boca per preguntar per què estava prohibit parlar, però m’hi vaig repensar. La figura fosca del racó no semblava que ens mirés, ni tan sols que ens escoltés, però no se sap mai...

			La noia prima —Girafa, li vaig posar— em va fer un senyal perquè la seguís entre fileres de treballadores cap al fons d’una taula de cavallets. Va indicar un tamboret lliure. En aquella taula ja hi seien tres dones. Es van posar més juntes per fer-me lloc. Una d’elles era la Conilla, que, nerviosa, girava del revés la brusa de color verd menta i n’examinava les costures.

			Jo vaig seure amb el meu tros de seda. Ara havia de fer un patró. Una noia que seia una mica més enllà tenia un rotlle de paper de fer patrons i un llapis molt curt. Vaig respirar fondo. Em vaig aixecar. Li vaig fer entendre amb gestos que volia el paper. La noia es va posar a la defensiva, traient les punxes talment com un eriçó. Es va acostar el paper cap a ella. Jo vaig posar la mà sobre el rotlle i el vaig estirar fort. L’Eriçó li va clavar una estrebada. Jo n’hi vaig clavar una altra. Vaig guanyar jo. També li vaig agafar el llapis.

			La Mina s’ho mirava. Em vaig imaginar que somreia? Va fer un petit assentiment de cap, com dient: «Sí, aquí les coses van així».

			 

			Vaig desplegar el paper. Era marró, setinat per una banda i lleugerament ratllat per l’altra; de la mena que nosaltres fèiem servir per embolicar salsitxes. Unes esplèndides salsitxes gruixudes, amb trossets de ceba picada, o de vegades salsitxes de tomàquet, que agafaven un color vermell encès a la paella. O salsitxes d’herbes, esquitxades del verd de l’alfàbrega i la farigola...

			Em va roncar l’estómac.

			Per als patrons, l’àvia sempre feia servir paper de diari. Podia esbossar un vestit o un vestit jaqueta sencer en uns quants segons, directament sobre les pàgines del diari local. Tot seguit tallava el paper pels titulars, els anuncis de tònics medicinals i l’agenda del mercat de bestiar. Amb els patrons de l’àvia mai no calia fer més d’una emprova. Pel que feia a mi, al principi havia d’agusar la vista i fer alguns traços tènues de prova. Mentre tallava, solia tenir l’àvia mirant-me per sobre de l’espatlla. Ara estava sola. Sentia el tic-tac d’un rellotge dins del cap. La primera emprova a les quatre...

			Molt bé. Ja tenia el patró.

			—Escolta —va murmurar una dona encorbada a l’altra banda de la taula. Com que era grossa i rabassuda i tenia la pell flàccida, per dins la vaig anomenar Granota—. Guarda’m els retalls de paper que et sobrin, vols? —em va demanar.

			Vaig veure que la Granota es dedicava a fer traus en un abric de llana de color verd poma brillant. Era la mena d’abric perfecte per a la primavera, quan no pots decidir si farà bo o farà fred. Nosaltres havíem tingut una pomera al pati del davant de casa. Sempre semblava que passava una eternitat fins que li sortien les flors. Un any, les branques havien quedat carregades de fruita grossa, i es vinclaven com la meva esquena mentre cosia. Vam fer un pastís de poma amb sucre caramel·litzat per sobre, panades de pasta de full amb poma i fins i tot sidra de poma, que a mi em va fer agafar singlot de tanta bombolla. Quan va començar la guerra, un dels nostres veïns va tallar l’arbre per fer-ne llenya. Ens van dir que els de la nostra raça no necessitaven arbres.

			—El paper! —va dir la Granota, ficant-se’m als pensaments.

			Vaig fer una mirada al meu voltant. Estava permès guardar les restes de paper? Abans de saber què respondre, la Granota em va fer una ganyota i va girar la cara.

			Vaig empassar-me la saliva i vaig cridar: «Tisores!», amb una veu ronca. I llavors més fort: «Tisores!».

			Com havia vist abans, unes esmolades tisores de tela van passar, a poc a poc, de taula en taula. Eren unes bones tisores d’acer, amb els mànecs simètrics. L’àvia les hauria trobat satisfactòries.

			Vaig tornar a empassar-me la saliva.

			—Agulles de cap?

			Ja havia entrevist que la Mina duia una capseta d’agulles de cap en una butxaca de la seva granota. La cap va venir cap allà. En va comptar vint. Li vaig dir que me’n farien falta més.

			—La meva àvia diu que amb la seda és millor posar-les molt juntes perquè no es bellugui.

			—L’estàs fent de seda, el vestit? —va dir la Mina, com si acabés de ficar-me tota sola dins d’un pou—. No l’esguerris!

			Va fer un esbufec i es va allunyar. Jo l’envejava. Tenia una sala plena de gent que es desvivia per seguir les seves ordres. I sabates decents, també, i un vestit més o menys bonic sota la granota, i pintallavis. Aquí se la coneixia com una prominent. Els prominents tenien privilegis i poder: el poder just per manar sobre la resta de nosaltres. Alguns dels prominents intentaven ser justos. A la majoria els encantava ser busca-raons, com aquells nens de l’escola que es pensaven que trepitjar els altres els feia més grans i millors. En el món de la fauna, si la Mina hagués estat un animal hauria estat un tauró, i totes nosaltres hauríem estat petits peixets en el seu oceà.

			Als peixets els acaben devorant. Els taurons sobreviuen. Valia més ser un depredador que una presa..., oi?

			 

			Les agulles de cap no eren de la mena que necessitava. No eren les agulletes minúscules que l’àvia m’havia ensenyat a fer servir amb la seda, i per això no vaig gosar posar-n’hi gaires, al final, no fos cas que hi deixessin forats. Les tisores també m’aterrien. Normalment m’entusiasma el so de les tisores que tallen, i la ràfega d’emoció que l’acompanya. Aquesta vegada sentia por i només por. Un cop tallada, una tela ja no es pot tornar a ajuntar. Has d’estar molt segura del lloc per on vols que les fulles centellejants parteixin el teixit.

			Vaig posar les mans planes sobre la taula fins que em van deixar de tremolar. Per tallar la tela m’havia aixecat, però les cames em feien figa. A l’àvia li agradava tallar-la a terra, perquè hi havia més espai. Jo no estava convençuda que el terra del taller estigués prou net per fer el mateix. Vaig col·locar, doncs, la seda a la taula, hi vaig enganxar el paper amb les agulles, hi vaig marcar les pinces i els plecs... I em vaig preparar per fer el que havia de fer...

			«Quan comencis a tallar, fes servir la part del mig de les fulles, i fes talls llargs i uniformes». Si realment fos tan fàcil! Aquella tela lliscava com una serp per un turó, sinuosa entre les herbes, buscant un ratolí per cruspir-se. Al taller no hi havia ratolins; no hi havia molles per a ells. Tampoc no hi havia menjar per a nosaltres. Només hi havia aire, fibres i un xic de pols.

			La Conilla va fer una mirada a les meves tisores. Va moure discretament les mans a través de la taula per agafar-les. Jo les vaig prendre amb un gest ràpid i vaig començar a tallar fils imaginaris a la roba. La Conilla va empassar-se la saliva i va xiuxiuejar:

			—Sisplau, puc...?

			Vaig fer veure que no la sentia. No sé per què. Quan ja no podia allargar-ho més, vaig passar-li les tisores.

			—Gràcies —va articular sense veu, com si jo fos l’esperit de la caritat.

			Em vaig estremir en veure la poca traça amb què tallava aquella brusa d’alta costura. Tenia un coll blanc de puntes sobre la tela verda, com una florida de cerfull bord en una tanca vegetal.

			 

			Quan vaig haver tallat la tela i en vaig haver ajuntat les peces, vaig intuir que era passat migdia. Com que a Birchwood no s’hi feia dinar, no hi havia res que marqués el migdia. Els dies que havia treballat a fora, només sabia que era migdia quan el sol es trobava en el punt més alt i escalfava més. Aquell era el punt mitjà entre l’esmorzar i el sopar. A la sala de costura, que no tenia rellotge, el temps el marcava el soroll de les tisores deixades sobre la fusta, el xiuxiueig dels fils estirats per les agulles i el brunzit incansable de les màquines. De tant en tant se sentia el so d’una cosa metàl·lica que queia a terra, i la Mina cridava: «Agulla!». A la seva esquena, les treballadores miraven amunt i se’n burlaven amb un eco silenciós que s’anava estenent: «Agulla! Agulla! Agulla!».

			La figura fosca al fons de la sala amb prou feines es movia. Em penso que s’havia quedat adormida.

			De cop i volta tenia la Mina rere la meva espatlla.

			—Ja has acabat, col·legiala?

			—Està tot embastat i a punt per cosir —vaig dir.

			La Mina em va orientar cap a una màquina. Les mans em tremolaven mentre col·locava el carret a lloc i enfilava l’agulla. La primera emprova a les quatre...

			Vaig prémer el pedal amb el peu, preparada per posar-ho tot en marxa. L’agulla va començar a moure’s amunt i avall... Massa de pressa! El fil es va embolicar. La sang em va pujar a les galtes. Encara no havia passat cap desgràcia.

			Ho vaig tornar a provar. Va anar millor. Vaig comprovar la tensió del fil, vaig fer uns quants ajustaments, vaig respirar fondo i vaig començar.

			 

			Era un so familiar, el repicar de les peces metàl·liques que es movien plegades. Una part de mi es va sentir transportada a l’instant al cosidor de l’àvia, a casa. Si realment fos tan fàcil arribar-hi! Jo solia jugar per terra mentre l’àvia feia roba, recollint agulles de cap i trossos de fil trencat. L’àvia li deia Betty, a la seva màquina de cosir. La Betty era antiga. Tota una obra d’art. Estava esmaltada de negre i tenia un ornament daurat amb el nom de l’àvia gravat a sobre. L’àvia en movia el pedal calçada amb les seves sabatilles preferides de pèl de talp, amb un tall a les puntes per poder treure els peus inflats. Quan cosia, la tela semblava dirigir-se tota sola cap a l’agulla en línia recta. Jo encara no tenia aquell toc màgic. Tampoc no tenia l’àvia rere meu per donar-me un cop de mà.

			En aquell moment sí, em va caure una llàgrima. Va tacar la seda d’un verd fosc i verinós. Vaig ensumar fort. No tenia mocador. Aquell no era un bon moment per posar-se a recordar. Valia més cosir i prou, ara una costura, ara una pinça. Primer les peces del cos, després les de la faldilla, les mànigues i les muscleres.

			Un cop feta cada costura m’aixecava d’un salt de la màquina i anava cap a la taula de planxar de l’Esquirol. Marcar sovint la tela amb la planxa és el secret d’una peça ben acabada; fins i tot una principiant ho sap, això. La planxa del taller penjava del sostre amb un cable llarg. Jo resava perquè no cremés ni arrugués la seda, sobretot perquè l’Esquirol no semblava del tot segura del que feia. Era probable que no hagués fet tasques domèstiques mai de la vida.

			«Que no has planxat mai?», li vaig preguntar, articulant les paraules amb la boca, la primera vegada que vaig anar cap a ella.

			L’Esquirol va fer un somriure trist i va sacsejar el cap. Va fer-me entendre amb gestos: «La planxa pesa molt. I està molt calenta».

			Jo també vaig gesticular, fingint sorpresa: «Vaja, quina cosa més estranya!».

			L’Esquirol va allargar les mans perquè hi deixés la meva seda. Va escopir a la planxa per veure’n la temperatura. L’escopinada va crepitar. Va abaixar el termòstat. Quan es va posar a planxar les meves peces, ho va fer d’una manera molt delicada i eficient.

			Vaig articular: «Gràcies».

			Ella va estendre una mà com si volgués que li paguessin, i tot seguit va fer una rialleta en veure’m l’expressió de la cara.

			—Només era una broma. Em dic Rose —va murmurar.

			El fet de sentir un nom en comptes d’un número va ser com estirar la cinta d’un llaç per desembolicar un regal molt valuós.

			—Jo, Ella.

			—En realitat no soc princesa.

			—Jo tampoc.

			—Soc comtessa i prou —va dir la Rose amb un ampli somriure.

			La Mina va tossir. Calia tornar a la feina.

			 

			Cada pocs minuts donava una llambregada a la Dona-conill. Cosia amb tot el cos abocat endavant, concentrada. Oh, Déu meu!, no se n’havia adonat? Havia eixamplat la brusa per les costures tal com ho havia de fer, però, en tornar a ajuntar les mànigues, les havia embastades al revés. Es corbaven com si els braços estiguessin trencats.

			—Ei! —No sabia com es deia (i probablement no hauria contestat si li hagués dit Conilla)—. Ei, tu!

			Ella va aixecar els ulls.

			Llavors hi vaig caure. L’advertència de la Mina: «Només hi ha lloc per a una de vosaltres».

			Havia de ser jo. No estava disposada a caminar amb els peus enfonsats al fang de fora com les altres, una de tantes noies sense nom. Tenia habilitats. Talent. Ambició. És que no em mereixia tenir una feina decent i la possibilitat d’ascendir? L’àvia no voldria que sucumbís. Em devia estar esperant a casa. Havia de sobreviure i prosperar. La Conilla s’hauria d’espavilar tota sola. Així doncs, vaig apartar la mirada de la brusa esguerrada i vaig sacsejar el cap: «No res».

			La Conilla va continuar arruïnant la peça. Jo em vaig fer marcar el prisat del vestit amb la planxa, hi vaig posar una cremallera lateral i vaig començar a cosir a mà el coll més pulcre del món. Anava fent capcinades i el cap em queia cada vegada més avall. M’hauria costat ben poc tancar els ulls i fer una becaina. Quan havia estat l’última vegada que havia dormit com calia? Feia més de tres setmanes. Potser una petita migdiada no em faria cap mal...

			Ai! Algú em va despertar amb una sacsejada. Quant de temps havia dormit? Un minut? Cent anys? Vaig mirar al meu voltant. En aquell mateix moment l’esquirol Rose em passava pel costat. Va articular en silenci: «Gairebé les quatre».

			Gairebé les quatre! Vaig tornar a la feina d’una revolada. Encara estirava fils d’embastar quan la Mina va venir cap a mi.

			—Bé, noies, com ha anat el vostre primer dia de feina aquí, que probablement també serà l’últim? Ensenya’m el vestit, col·legiala.

			Vaig fer una sacsejada a la roba i l’hi vaig donar. Era un despropòsit. Un parrac. Un drapot. La peça més mal cosida de la història de la costura. Sabia que les altres treballadores ens miraven. No podia respirar.

			En silenci, la Mina va inspeccionar cada centímetre de la seda color maragda. En silenci, la va sostenir enlaire, la va agitar i la va fer ondular perquè resplendís.

			—Què us sembla? —va dir finalment—. Resulta que saps cosir. I força bé. Sé el que em dic. Em vaig preparar en tots els llocs millors.

			Tot seguit va fer espetegar els dits per veure la brusa. La Dona-conill estava tan rígida de por que amb prou feines podia obrir les mans per deixar anar la roba. Va veure l’error espantós que havia fet amb les mànigues al mateix temps que ho veia la Mina.

			—Ho sento, ho sento —va dir la Conilla, aterrida—. Ja ho sé... Les mànigues... Del revés... Les puc cosir bé. No tornarà a passar, ho prometo. Sisplau, deixa que em quedi.

			La veu de la Mina era baixa i amenaçadora.

			—Ja us he dit com anaven les coses: només hi ha lloc per a una de vosaltres. No és així, col·legiala?

			El cor em bategava molt fort. Volia explicar-li que havia estat un accident i prou: la dona estava cansada, nerviosa, no podia treballar amb plenes facultats. Les paraules se’m van quedar encallades a la gola, com passa en els somnis quan has de demanar ajuda. Per dins em desfeia de la vergonya, però no vaig dir res.

			—Ha estat un accident —va dir una veu tímida—. Diu que no tornarà a passar.

			L’Esquirol s’estava just darrere la Mina, petita, atenta, preparada per sortir corrents.

			La Mina va ignorar la Rose, com si realment fos un rosegador que xisclava.

			—Ves-te’n d’aquí, idiota! —va cridar a la Conilla—. O és que t’hauré de fer fora?

			Va aixecar la mà i va fer una passa endavant. La figura fosca al fons de la sala es va moure i es va estirar.

			Blanca com la cera de tanta por que tenia, la Conilla es va esmunyir cap a la porta i va desaparèixer. Totes nosaltres ens ho miràvem, segures a mitges en el nostre santuari.

			Quan la porta de fora es va haver tornat a tancar, la Mina va fer un esbufec que volia dir: «No ho veieu, totes vosaltres, quina vida més difícil que tinc?».

			Tot seguit va agafar el meu vestit verd i es va dirigir cap a una altra porta al fons de la sala de costura. Devia ser l’emprovador. La meva clienta, la Carla, s’emprovaria el vestit, i llavors sabria si em donaven la feina o no.

			Vaig xiuxiuejar a la Granota:

			—Què... què li passarà? A la dona que acaba de marxar?

			La Granota no va aixecar en cap moment els ulls de la seva peça de llana color verd poma.

			—Ves a saber! Potser el mateix que a la Rhoda, la dona a qui tens l’esperança de substituir.

			Em vaig esperar. La Granota no va dir res més. Va continuar cosint, puntada rere puntada. La Mina va sortir de l’emprovador. La vaig seguir amb els ulls mentre ella lliscava entre les taules, com un tauró, cap a mi. Em vaig posar dreta tan de pressa que vaig tombar el tamboret.

			—Les agulles de cap! —va ordenar.

			Les vaig anar pescant de la taula tota esverada. La Mina va obrir la capseta i jo hi vaig tornar a deixar les vint agulles. A continuació va recollir tots els retalls de tela i de paper. La Granota va arrufar les celles: ara ja no es podria quedar els trossos de paper que m’havien sobrat. Em vaig preguntar per a què els volia.

			La Mina em va mirar de dalt a baix. Quan t’examinava, et senties com si t’estiguessin passant per l’ànima un d’aquells fregalls aspres i verds per rentar paelles. Finalment, de mala gana, va posar fi als meus neguits.

			—La clienta diu que el vestit és encisador.

			Vaig deixar caure les espatlles d’alleujament.

			—Com a recompensa, m’ha donat això. Un dels avantatges d’aquesta feina són les racions extra.

			La Mina va obrir un paquet de paper. A dins hi havia una llesca de pa dur i marró amb una fina capa de margarina. Era el doble de grossa que la porció que tenia normalment per sopar.

			—Mmm, gràcies, però no tinc gana.

			Encara que sembli impossible, en aquells moments em notava massa regirada per dins per menjar res.

			—Mentidera! Què has menjat?, una tassa de cafè aigualit per esmorzar, i per sopar et donaran una tassa de sopa aigualida. Estàs prou afamada per superar uns remordiments estúpids per la sapastre somnolenta que he fet fora. Estàs prou afamada per fer el que calgui per sobreviure en aquest lloc. Fes-me cas, és l’únic que es pot fer.

			Ella sabia que jo havia vist l’error de la Conilla. Sabia per quin motiu no havia dit res. Ho aprovava.

			Allà plantada al meu davant, la Mina es va menjar la llesca sencera i es va llepar els dits. Va dir:

			—Mira i aprèn-ne, Ella, mira i aprèn-ne.

			 

			Si en algun moment d’aquella nit vaig arribar a dormir, vaig somiar vestits verds que passaven surant en una desfilada d’esplendor.

			La gent se’n riu, de la moda. «Es tracta de roba i prou», diuen.

			Sí. Roba i prou. Però resulta que cap de les persones que he sentit burlar-se de la moda anava despullada mentre parlava. De bon matí totes s’havien vestit, triant peces que deien: «Ep, soc un banquer pròsper». O bé: «Soc una mare atabalada». O bé: «Soc una mestra cansada..., un soldat condecorat..., un jutge pompós..., una cambrera descarada..., un camioner, una infermera...». Podria continuar indefinidament. La roba mostra qui ets, o qui vols ser.

			És possible, doncs, que la gent em digui: «Per què et prens la roba tan seriosament, quan t’hauries de preocupar de coses més importants, com la guerra?».

			Oh, ja em preocupava, la guerra, per descomptat. La guerra ho entorpia tot. En el món real, fora d’aquell lloc, havia perdut hores senceres fent cua davant botigues amb els prestatges buits. N’havia perdut més encara amagada al soterrani quan els bombarders sobrevolaven la zona. Havia aguantat innombrables emissions de notícies d’última hora, i la dèria de l’avi de traçar línies de combat en un mapa enganxat a la paret de la cuina. Ja ho sabia, que hi hauria guerra; feia mesos que la gent no parlava d’altra cosa. A les classes d’història de l’escola ens en parlaven, de la guerra. La guerra era una cosa que passava a altres persones, en llocs molt llunyans.

			Fins que va arribar al meu país. A la meva ciutat.

			Va ser la guerra el que em va portar a Birchwood; el lloc que, en una llengua més aspra, es coneix com a Auschwitz-Birkenau. Hi arriba tothom, en aquest lloc, i no en surt mai ningú.

			 

			Allà, la gent descobria que la roba no és una cosa tan trivial, al capdavall; almenys quan no se’n té gens. La primera cosa que van fer quan vam arribar va ser ordenar que ens despulléssim. Pocs minuts després de baixar del tren ens havien separat entre homes i dones. A les dones ens van fer entrar a empentes en una sala i ens van dir que ens desvestíssim. Allà mateix. Mentre tothom ens mirava. Ni tan sols ens podíem deixar posada la roba interior.

			Les nostres peces van quedar plegades i apilades. Sense tot allò ja no érem ni banquers, ni mestres, ni infermeres, ni cambreres ni camioners. Érem persones atemorides i humiliades.

			«Es tracta de roba i prou».

			Jo em vaig quedar mirant la meva pila de roba plegada. Vaig memoritzar la llana suau del meu jersei. Era el meu jersei preferit, verd i amb cireres brodades; un regal d’aniversari de l’àvia. Vaig memoritzar els plecs pulcres dels pantalons i dels mitjons, que havia enrotllat junts. Els sostenidors també —els primers que havia tingut mai!—: els havia amagat, igual que les calces.

			Llavors ens van prendre els cabells. Tots els cabells. Ens van afaitar el cap amb navalles esmussades. Ens van donar triangles de roba gastada perquè els féssim servir de mocadors per al cap. Ens van fer triar sabates d’una pila gairebé tan alta com una casa. Jo en vaig trobar dues d’aparellades. Era evident que la Rose no havia tingut tanta sort, calçada com anava amb la sabatilla de setí i la sabata anglesa de pell.

			Ens van dir que després de dutxar-nos ens tornarien la roba. Era mentida. Ens van donar uns vestits ratllats en forma de sac. Les ratllades en què ens havíem convertit corríem amunt i avall com ramats de zebres aterrides. Ja no érem persones, érem números. Podien fer el que volguessin amb nosaltres.

			No em digueu, doncs, que la roba no té importància.

			 

			—El que tu pensis no té importància! —va exclamar la Mina quan em vaig presentar al taller l’endemà, amb la cara de son que fas quan et lleves abans de l’alba.

			Frisava per començar a cosir roba... i resulta que m’ordenaven que encerés el terra de l’emprovador.

			—Em pensava que havia vingut aquí a cosir, no a fer d’escarràs —vaig respondre jo.

			La plantofada em va arribar massa ràpid perquè l’esquivés. Un cop de palmell dur contra la banda de la cara que encara no tenia morada. Em vaig quedar tan sorpresa que gairebé vaig aixecar la mà per tornar-m’hi.

			Els ulls de la Mina van centellejar com si sabés el que pensava. M’estava ensenyant qui manava. Entesos. Manava ella.

			 

			Em vaig rentar, em vaig posar una granota marró i vaig anar a buscar els estris d’encerar. Vaig veure que la Rose no era a la taula de planxar. Em vaig preguntar què li devia haver passat. Evidentment, era massa tova per aguantar a la sala de costura. Les noies com ella eren totes molt simpàtiques, però no tenien nervi. Tampoc no era que m’importés, per descomptat. No era allà per fer amigues.

			Quan vaig obrir la porta de l’emprovador em vaig quedar bocabadada. Birchwood era tan despullat, tan cru, que gairebé havia oblidat que en una habitació hi podia haver coses maques.

			Per començar, les pantalles dels llums tenien unes vores de borles encantadores... I eren llums com cal, no pas bombetes nues tancades en gàbies de filferro. En una cantonada hi havia una butaca. Una butaca de debò, de fibres entreteixides i amb un coixí de color verd herba. Un coixí ben gruixut! Si hagués estat un gat, m’hi hauria ajagut tota enroscada i només m’hauria despertat quan algú m’hagués portat un platet de nata.

			Unes boniques cortines de cotó amagaven la vista de les finestres. El paper pintat amb peònies cobria les parets de ciment. Al voltant de l’espai d’emprova, al centre de la peça, hi havia catifes teixides de les autèntiques, i un desplegament de maniquins de modista.

			I el més decadent de tots: hi havia un mirall.

			Era un mirall esplèndid, inclinat, de cos sencer, amb el marc pintat de blanc i amb sanefes daurades. La mena de mirall que s’hauria pogut trobar a l’emprovador de la més elegant de les cases de moda de ciutat. Em podia imaginar a mi mateixa en un lloc així, passejant-me per catifes flonges per comprovar que els meus vestits s’ajustaven perfectament al cos de les clientes exageradament riques. Per a les meves creacions hi hauria una llista d’espera, per descomptat. I tindria subalterns que complirien les meves ordres. I safates de plata amb teteres, i platets amb pastissos de color rosa, aquells brioixos tan esponjosos amb una cobertura de sucre cruixent...

			—Hola, Ella...

			Una veu em va esquinçar la fantasia. En girar-me em vaig trobar la meva imatge al mirall. Quin espantaocells! La roba lletja, els esclops ridículs, la cara plena de blaus. Res d’accessoris glamurosos, només unes manyoples de tovallola per netejar, una baieta groga i una llauna de cera. Dreta al meu costat, al reflex, hi havia la Noia-esquirol, la Rose, amb una galleda d’aigua calenta que fumejava. Duia les mànigues arromangades i tenia les mans fines totes vermelles i encetades.

			—Em toca rentar finestres! —va dir alegrement, com si fos un privilegi—. El problema és que no arribo als vidres de dalt.

			Era una mica tap de bassa. Jo era alta per a la meva edat, i era gràcies a això que podia passar per una noia de setze anys. Era alta, però no tenia ni una corba. Fins i tot abans de les racions esquifides d’aquell lloc m’havia costat omplir els sostenidors. Les faldilles de l’escola sempre estaven a punt de lliscar-me malucs rectes avall, tot i que endrapava sense parar.

			L’àvia em va assegurar que em tornaria més plena.

			—Espera’t a arribar als quaranta —em va dir—. Va ser llavors que jo em vaig engreixar.

			A Birchwood no hi havia gaires dones de quaranta anys o més. Les d’aquella edat n’aparentaven vuitanta. La joventut era més forta; durava més. Sempre que no fossis massa jove: setze anys era el mínim, tal com m’havia recordat la Rose el dia abans. Altrament..., altrament...

			En aquell moment em vaig oblidar del tot de la Rose i de les coses impensables. Havia entrevist una pila de revistes de moda escampades sobre una taula propera: El Món de la Moda i Butlletí Mensual de Moda. Eren exactament les mateixes que venien al quiosc de prop de casa. La quiosquera —una doneta nerviosa que semblava un hàmster, amb arracades d’or que dringaven— sempre ens guardava una còpia de cadascuna a l’àvia i a mi.

			Quan tornàvem a casa, l’àvia i jo solíem passar hores senceres llegint aquelles revistes, perdent completament de vista la guerra mentre en passàvem les pàgines plegades.

			«Les costures al darrere d’aquest estan massa juntes», deia l’àvia, clavant el dit en una foto, o bé: «Posa aquestes butxaques a aquest vestit i tindràs una meravella». O totes dues alhora exclamàvem: «Quin color més repulsiu!», o «Quin conjunt més esplèndid!». Llavors ella preparava cafè en unes tassetes de porcellana —no tan fort com li agradava a l’avi— i al seu hi afegia un raig d’una ampolla de color verd fumat que tenia al prestatge més alt del rebost, «per donar-li una mica d’alegria», confessava.

			Unes gotetes d’aigua van esquitxar les portades de les revistes. La Rose es balancejava amb la galleda, enfilada a la vora de la butaca.

			—Perdó! —va cridar.

			«De perdons ningú no s’alimenta», diu la meva àvia.

			—Si vols, et...

			—Ho faries? Gràcies! —La Rose va baixar d’un salt i em va passar la galleda.

			Jo anava a dir: «Si vols et puc aguantar la cadira», però la Rose havia suposat que era generosa i m’oferia a netejar la finestra per ella. Sí, home! L’última cosa que tenia ganes de fer era veure el que hi havia fora del nostre refugi. Ja sabia que no hi havia res que fos verd ni que creixés. L’únic paisatge que veuria per les finestres seria el de les torres de vigilància posades com cigonyes al llarg de les tanques de filferro. I xemeneies. Xemeneies que treien fum.

			Quan vaig haver acabat, la Rose va somriure i va dir gràcies. Jo em vaig arronsar d’espatlles i vaig començar a treure les catifes de terra mentre continuava pensant en les magnífiques fotos del Butlletí Mensual de Moda. Em donaven un munt d’idees per a vestits nous. Si feia una bona neteja, em permetria tornar a cosir, la Mina? Cosir era l’autèntica passió de la meva vida. D’altra banda, cosir podia procurar-me més recompenses. Que n’havia estat, d’estúpida, de no agafar el pa el dia abans! Netejar podia voler dir cosir i també menjar. Perfecte.

			Em vaig agenollar per començar a encerar. De seguida vaig agafar una bona tècnica: amb les manyoples a les mans, feia ara un cercle amb la mà dreta, ara un cercle amb l’esquerra.

			—No es fa així —va dir la Rose, deixant la galleda a terra.

			La seva veu de persona culta em va soscavar la confiança. Devia estar imitant l’accent de noia de casa bona, oi?, perquè la resta de nosaltres ens sentíssim com pageroles.

			La vaig mirar amb les celles arrufades.

			—Des de quan en saps tant, de netejar? Em pensava que havies dit que eres comtessa. Si ho fossis, devies tenir un exèrcit de servents que ho feien per tu.

			—Un exèrcit, no..., però en tenia bastants.

			—O sigui que ets rica?

			—Ho era.

			—Quina sort!

			Ella va estendre les mans com dient: «Ja veus la sort que tinc».

			—Malgrat tot, d’encerar el terra en sé més que tu. Mira això...

			Es va treure aquelles ridícules sabates desaparellades i es va posar un altre joc de manyoples. Als peus.

			Allà mateix, al bell mig de l’emprovador, la Rose va començar a bellugar suaument els peus sense aixecar-los de terra. Ara sacseja cap a la dreta, ara sacseja cap a l’esquerra. Ara remena el maluc cap aquí, ara el cul cap allà. Va fer espetegar els dits i va començar a cantussejar molt fluixet. Em sabia la tonada! L’àvia solia cantar-la al cosidor, marcant-ne el ritme amb les sabatilles.

			—Rose! —vaig dir seriosa—. I si et sent algú?

			Ella va fer una rialleta. Encara que sembli impossible, jo en vaig fer una altra. Tot d’una ella va sortir disparada com una patinadora sobre gel i va encerclar l’espai d’emprova del centre de la sala, passant per davant del mirall i venint fins on jo m’estava de genolls.

			«Em concediu aquest ball?», em va fer entendre amb gestos, fent una reverència principesca.

			—Estàs boja? —vaig xiuxiuejar.

			Ella va arronsar les seves petites espatlles d’esquirol.

			—És probable que sigui la persona més sensata d’aquest lloc, estimada. Et ve de gust ballar un vals?

			Un vals? Allà?

			L’actitud de la Rose, tan atrevida i juganera, em va desarmar del tot. Vaig fer veure que la invitació em torbava, i llavors em vaig aixecar amb un moviment elegant per ballar amb ella. Bé, potser no va ser tan elegant. Encara tenia les manyoples d’encerar a les mans. Com havia fet la Rose, me les vaig posar als peus. Ens vam oblidar de tota la resta i vam ballar per l’emprovador, cantussejant i fent rialletes alhora. Érem princeses en un conte de fades! Érem deesses glamuroses en una sumptuosa sala de ball! Érem les guanyadores d’un concurs de bellesa!

			Érem noies, només noies, que feien el que fan les noies.

			Ens van enxampar.

			Uns passos van cruixir per la sendera de grava que conduïa a la porta exterior de l’emprovador. Al llindar hi va aparèixer una persona amb la cara tan aplanada que podia haver estat una careta pintada. La Rose i jo ens vam quedar glaçades, com si ens haguessin encantat. No teníem temps d’humiliar-nos. No teníem temps d’escampar la boira. Havia arribat una clienta.

			 

			Era alta, amb els cabells tots grocs i uns llavis carnosos que arrugava com si estigués de mal humor. Tenia un pas feixuc. Les botes que duia deixaven marques al terra acabat d’encerar. Les borles de la pantalla del llum tremolaven. I jo també.

			Ens va fer una mirada que ens va deixar clavades a la paret com papallones en una capsa de col·leccionista, i tot seguit va entrar a la sala d’una gambada. Va deixar els guants sobre les revistes i el barret a la butaca. El fuet el va estintolar a la cantonada, vora la porta.

			 

			I ara érem aquí, en un camp d’internament per a innocents dirigit per criminals.

			I heus aquí una de les vigilants.

			 

			El meu somni de tota la vida era tenir una botiga de roba. Quan hauria d’haver estat jugant amb altres nens a fora, o com a mínim fent els deures, jo m’estava asseguda al taller de l’àvia, amb les cames encreuades, fent versions en miniatura dels vestits més grossos que passaven sota l’agulla de la seva màquina de cosir. Les meves nines fins i tot parlaven de la decoració d’uns emprovadors imaginaris (jo en feia totes les veus) i llavors feien poses amb aquella roba de senyora gran.

			Ara que em trobava en un emprovador de debò, amb una clienta de debò, em vaig convertir en un conill, exactament igual que la dona del dia anterior. Però els conills són una presa fàcil per als gossos, les guineus i els llops, sobretot quan porten manyoples d’encerar als peus. Em vaig treure les manyoples d’una revolada i em vaig calçar els esclops ridículs.

			—Hola, soc la Carla! —va dir la clienta amb desimboltura.

			Tenia un accent dens, el que tindria una patata si pogués parlar. No s’assemblava gens a la vigilant avorrida i quieta com una estàtua de la sala de costura, la figura fosca que ens vigilava. La Carla era jove i vessava energia, com aquelles noies escandaloses, les que solia veure en grupets pels carrers quan tornava a casa, que acabaven de deixar l’escola per trobar la primera feina.

			—Sí, arribo d’hora! —va exclamar—. És que no m’he pogut estar de venir a emprovar-me el vestit nou una altra vegada. L’heu vist? Aquella seda verda. M’encanta! És molt elegant. Molt chic. —Ho va pronunciar «txic»—. És realment encisador. Oi que es posaran totes geloses, quan me’l vegin posat?

			Es va descordar la jaqueta i la va allargar cap a mi. Jo la vaig agafar sense dir ni una paraula. On se suposava que l’havia de deixar?

			La porta del taller es va obrir de cop i va entrar la Mina com si anés sobre rodes. Va frenar i va dir en veu alta:

			—Perdoni’m, senyora. Em sap molt de greu... No l’esperàvem tan aviat. —Va fer espetegar els dits cap a la Rose—. Tu! Porta el vestit.

			A mi em va dir amb aspror:

			—Posa bé les catifes!

			La Carla va continuar parlant mentre es desvestia.

			—Un dia de primavera ben bonic. Als matins hi ha més llum, oi que sí? A mi no m’agrada gens llevar-me quan encara és fosc; no us passa, a vosaltres? Té...

			Em va donar la faldilla, també, perquè l’hi aguantés.

			Tan sols vestida amb la combinació i les mitges, la Carla va avançar cap a l’espai d’emprova del centre de la sala. Es va admirar en aquell mirall tan magnífic. Hi havia un munt de coses per lloar. La Carla tenia rodoneses en tots els llocs escaients, no pas com jo. Els meus malucs eren tan estrets que gairebé els hauria pogut encabir en una torradora, com una llesca de pa.

			La Rose va tornar amb el vestit. El meu vestit! Gairebé deixo anar un sospir en veure’l lliscar pels braços aixecats de la Carla i fluir com si fos d’aigua per sobre de la seva panxa i de les natges. Li quedava ajustat als llocs adequats, i tenia un vol esplèndid quan ella es girava d’ací d’allà davant el mirall. L’àvia s’hauria sentit orgullosa de la meva creació.

			La Carla va mirar el seu reflex amb un gran somriure i va picar de mans com un nen en una pastisseria.

			—Oh, ets molt intel·ligent. Quines puntades més pulcres. Quin disseny més afavoridor... Com ho has fet?

			—Jo...

			No vaig poder dir res més. La Mina em va fulminar amb la mirada: «Silenci».

			—Són anys de pràctica —va murmurar la Mina—. També hi fa que la clienta tingui tan bona figura. Sabia que aquest estil li escauria, i he triat aquest color especialment per a la primavera. La seda és difícil de treballar, però l’efecte que fa mereix l’esforç; estic segura que vostè pensa el mateix. Em vaig preparar en tots els llocs millors.

			La Mina va resseguir la vora de la faldilla, comprovant que era recta per davant i per darrere. Alguna cosa va caure. Ella va fer espetegar els dits mirant-me: «Agulla!». Jo em vaig ajupir i vaig passar la mà per terra —el dors de la mà, com m’havia ensenyat a fer l’àvia— fins que la vaig trobar. L’àvia tenia una dita: «Agulla que veus, agulla que pesques, i tot aquell dia bona sort arreplegues». En sentir com la Mina feia passar per seva la meva feina, amb molt de gust li hauria enfonsat l’agulla al braç. Però l’hi vaig tornar.

			—El vestit serà perfecte per al concert del cap de setmana —va dir la Carla—. Tots aquells violins... No és la música que m’agrada, però vull fer goig, és clar. I gràcies a tu en faré.

			—D’aquí a una hora tindré la vora feta —va dir la Mina, redreçant-se i admirant la «seva» obra.

			—Sí-ííí... —La Carla va deixar de fer poses i va clavar una mirada seriosa al mirall.

			La Mina va arrufar les celles.

			—Hi ha alguna cosa que no està bé?

			Jo frisava per fer una passa endavant i dir: «I tant, que hi ha alguna cosa que no està bé! Aquest vestit que dius que has fet tu, l’he fet jo!». I, si hagués estat prou atrevida, hauria afegit que al vestit no li passava absolutament res.

			La Carla va tornar a picar de mans.

			—Ja ho tinc! Unes muscleres més grosses..., això sí que el farà lluir. I un cinturó. Un bonic cinturó amb piquets. Podries copiar el que vaig veure en una foto d’una d’aquestes revistes. I una llaçada a l’escot, potser? O seria excessiu, això?

			L’àvia sovint tornava d’una emprova a casa d’una de les seves clientes queixant-se que tenien menys bon gust que un raspall del vàter, però que hi podies fer, tu? Mentre paguessin quan tocava, tu feies el que et demanaven, deia ella. Llavors s’estremia una mica i afegia: «Però no cal que t’agradi».

			Semblava que a Birchwood les coses no eren gaire diferents. La Mina va assentir després de cadascuna d’aquelles idees espantoses.

			Potser la Carla va copsar la meva expressió. En desviar els ulls de mi cap a la Mina els va entretancar. En la seva mirada hi havia una certa astúcia, malgrat que es comportava com una pagerola curta de gambals que hagués trobat fama i fortuna. Vaig entendre que la Carla s’havia adonat que la Mina mentia sobre qui havia fet aquell vestit.

			—Un moment! —va exclamar—. Oblida’t de tot això. Fes-me... una jaqueta de conjunt... —Em va fer una mirada de reüll per veure si em semblava bé. Fos el que fos el que va veure en la meva cara, li va donar la confiança per continuar—. Sí, una jaqueta. De màniga tres quarts, una torera, amb folre i potser brodada. Amb el talent que tens, serà bufar i fer ampolles. Perfecte, doncs, quedem així. De pressa, treu-me això. He de tornar a la feina, ara. El deure em crida!

			Es va tornar a posar l’uniforme i va marxar, donant-se copets a la canya de la bota amb el mànec del fuet i cantussejant la tonada d’una dansa.

			 

			—No diguis ni una paraula! —La Mina em va clavar un dit ossut al pit així que la porta es va haver tancat i ens vam quedar soles.

			—Però...

			—Ni una paraula!

			—Tu...

			—Oh, d’acord. Estàs de mal humor perquè aquesta gran truja es pensa que soc jo qui ha fet el vestit en comptes de tu, oi?

			—Doncs sí...

			—Llàstima. Es fa el que s’ha de fer per sobreviure. Entesos?

			Jo vaig assentir a poc a poc. N’estava aprenent de pressa. Si sobrevivia, algun dia podria tornar a casa.

			—Quan podré enviar un missatge a la meva àvia per fer-li saber que estic bé? —vaig dir precipitadament—. Aquesta primavera ha estat malalta, i l’avi no és gaire bon cuidador. Jo tornava de l’escola quan em van detenir i em van portar aquí. Deu estar amoïnadíssima per mi.

			La Mina va sospirar.

			—Realment acabes de sortir de l’ou, oi? Quantes setmanes fa que ets aquí?

			—Tres.

			—No m’estranya que no en tinguis ni idea. És una mica trasbalsador, ho reconec. —Es va posar la mà a la butxaca de la granota i en va treure una capseta de cartró. Quan la va sacsejar, en van sortir dos cigarrets prims.

			—Té. Agafa’ls. I fes-me una torera per a la Carla.

			—Gràcies, però no fumo.

			—El que et deia: no en tens ni idea! A Birchwood no te’ls fumes, els cigarrets: són diners. Compra’t menjar o amics; a mi m’és igual.

			—I per enviar un missatge...?

			—Ni ho somiïs. Ni per tota una fàbrica plena de cigarrets. Et penses que volen que la resta del món sàpiga que aquest lloc existeix? Fes-me cas, col·legiala: oblida la teva família. Oblida tot el que hi ha allà fora. Aquí només t’has de preocupar d’una sola persona: el gran jo, jo i només jo. Sempre que et quedis paralitzada preguntant-te què has de fer, pensa: «Què faria la Mina?», i això et portarà pel bon camí.

			Em vaig quedar mirant els rotlles comprimits de paper amb fibres de tabac marró que sobresortien pels extrems. L’avi s’enrotllava ell mateix els cigarrets. Tenia els dits àgils, com jo, però els seus estaven tacats de tabac. Quan tossia, i tossia molt, sobretot a la nit, jo solia agafar-li la bossa de cigarrets d’amagat i li llançava el tabac pel vàter. L’endemà al matí es reia de mi, m’esbullava els cabells i m’enviava a comprar-ne més. Jo no els suportava, els cigarrets. El fum del tabac empudega la roba.

			—I doncs? —La Mina em mirava fixament, apamant-me.

			Vaig agafar els cigarrets.

			No va ser l’única cosa que vaig agafar de l’emprovador, aquell matí.

			 

			—Ella... Ep, Ella!

			Algú em murmurava a cau d’orella. Jo era molt lluny, rumiant com podia tallar les solapes de la torera de la Carla perquè quedessin bé. Amb l’àvia hauria estat com pa i mel. Com pa i xocolata, com pa i melmelada, com pa amb oli i sucre... Vaig començar a salivar.

			L’àvia no era allà. Per sort.

			Era la Rose.

			—Què passa? —vaig dir jo també en un murmuri.

			—Ho has de deixar, ara. És gairebé l’hora de sopar.

			Ho va dir com si ens esperés una gran taula parada amb unes estovalles de lli blanc emmidonat, canelobres, tovallons dins d’argolles de plata i uns plats enormes amb muntanyes de menjar fumejant esperant que l’engolíssim. Potser al seu palau de princesa de casa bona havia estat així.

			—Espera’t un moment —vaig dir malhumorada—. He de resoldre això.

			Em va irritar veure que la Rose no es movia. Va estirar el braç per agafar la jaqueta i va girar-ne el coll cap a una banda i després cap a l’altra.

			—Podries fer uns tallets aquí perquè la roba no tibés tant, i les solapes quedarien més ben posades.

			Vaig parpellejar. És clar! Que idiota que havia estat de no pensar-hi! Vaig cridar: «Tisores!».

			Vaig fer els talls. Les solapes, per fi, van deixar d’oposar-me resistència.

			A les taules del meu voltant, les noies i les dones plegaven les labors i tornaven les agulles que els havien assignat. Es bellugaven lentament, fregant-se els músculs adolorits de les espatlles i del coll, fent estiraments amb les mans a la part baixa de l’esquena. Havia estat un dia llarg. Esgotador. Malgrat tot, ningú no tenia ganes de trencar la il·lusió de seguretat sortint d’aquell lloc. A fora bordaven uns gossos.

			—Aparta’t d’aquí, princesa —va dir la Mina, apareixent tot d’una. La Rose va fer una reverència i va obeir.

			La Mina va passejar els dits llargs per la meva peça.

			—No està malament. La clienta la volia decorada. Saps brodar?

			Si sabia brodar? Bona pregunta. La Mina va picar amb el peu a terra mentre esperava que li respongués.

			«Què faria, la Mina?».

			«Mentir».

			—Tinc molta traça brodant —vaig dir.

			—Fantàstic. Fes-hi una papallona o unes flors... Alguna cosa bonica i fàcil.

			I se’n va anar. Vaig deixar anar un sospir. Brodar no m’agradava gens. Aquell estúpid punt de setí i aquells nusos complicats!

			 

			Durant el sopar vaig buscar la Rose amb la mirada, però s’havia perdut entre els milers i milers de dones amb roba ratllada que xarrupaven sopa dels bols de llauna. Va ser pura casualitat que la trobés aquell vespre, poc abans que apaguessin els llums. Els apagaven a les nou en punt. (El dia començava a dos quarts de cinc.) Jo era al barracó, enfilada a la meva llitera. Els barracons eren uns edificis llargs, baixos i d’aspecte depriment. En cadascun d’ells s’hi amuntegaven unes cinc-centes dones. Estàvem encaixonades en unes prestatgeries humides de fusta, amb tres nivells, que anaven del terra al sostre. Cada lleixa estava dividida en lliteres, amb unes màrfegues de palla bruta afilerades. En cada llitera hi havia almenys sis persones, i en cada màrfega, almenys dues. No hi havia cap altre moble, llevat que comptéssim les galledes que fèiem servir d’orinal. Aquella nit, la meva companya habitual de llitera no havia aparegut. No en vaig preguntar el motiu. Hi ha certes preguntes que no vols que et contestin.

			Vaig sentir una batussa a nivell de terra i vaig treure el cap per la vora de la llitera. La cap del barracó i les seves amigues tenien la Rose acorralada. Jo ni tan sols sabia que ella s’estava al mateix barracó que jo. Era mala sort que hagués cridat l’atenció de la cap. Les caps dels barracons eren preses com nosaltres, però es comportaven com les vigilants. Es consideraven prominents, com la Mina al taller. Es valien del seu estatus per obtenir els millors aliments, les millors lliteres i les millors feines. La cap del nostre barracó era una dona que es deia Gerda. Era tan robusta que aviat li van posar el sobrenom de Girder, que és com s’anomenaven en anglès les grans bigues d’acer que es feien servir per construir ponts o reforçar sostres. Tenia uns braços musculosos que bé haurien pogut estar fets de metall. Aquells braços enormes s’agafaven a una amigueta diferent cada dia de la setmana. Jo me’n mantenia apartada. La cap era un número molt baix, cosa que volia dir que no feia unes quantes setmanes que era a Birchwood, sinó uns quants anys. Ningú que fos tou podia sobreviure-hi tant de temps.

			La Rose era tova. La Girder i companyia la tenien acorralada vora l’estufa del centre del barracó. No la maltractaven; encara no. Només li prenien el pèl. L’apamaven per veure fins on podien arribar.

			—No tens cap lloc on dormir, menuda? —li va dir la Girder en to burleta—. Oh, no ploris. No deus voler enlletgir aquesta cara bonica...

			La Rose no plorava. S’estava allà plantada amb aire d’indefensió, deixant que li clavessin empentes. És que no havia après res, des que havia arribat a Birchwood? No podies permetre que la gent et tractés de mala manera. Segur que a la Mina no l’havien maltractat mai, al seu barracó. Probablement també n’era la cap.

			«Què faria, la Mina?».

			«Ignoraria la Rose. S’uniria a les maltractadores. Faria costat a la Girder».

			 

			La Girder va tirar un núvol de fum de cigarret a la cara de la Rose. Ja m’imaginava el que vindria a continuació: una cremada de cigarret en algun lloc sensible. Valia més no ficar-s’hi. No volia acabar a la llista negra de la Girder. Com a cap, ella supervisava el tallat del pa i el repartiment de la ració diària. També assignava les tasques, com el transport de l’olla de sopa... o el de la galleda que fèiem servir d’orinal.

			Però, d’altra banda, no valia més tenir la Rose de companya de llit, en comptes de dormir al costat d’una altra noia del tot desconeguda?

			 

			—Ep. Rose! Aquí dalt! —Vaig donar uns copets a la fina màrfega de palla de la meva llitera.
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