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			SINOPSIS 




			 




			Nadie pone en duda que durante tres siglos España dominó el mundo conocido y fue objeto de numerosos embates de todo tipo por parte de potencias rivales, pero ¿cómo se defendió de los ataques de sus enemigos? «Para estas batallas que nos amenazan», explicó don Quijote a Sancho Panza, «menester será estar bien mantenidos». Y España, ciertamente, estaba «bien mantenida»: los recursos a los que tenía acceso eran mayores que los de cualquier otra nación, ya que no provenían solo de la Península, sino de todos los rincones del planeta. Los exploradores, aventureros, soldados y financieros que hicieron posible su poder no solo fueron españoles y portugueses, sino que vinieron de todas las naciones existentes bajo el sol. Los ejércitos no fueron exclusivamente católicos, sino que, en momentos de crisis, miles de soldados protestantes estaban dispuestos a enrolarse en sus filas. 




			Esta es la historia de cómo una nación cultivó amigos y aliados tanto en la guerra como en la paz, y cómo, más allá de la leyenda antiespañola, el hecho incuestionable es que hubo ilustres personajes extranjeros que defendieron su carácter, su cultura, su reputación, su patrimonio histórico o sus costumbres, y se preocuparon por preservar un país que amaron y admiraron. 




			 




			El prestigioso hispanista Henry Kamen invita al lector a explorar los asombrosos senderos de la experiencia imperial española. 




			

	 


	 	

	 

   




			HENRY KAMEN 




			 




			DEFENDIENDO ESPAÑA 




			 




			Verdades y leyendas de nuestra historia 
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			No defendimos lo suficiente nuestro ser. 




			Y ahora estamos a merced de los vientos. 




			 




			RAMIRO DE MAEZTU 
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				Aquí —dijo don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. 




				 




				Quijote, I, 8 




				 




				Casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son ineptas y a menudo grotescas. Ese repertorio de concepciones es precisamente una de las grandes rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida. 




				 




				José Ortega y Gasset, España invertebrada (1922) 




			




			 




			¿Defender España? No se puede defender todo un país y, mucho menos, defender toda su historia, porque la idiosincrasia y la evolución de un país abarcan una variedad de experiencias tan inmensa que es imposible explicar lo que a menudo resulta inexplicable. El título de este libro, sin embargo, nos incita a preguntarnos qué aspecto de España hay que defender. ¿Su historia? ¿Su política? ¿Su topografía? ¿Su religión? ¿Su clima? Nos limitamos a uno solo. A principios del siglo XX, una vigorosa tendencia nacionalista, cuyo representante típico era el escritor Miguel de Unamuno, se rebeló contra una década de desastres imperiales y se quejó de que el mundo exterior atacaba España y la trataba con desprecio. Quienes compartían este punto de vista aseguraban que las críticas a España formaban parte de una maliciosa «leyenda antiespañola», una campaña de difamación que, por influencia extranjera, se había ido extendiendo sistemáticamente a lo largo de los siglos. 




			De hecho, como han señalado muchos estudiosos, nunca existió una leyenda semejante. Todos los países pueden recibir críticas en momentos concretos de su historia, pero las relaciones de España con el mundo exterior no diferían demasiado de las de otras naciones imperiales, como Inglaterra, y jamás se rigieron únicamente por el odio. La extraña insinuación de que los extranjeros solían dedicarse a difamar a España fue concebida hace un siglo por un puñado de escritores, cuya visión provinciana del pasado llegó a gozar de la aprobación oficial durante los años del franquismo, y aún sigue aflorando en libros, en novelas y en la prensa diaria. Los partidarios de esta opinión sostienen que su país siempre ha sido víctima de «una extraña mezcla de odio y de desprecio, transmitida de generación en generación». 




			Este libro defiende lo que sucedió en realidad. Cada uno de sus capítulos llama la atención sobre dos puntos muy sencillos. En primer lugar, que no hubo un «odio» permanente contra España ni contra ningún otro país. Hay pruebas irrefutables de que, con el correr del tiempo, ha habido aliados que defendieron España, su idiosincrasia, su reputación e incluso, en casos extremos, su territorio. En tiempos de guerra hubo antagonismo, pero, tanto en la guerra como en la paz, hubo muchísimas influencias que, en momentos puntuales, acometieron una defensa increíble de un país al que admiraban, pese a estar en desacuerdo con aspectos que no gozaban de su simpatía. 




			En segundo lugar, tanto criticaban a España los españoles como los extranjeros. Cuando los que criticaban eran españoles, no se debía a que fueran «antiespañoles» —eso habría sido absurdo—, sino a que tenían una opinión divergente. La xenofobia no tiene cabida en nuestro relato. De hecho, por todas partes había extranjeros que apoyaban a España: soldados foráneos que combatieron en ejércitos españoles, exploradores como Colón y Magallanes que se aventuraron en sus mares, críticos que estaban en desacuerdo con su religión pero aceptaban su cultura, diplomáticos que conocían a fondo sus puntos débiles y los fuertes, artistas y poetas que se maravillaban de su patrimonio histórico y viajeros de todo tipo que admiraban sus costumbres y su música. Todos contribuyeron a un debate del cual, durante su evolución, toda nación debe ser consciente para comprenderse mejor a sí misma. Aquí se les da voz en unos capítulos que nos invitan a mirarlos como un elemento clave para la forma en la que decidimos interpretar y apreciar la idiosincrasia española. 




			Todos trataron de participar en la aventura de España, porque había mucho que ganar. Quienes intervinieron en ella lo hicieron porque eran tanto exploradores como creadores, cuyas voces ayudaron a defender, a definir y a desarrollar la nación. España siempre fue una cultura de varios pueblos, desde la época romana hasta nuestros días. Por lo tanto, cabe esperar que quienes defendían España procedieran también de diversos pueblos, culturas y opiniones y no solo de los pueblos oriundos de la península Ibérica, como los vascos y los portugueses, sino de toda Europa, sin distinción de sangre ni de creencias, como los miles de aventureros que llegaron de hogares lejanos para tomar parte en el asedio de Granada en 1492. En las páginas siguientes, el lector conocerá a muchos que, sin tener en cuenta las diferencias de cultura y de religión, se preocuparon por defender aspectos de un país que, por alguna razón, habían aprendido a estimar. Este es un libro breve, en el que solo se puede contar una pequeña parte de una historia muy compleja, aunque es de esperar que el lector encuentre suficiente información. El argumento, en cualquier caso, está abierto al debate. Como dijo el autor más famoso de España en 1605, refiriéndose a su propia obra: «Este libro tiene algo de buena invención: propone algo, y no concluye nada». 
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NACIONES Y LEYENDAS 




			



				 




				La Historia es como cosa sagrada; porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad está Dios, en cuanto a verdad; pero, no obstante esto, hay algunos que así componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos. 




				 




				Quijote, II, 3 




				 




				No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra, y hablando de ella hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no ver nuestras faltas. 




				 




				MIGUEL DE UNAMUNO (1918) 




			




			 




			
LA DEFENSA DE UNA NACIÓN 




			 




			Desde la época del Imperio romano, España formó parte de Europa y evolucionó con Europa, compartiendo una herencia común de lengua y religión. Sin embargo, al igual que otros territorios europeos, como Francia e Italia, España carecía de una imagen clara de su propia idiosincrasia e identidad y tardó en desarrollarla. En las primeras décadas del siglo XIX, los europeos se esforzaron en plantearse seriamente su identidad nacional y comenzaron a preguntarse quiénes eran, cuáles habían sido sus orígenes y de qué forma su historia pasada había contribuido a su idiosincrasia nacional. Fue la época en la que historiadores como Ranke y Burckhardt en Alemania y Macaulay, Gibbon y Acton en Inglaterra escribieron sus estudios clásicos. En España no se hizo ningún estudio serio de su pasado desde la Historia del jesuita Juan de Mariana (1600), un defecto que animó a Juan Valera, en el siglo XIX, a lamentarse de que «desde hace muchísimos años y sin duda desde que prevalece esta moda, en España se escribe poco de todo y menos de Historia. Las historias se escriben principalmente en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, naciones hoy más adelantadas y mentalmente más fecundas». Era una exageración, porque, en su propia generación, se habían dado pasos importantes para subsanar este defecto, aunque es cierto que no se habían hecho demasiados esfuerzos para explicar el papel de España en el mundo. 




			Al parecer, la palabra «nación» siempre ha tenido una magia que obliga a aceptarla en los discursos referidos al pasado histórico. Según un experto en el tema, «no se puede encontrar ninguna “definición científica” de lo que es una nación y, sin embargo, el fenómeno ha existido y sigue existiendo»1. El mismo autor afirma lo siguiente: 




			 




			Una nación existe cuando una cantidad significativa de personas de una comunidad consideran que forman una nación o se comportan como si la formaran. No es necesario que toda la población se sienta así ni que se comporte así y no es posible determinar de forma dogmática el porcentaje mínimo de una población que se tiene que ver afectada de esta forma. Cuando un grupo significativo tiene esta creencia, posee «conciencia nacional». 




			 




			Es posible que, por lo menos desde el siglo XV, hubiera suficientes personas, tanto a nivel de élite como a nivel popular, que compartían el sentimiento de pertenecer a algo llamado España. En aquella época, también había alemanes que sentían que pertenecían a Alemania e italianos que sentían que pertenecían a Italia. Sin embargo, ¿existían Alemania e Italia? ¿Existía España? La respuesta es un no rotundo. 




			De todos modos, había pueblos que se consideraban españoles. El mejor ejemplo que tenemos de españoles colaborando juntos se encuentra en la actividad militar. Basta un pequeño ejemplo. Durante las etapas finales de la campaña de diez años contra la Granada musulmana, un testigo italiano, Pedro Mártir de Anglería, manifestó en 1489 su admiración por el sentido de propósito común del Ejército cristiano: 




			 




			¿Quién jamás creería que los astures, gallegos, vizcaínos, guipuzcoanos y los habitantes de los montes cántabros, en el interior de los Pirineos, más veloces que el viento, revoltosos, indómitos, porfiados, que siempre andan buscando discordias entre sí y que por la más leve causa como rabiosas fieras se matan entre sí en su propia tierra, pudieran mansamente ayuntarse en una misma formación? ¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse los oretanos del reino de Toledo con los astutos y envidiosos andaluces? Sin embargo, unánimes, todos encerrados en un solo campamento, practican la milicia y obedecen las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerías fueron todos educados en la misma lengua y disciplina2. 




			 




			La colaboración entre los españoles y su importante dependencia de una lengua común, el castellano, establecieron un precedente importante para la posterior colaboración en guerras, exploraciones y asentamientos. Los españoles lucharon codo con codo por Granada y siguieron combatiendo juntos en Italia y, después, en el continente americano. Claro que, en Granada, podemos considerar que los defensores también eran españoles y la división de bandos no era del todo una cuestión religiosa, ya que los cristianos también contaban con el apoyo de sus propios aliados musulmanes. En síntesis, en la guerra de Granada lucharon españoles contra españoles. 




			No menos importante que la colaboración con otros españoles fue la colaboración con los no españoles. Las guerras de Granada se centraron por primera vez en la capacidad de España para reclutar aliados de todos los rincones del continente3. Entre los numerosos extranjeros figuraban voluntarios franceses, suizos e ingleses (véase el capítulo 16). Las fuerzas navales que patrullaban los mares para impedir la llegada de ayuda procedente de África estaban formadas por embarcaciones catalanas e italianas. De la artillería recién importada se encargaban los alemanes y los italianos. El dinero para pagar los gastos procedía no solo de Castilla, sino también de Aragón y del papado, a través de banqueros genoveses en Sevilla, que se ocupaban de las operaciones. La caída de Granada en 1492 fue el punto culminante de la historia militar de Castilla, aunque también fue posible gracias a la ayuda que recibió del resto de España y de Europa occidental. 




			Los caminos para conseguir una identidad española fueron difíciles y lentos. Fue un proceso largo. Solo en 1700, en vísperas de las reformas políticas de Felipe V, aunque los españoles tenían muchas cosas en común, no tenían la misma forma de vida, las mismas aspiraciones, la misma lengua, la misma cultura ni un gobierno común. Tendrían que pasar muchas generaciones para que se pudieran superar, como en Alemania, aquellas barreras que impedían la unidad. Hasta en los albores del siglo XX, Ortega y Gasset definió España más como una posibilidad que como un hecho. Resulta evidente que no estaba negando su existencia, pero le preocupaba que no estuviera adquiriendo la forma que él esperaba. La mayoría de los comentaristas posteriores se encontraron con el mismo problema. Podían ver y tocar España, pero nunca estaban seguros de en qué consistía y tuvieron que seguir reinventando la nación. Esto no nos concierne ahora. Es normal que los ciudadanos estén en desacuerdo con la definición de identidad nacional, porque puede haber muchos impedimentos en el camino, como la falta de unos valores políticos, una cultura o una lengua compartidos y, en general, la falta de un comportamiento y unas tradiciones comunes. En otras palabras, los ciudadanos de un país a menudo pueden ser el principal obstáculo para que surjan principios y objetivos acordados. A falta de valores compartidos, la propia gente puede bloquear, de hecho, el acuerdo sobre el carácter de la nación. 




			Esto puede conducir a una situación que no se resuelve fácilmente. En España, por ejemplo, los historiadores coinciden en que la aspiración de ser una nación comenzó en torno a 1808. Si un enemigo común puede ayudar a un pueblo a unirse para formar una nación, España tuvo una buena oportunidad para hacerlo cuando se enfrentó al ejército de ocupación francés que mantuvo en el trono a José Bonaparte. Los disturbios antifranceses que se produjeron en numerosas ciudades en 1808 parecían prometer que todos los españoles se unirían en torno a una causa común y crearían un nuevo futuro brillante, basado en la liberación del extranjero. Los disturbios del 2 de mayo se presentaron después como un alzamiento popular contra los franceses y como símbolo de una resistencia «nacional». En realidad, las principales víctimas de los revoltosos no fueron francesas, sino los españoles que eran partidarios del Gobierno y que fueron atacados y asesinados y cuyas propiedades fueron destruidas. Aquel fue el primer aspecto significativo del nuevo nacionalismo: la hostilidad hacia «los otros» españoles, que se identificaban con el nuevo enemigo. Este «nacionalismo» no logró producir una «nación» y se convirtió, más bien, en un estímulo para las divisiones políticas y el regionalismo. Así lo demostró con toda claridad el siglo siguiente. Juan Valera comentó en 1887 lo siguiente: 




			 




			Dando al concepto de nación el valor que hoy tiene, no se puede decir que haya nación española hasta fines del siglo XV. Aún es más: si por nación hemos de entender un solo Estado con un solo organismo político, aún no hemos llegado a ser nación y tal vez nunca lo seamos. 




			 




			
LA NECESIDAD DE CREAR LEYENDAS 




			 




			Es posible que los españoles, por consiguiente, tuvieran distintas percepciones de lo que era «España». La consecuencia era que también tenían diferencias con respecto a defender España. ¿Cómo se puede defender algo que tal vez no existe? Algunos escritores pensaban que había que crear en la historia pasada un país imaginario, con virtudes imaginarias. Al principio, escribió un diputado de las Cortes de Cádiz de 1812, Agustín Argüelles, «los españoles fueron en tiempos de los godos una nación libre e independiente». Esto es pura ficción. España se visualizaba como un pueblo grande y fácil de reconocer, que se había desarrollado por completo en la Edad Media, pero que, a partir de 1516, cuando llegó al trono Carlos V de Habsburgo, fue arruinado por gobernantes extranjeros despóticos, de los cuales no se libró hasta el siglo XIX, cuando surgieron las fuerzas patrióticas de la nación recién liberada. 




			Uno de los diputados a las Cortes, Francisco Martínez Marina, publicó en 1813 su Teoría de las Cortes, en la cual explicaba, con plena confianza, que, desde el siglo XI, Castilla «comenzó a ser nación», una nación que figuraba entre «las más cultas y civilizadas de Europa», en la cual la monarquía era democrática, las Cortes funcionaban con libertad y el pueblo era libre. El momento de mayor gloria de la nación —según él— se alcanzó con Fernando e Isabel. Sin embargo, inmediatamente después llegaron monarcas extranjeros que arruinaron los recursos de España, agotaron su inmensa riqueza y desperdiciaron la sangre de sus hijos en campos de batalla en el extranjero. Durante trescientos años, desde que llegaron al trono los gobernantes extranjeros, las tradiciones democráticas de la nación se habían abolido, según se decía. 




			Los escritores de esa generación se dedicaron a inventar su propia visión de lo que significaba el pasado, invocando información ficticia acerca de unos orígenes medievales y un siglo XV glorioso. En los años siguientes, algunos de los que se habían visto obligados a exiliarse recibieron la influencia de modelos extranjeros y empezaron a producir lo que se dio en llamar «una historia romántica». La afición del Romanticismo a la historia medieval dio lugar a una escuela de narrativa que idealizaba todo lo relacionado con la época medieval y lo incorporaba a la herencia cultural del país. Una obra típica y muy influyente fue Considérations sur les causes de la grandeur et décadence de la monarchie espagnole (1826), publicada en París por Juan de Sempere y Guarinos. La «decadencia», es decir, el estado actual de la nación, era una prueba de que antes había habido un estado de «grandeza». Esta visión optimista/pesimista de España fue un invento deliberado de los intelectuales españoles. Para compensar los tonos oscuros de su historia, los escritores hacían hincapié en una versión romántica, que no estaba respaldada por ninguna investigación histórica. 




			Tal vez nos parezca extraño que los escritores insistieran en los aspectos negativos de su historia (véase el capítulo 18), pero era su manera de defender España. La crítica pesimista se puede encontrar en todo el espectro de los escritores españoles de la primera generación del siglo XIX. La visión negativa se expresaba, por ejemplo, en las obras de Mariano José de Larra, que creció en el exilio durante los años revolucionarios y después tuvo bastante éxito como periodista. No obstante, su mensaje era francamente pesimista. Se mofaba con amargura de todo aquello que ponía en ridículo al país y a su Gobierno ante los ojos del mundo. Tal vez ningún escritor antes que él haya puesto de relieve de forma tan implacable los defectos de España. La ruptura de una relación amorosa lo condujo al suicidio en 1837. «Larra se mató —dijo el poeta Antonio Machado un siglo después— porque no pudo encontrar la España que buscaba y cuando hubo perdido toda la esperanza de encontrarla». 




			Desde luego, Larra no era el único pesimista con respecto a España, sino que era un rasgo común en gran cantidad de intelectuales. En 1828, el exiliado Antonio Alcalá Galiano, que llegó a ser primer ministro de su país, fue elegido para ocupar la primera (y efímera, pues solo funcionó dos años) cátedra de Lengua Española de Inglaterra, en el University College de Londres. Alcalá Galiano habló en su discurso inaugural de la Inquisición, a la que acusó de haber coartado la libertad de pensamiento y de haber aplastado toda iniciativa intelectual. Afirmó que en España no se había escrito historia desde mediados del siglo XVII, una época en la que el país cayó en una «oscuridad mental absoluta». Cabe destacar que quien presentó esta visión de un país condenado a más de dos siglos de oscuridad intelectual fue un liberal español y no un furibundo extranjero antiespañol. Los argumentos de Alcalá Galiano demostraban que los españoles tenían sus propios debates internos con respecto al pasado y el presente de su país y que eran muy capaces de inventar leyendas sobre sus defectos. 




			Un problema se hizo evidente: que era difícil construir una visión de España satisfactoria a partir de un conocimiento insuficiente de su pasado. El interés por la historia española no comenzó hasta la generación posterior a las guerras napoleónicas, cuando empezaron a aparecer estudios importantes sobre el país. Como consecuencia del interés internacional por la guerra peninsular, los extranjeros empezaron a interesarse de verdad por la cultura hispánica. El pionero (véase el capítulo 15) fue el estadounidense Washington Irving, cuya visita a España en 1815 lo inspiró tanto que se quedó en Europa diecisiete años. Aquellos años en España produjeron la primera biografía de Colón (1828, traducida al español en 1834) y la Crónica de la conquista de Granada (1829). Sin embargo, la obra histórica definitiva de aquella época fue la que escribió otro estadounidense, W. H. Prescott, cuya History of the Reign of Ferdinand and Isabella (en tres volúmenes, Boston, 1838) se publicó en español en Madrid en 1845: Historia del reinado de los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel. Cuando Francisco Martínez de la Rosa escribió, en la década de 1840, su Bosquejo histórico de la política de España4, las fuentes que citó para narrar la historia de su país fueron, además de Prescott, un puñado de libros de otros estudiosos extranjeros, que incluían la biografía de Felipe II de Robert Watson (publicada por primera vez en inglés en 1777 y traducida al español varios años después); el estudio sobre España de Leopold von Ranke, que se había publicado en francés en París en 1839 y, por consiguiente, estaba al alcance de los lectores españoles, y la traducción al español (1846, con una traducción previa al francés de 1827) del magistral estudio de William Coxe sobre los Borbones en España (1815). No cabe duda de que la gran calidad de estos estudios —por ejemplo, Prescott y Coxe siguen siendo lecturas esenciales— ha influido en la forma en la que los españoles enfocaron el estudio de su pasado. 




			Les proporcionó impulso un estudioso destacado de aquella época, el francés Louis-Prosper Gachard, que trabajaba como archivero del recién creado reino de Bélgica. En 1834, Gachard se presentó en el castillo medieval de Simancas, a las afueras de Valladolid, donde se venían acumulando y llenando de polvo los archivos estatales desde el siglo XVI, cuando Felipe II ordenó su recopilación. Fue el primer investigador extranjero que trabajó en Simancas y con diligencia comenzó a organizar el copiado de centenares de documentos relacionados con la historia de Bélgica. Cuando los dignatarios de la Academia de la Historia de Madrid se enteraron de que alguien estaba haciendo algo tan impensable como consultar documentos históricos, enviaron a una persona para averiguar y descubrieron que el extranjero realmente estaba investigando en los documentos. Muy alarmados por esta novedad, mandaron a un equipo al archivo para localizar todos y cada uno de los documentos que Gachard copiaba. Aún hoy, el investigador puede seguir la trayectoria de la investigación, porque todos los documentos que Gachard usó llevan la anotación «Copiado para M. Gachard», de modo que los escribas de Madrid supieran qué trozo de papel había que volver a copiar. Esto molestó a Gachard y a la vez le causó gracia, pero, mientras tanto, consiguió reunir una amplia cosecha de documentación original relacionada con la lucha de los Países Bajos para independizarse de España. 




			La obra publicada de Gachard, que presentó al público la gran época de España en tiempos de Felipe II, fue, sin duda, la mejor contribución que había hecho hasta entonces un historiador al pasado imperial español. Por suerte, también había españoles preocupados por estudiar su herencia. Finalmente llegó una versión nativa auténtica, producida por un escritor liberal y diputado de las Cortes, cuya obra empezó a aparecer en la década de 1850. Modesto Lafuente (1806-1866), hijo de un médico de la provincia de Palencia, no vivió nunca fuera de la Península. Se ordenó sacerdote cuando era joven, pero colgó los hábitos a los treinta años para sumergirse en el mundo de la escritura y en el de la política. Se casó en 1843, llegó a ser un escritor próspero de artículos para la prensa y en 1854 obtuvo un escaño en las Cortes. 




			Su aportación a la nueva historiografía española adoptó la forma de una Historia de España (1850-1867) en treinta volúmenes, considerada la historia más impresionante escrita en español por una sola persona, una obra que, después de un siglo y medio, sigue siendo valioso consultar y un placer leer y que no tardó en convertirse en un clásico. Lafuente realizó una meticulosa investigación documental en los archivos y trató de ser, al mismo tiempo, informativo e imparcial. Sus opiniones políticas estaban en el centro de la obra, que constituía la expresión más completa de la visión que tenían los liberales del pasado de su país. Hacía hincapié en la unidad política de España, en el papel de la Constitución y en el valor fundamental de la libertad como requisito imprescindible para la vida política. Es probable que el aspecto más llamativo de su visión de la España de principios de la Edad Moderna fuera su formulación del mito de una Castilla libre, cuyas libertades fueron debilitadas por las dinastías foráneas que sucedieron a Fernando e Isabel. 




			Gracias a Lafuente, los españoles pudieron conseguir una historia de su país bien documentada y, en apariencia, imparcial. Por primera vez desde la obra de Mariana, los españoles pudieron leer acerca del pasado con confianza y, sobre todo, pudieron comprender los factores que habían servido para crear la nación en la que vivían. «Durante la primera mitad del siglo XIX —nos recuerda Álvarez Junco—, fueron las élites liberales las que más se esforzaron en construir una mitología nacional española». La obra de Lafuente siguió siendo la historia clásica de España como mínimo hasta la década de 1890, cuando tuvo que competir con la publicación de Historia de España, una obra en varios volúmenes, dirigida por el estadista conservador Antonio Cánovas del Castillo. 




			 




			
NACE UNA LEYENDA NACIONALISTA 




			 




			Cuando los estudiosos estaban dedicando tantos esfuerzos a producir historias que explicaran el pasado a partir de una investigación documentada, de improviso apareció una tendencia que rechazaba toda esta investigación y favorecía una perspectiva estrecha y conservadora. La nueva tendencia adoptó la forma de un mito sobre el pasado de España que denunciaba que las referencias críticas a los aspectos de su historia a lo largo de los cuatrocientos años previos habían sido motivadas por el odio a España y a los españoles. Poco tenía de original esta actitud, ya presente en diversas formas en los escritos de los españoles de generaciones anteriores. El mito se hizo público por primera vez en un breve ensayo polémico de doscientas páginas que el escritor Julián Juderías publicó en Madrid en 1914, en el que denunciaba la hostilidad de los extranjeros con respecto a España. Su título, La leyenda negra y la verdad histórica, reflejaba una reacción por parte de quienes veían la hostilidad extranjera contra su país después de la pérdida de los restos del Imperio español en la guerra hispano-estadounidense de 1898. Les daba la impresión de que todo el mundo había colaborado para que Estados Unidos ocupara las últimas colonias españolas en el Caribe y en Filipinas. La expresión «leyenda negra» ya había sido usada por uno o dos autores para referirse a la opinión crítica extranjera, pero Juderías la aplicaba entonces a lo que consideraba una corriente permanente de opinión contraria a España. 




			Con respecto a esta publicación, uno de sus simpatizantes conservadores, Ramiro de Maeztu, opina lo siguiente en su Defensa de la hispanidad (1934): 




			 




			Don Julián Juderías publicó la primera edición de La leyenda negra a principios de 1914, inspirado en un sentimiento puramente patriótico. Había llegado a la conclusión de que los prejuicios protestantes, primero, y revolucionarios, después, crearon y mantuvieron la leyenda de una «España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones violentas y enemiga del progreso y de las innovaciones», y, como este concepto ofendía su patriotismo, el señor Juderías escribió su obra. 




			 




			El libro de Juderías, inspirado por un profundo victimismo, declaraba que la crítica que hacían los extranjeros del registro histórico español era constante, malintencionada y, sobre todo, falsa. Según él, el éxito admirable alcanzado por España en Europa y en América en el siglo XVI desencadenó una avalancha de propaganda celosa por parte de sus enemigos, que distorsionaba la verdad hasta convertirla en una «leyenda» hostil: 




			 




			Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la negación o por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad. 




			En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, lo mismo ahora que antes5. 




			 




			El autor se dedicó a identificar y a recopilar las críticas y las referencias hostiles a España a lo largo de los siglos. Como durante toda su historia había estado España, por períodos breves, en guerra con otros países de Occidente, no le costó obtener lo que buscaba: unas imágenes previsibles de animosidad. Los historiadores no españoles aceptaron la presentación de Juderías, porque parecía una crítica justa a las versiones hostiles del imperialismo español del siglo XVI. 




			No obstante, lo que más impresiona de la presentación de Juderías es su ignorancia absoluta de la historia de España y de Europa. Sin basarse en pruebas objetivas de ningún tipo, lanzó una ferviente tesis xenófoba. Pasando por alto que los sentimientos antiespañoles de los que hablaba eran el fruto limitado de unas condiciones especiales —a saber: una época de guerra—, presentó las críticas a España como prejuicios permanentes, alimentados deliberadamente durante siglos, tanto en la guerra como en la paz. Sin embargo, ¿por qué iba a haber prejuicios? La leyenda antiespañola que decía haber descubierto se debía, en su opinión, a la envidia por lo que llamaba la «indiscutible superioridad» española, que provocaba la hostilidad de los extranjeros, que odiaban a España por ser una nación superior, mientras que ellos y, en particular, Inglaterra y Estados Unidos, eran naciones inferiores. Por consiguiente —decía—, «no era extraño que los españoles sintieran por su patria un entusiasmo y un orgullo que los hacía antipáticos a los demás pueblos». 




			El problema de fondo de esta interpretación era que, al reunir ejemplos escogidos de sentimiento antiespañol, producto, en su mayor parte, de la propaganda bélica de finales del siglo XVI, Juderías estaba inventando un fenómeno que no había existido nunca, hasta que él lo creó. Lo que él llamaba «leyenda» era simplemente una ficción. El argumento que presentaban, tanto él como los que compartían sus puntos de vista y que tuvieron gran influencia, sobre todo, durante los años del régimen franquista, no se limitaba solo a enumerar las críticas a España, sino que afirmaban, en concreto, que todas esas críticas eran injustificadas. «El entusiasmo y el orgullo» por la verdad —sostenía— exigían entonces una perspectiva del pasado totalmente diferente. 




			Tal perspectiva no requería hechos históricos y, de hecho, se dedicaba a distorsionar casi todos los aspectos del pasado de España. Los partidarios de la leyenda de Juderías —no pretendemos analizarla aquí— inventaron un universo alternativo, en el cual España jamás había perjudicado a sus musulmanes ni a sus judíos; había conquistado sin ayuda todo el continente americano, a cuya población nativa había protegido de la esclavitud, las enfermedades y la muerte; con su ejército había salvado a toda Europa de la amenaza protestante y de los turcos, y hasta había llevado la civilización a Asia. Cualquier otro panorama diferente del suyo había sido, en su opinión, difundido sobre todo por extranjeros y protestantes y era antiespañol. En lugar de limitarse a sugerir que había habido una corriente incesante de opiniones antiespañolas, Juderías ofrecía a sus lectores una leyenda totalmente diferente sobre toda la historia del mundo. 




			Ya se había criticado a las potencias imperiales en los siglos anteriores —siempre sería así—, pero sabemos que los críticos no estaban, en absoluto, obsesionados solo con España, porque también se habían quejado de otras naciones, sobre todo de Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia. Sin tenerlo en cuenta, Juderías ahondó aún más en su leyenda imaginaria, acusando a todas las demás naciones de cometer precisamente las mismas atrocidades de las que —según él— acusaban a España. La segunda mitad de su librito es una enumeración constante de los excesos cometidos por otros europeos contra España. En su opinión, en realidad España no cometió ningún exceso. Defendía el trato que dio a los judíos, por ejemplo, diciendo que otros países, como Inglaterra, habían tratado peor a sus minorías religiosas. Su propuesta sigue gozando de la aprobación de muchos que insisten en la existencia de una hispanofobia constante y que afirman que los historiadores profesionales —en especial, al parecer, los extranjeros— siguen distorsionando la verdad acerca del pasado del país. Los aficionados a esta propuesta siguen publicando aportaciones entusiastas y a veces estrambóticas sobre este tema6. El debate sobre la leyenda de Juderías incluso ha llegado a un punto en el cual ha pasado por todos los colores del arco iris y ha producido no solo una leyenda negra, sino también una blanca, una gris, una sonrosada y una rosa. 




			 




			
«LA CONSPIRACIÓN DEL MUNDO CONTRA ESPAÑA» 




			 




			La derrota militar que en 1898 infligió Estados Unidos a España despertó las protestas de otro comentarista de los acontecimientos de aquella época, Miguel de Unamuno, que en 1918 escribió lo siguiente7: 




			 




			El golpe de 1898 fue terrible, pero no sirvió para que despertase nuestro pueblo, sino para acrecentar su pesadilla. Aquello era el último acto de una conspiración del mundo entero contra España, a la que desde el siglo XVI se venía persiguiendo. La manía persecutoria colectiva, esa triste vesania colectiva que nos ha impedido ingresar de lleno en la sociedad de las democracias civiles, esa frenopática obsesión de que en dondequiera se nos desdeñaba y despreciaba, la sombría quisquillosidad y recelosidad que ha sido nuestra tradición desde hace cuatro siglos, esto es lo que se ha cultivado más en España desde 1898 hasta hoy. No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra, y hablando de ella hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no ver nuestras faltas. 




			 




			Al atribuir a los extranjeros la responsabilidad de la supuesta «conspiración del mundo entero contra España desde el siglo XVI», Unamuno y Juderías expresaban una sensación profunda de victimización con respecto a una situación imaginaria que, según ellos, venía «desde hace cuatro siglos». Se pueden destacar dos cosas. En primer lugar, que «el mundo entero» no estaba en absoluto interesado en las «faltas» de España, porque, precisamente en el mismo año del comentario de Unamuno había otros problemas que preocupaban mucho más a los pueblos de Europa: las revoluciones (en Rusia y en Alemania), el colapso económico y el hambre (en todo el continente), la epidemia de gripe y sus terribles consecuencias y la muerte de numerosos millones por el salvajismo de una guerra mundial. Por decirlo de otra manera, las grandes cuestiones del momento no eran culpa de un solo país, sino que, en realidad, la suma del total de errores y de sufrimiento fue responsabilidad de todas las naciones que entraron en aquellos tremendos primeros años del siglo XX. Curiosamente, España destacaba por ser un país que no tuvo que enfrentar estos desafíos, porque no participó en la Primera Guerra Mundial. España no fue una víctima, aunque algunos de sus periodistas parecían pensar que lo era. 




			En segundo lugar, no se trataba fundamentalmente de que los extranjeros hubieran decidido conspirar contra España. En realidad, los extranjeros no tenían ningún interés en atacar a España. Las principales voces de aquel debate eran españolas y comentaban cuestiones relacionadas con su propio país. Juderías reconocía que la «culpa principalísima de la formación de la leyenda negra la tenemos nosotros mismos». De hecho, el debate persiste aún solo entre los españoles, que, al parecer, son los únicos que se ocupan de él. Se trata, simplemente, de la sensación de victimización. Manuel Azaña afirmaba: «Llegábamos a creer que todos los pueblos de la tierra se habían conjurado contra nosotros y éramos víctimas de una injusticia atroz». Resulta significativo que la principal preocupación de Juderías, al principio mismo de su obra, fuese «el desfavorable concepto de que gozamos en el mundo». Tenía la impresión —eso era fruto de su propia imaginación— de que a los españoles no los querían. Desde entonces, un grupo reducido de escritores, inspirados por la misma perspectiva nacionalista, siguen produciendo libros todos los años con el argumento apasionado de que el mundo exterior odia a España. La llamada «leyenda negra» fue creada por ellos, que son los que la mantienen viva. 




			¿En qué medida «el mundo» en su totalidad tenía «un concepto desfavorable» de España? Resulta evidente que la idea es absurda, porque siempre hubo gran cantidad de opinión «favorable» a España. Juderías lo sabía y, de hecho, menciona una larga lista de escritores extranjeros que alababan a España. Entonces, ¿por qué tanto él como los demás solo se fijaban en los aspectos «desfavorables»? El motivo, según lo ha expuesto recientemente Jesús Villanueva, era que los acontecimientos políticos de finales del siglo XIX y principios del XX alentaron a un sector de escritores españoles a adoptar una perspectiva determinada con respecto a la historia de su país. Echaron la culpa a la opinión extranjera, aunque en realidad fueron ellos mismos los que crearon el concepto de una leyenda negra8. Sus actitudes y sus opiniones, que avivaban algunos aspectos de dicha leyenda, realmente han influido en las ideas de los españoles conservadores y nacionalistas hasta el día de hoy. Las actitudes sirvieron, sobre todo, para reforzar la identidad que algunos españoles querían tener, es decir, una postura firme de defensa contra la posibilidad de cualquier crítica externa. 




			En síntesis, Villanueva viene a decir lo siguiente: 




			 




			En los primeros años del siglo XX, algunos publicistas e intelectuales españoles elaboraron una idea que tendría enorme repercusión: que España había sido objeto, desde el siglo XVI, de una campaña de acusaciones y desprestigio por parte de los demás países de Europa, tomando como pretexto el despotismo de Felipe II, los procedimientos de la Inquisición o los crímenes de la conquista de América. La refutación de esta supuesta leyenda negra se convirtió en un poderoso motivo propagandístico de las corrientes del nacionalismo español y de los regímenes de Primo de Rivera y Franco en su propósito por defenderse de las críticas exteriores, pero suscitó también respuestas críticas por parte de destacados intelectuales, que vieron en la idea de la leyenda negra un caso de «manía persecutoria» y de encubrimiento político. 




			 




			La estrechez de perspectiva que desembocó en la idea de una leyenda negra surgió —así lo demuestra el libro de Juderías— de una intensa ideología nacionalista, que consideraba toda la Historia en términos tribales. Los acontecimientos y los logros del pasado se describían como éxitos alcanzados exclusivamente por el esfuerzo de una tribu determinada, con sus tradiciones, su lengua y sus rituales. Se dejaban de lado valores más universales, ajenos a la tribu, y por lo general se adoptaban horizontes etnocéntricos. Hace poco se ha sugerido que este tipo de tribalismo étnico tiene cuatro dimensiones principales: espacial, social, espiritual y experiencial. La dimensión espacial conecta a las tribus con la tierra, es decir, con su origen geográfico. La dimensión social tiene que ver con los elementos de cohesión que aglutinan la aldea o las unidades mayores, como una nación. La dimensión espiritual se refiere a las ideas y los rituales de las personas en lo religioso. La dimensión experiencial es compartir la cultura y las tradiciones. 




			Estas cuatro dimensiones, cuando se permite su desarrollo, por lo general conducen a una sociedad más allá de la etapa primitiva de la tribu y la ayudan a evolucionar hasta llegar a ser una civilización compartida y madura. En cambio, los protagonistas de la idea de la leyenda negra insisten en conservar el sistema de valores de la sociedad tribal. El punto de referencia de su dimensión espacial es la tierra de origen de la tribu, más que el horizonte al que se aspira. En este caso, los logros y los valores del pasado se atribuyen a la entidad espacial («España»), que se considera la única realidad relevante, la única que ha existido a lo largo del tiempo y que es responsable de todos sus logros. Asimismo, la dimensión social, la espiritual y la experiencial se definen exclusivamente en función de la tribu y de sus logros. 




			Este libro, por el contrario, pretende mirar más allá de la tribu y de sus límites y espera explorar las dimensiones complejas de lo que ocurrió en el pasado y el papel de quienes defendieron la evolución de España hasta convertirse en una nación creada por el esfuerzo conjunto de todos los que participaron en la aventura. 
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DESCUBRIENDO ESPAÑA 




			



				 




				¡Sonríe la gloria al ver el nombre de Iberia junto al de Albión grabado en el libro de la fama! 




				 




				FELICIA HEMANS, Inglaterra y España (1808) 




			




			 




			La ocupación de España y Portugal por los ejércitos de Napoleón a principios del siglo XIX fue uno de esos acontecimientos que destruyeron un mundo viejo y crearon uno nuevo, o al menos esa fue la impresión de una quinceañera inglesa, inspirada porque sus dos hermanos formaban parte de las fuerzas expedicionarias inglesas que llegaron a la Península en julio de 1808. Felicia Hemans, que entonces vivía en Gales, no había estado nunca en España, pero iba siguiendo con atención los hechos a medida que se iban produciendo y utilizó su conocimiento de la historia española para componer, en 1808, un poema largo, titulado Inglaterra y España, para celebrar la alianza militar entre las fuerzas británicas y las españolas, contra Francia. 




			 




			¡Sonríe la gloria al ver el nombre de Iberia 




			junto al de Albión grabado en el libro de la fama! 




			¡Así, bravos castellanos! ¡Que el renombre 




			y el éxito coronen vuestros valientes esfuerzos! 




			 




			La poesía que publicó tuvo muchos lectores en Inglaterra. Lo sorprendente del poema es que estaba dedicado al tema de la gloria española —«¡bravos castellanos!»— en una época en la cual poco se sabía de la Península fuera de ella. Su poesía también expresaba admiración por todos los aspectos de la historia y la cultura de España, sobre los cuales escribieron después visitantes y poetas posteriores, como lord Byron. La guerra en España y en Portugal tuvo un impacto fundamental en todos los aspectos de la vida política y social y confirmó por primera vez el interés de los europeos por lo que estaba ocurriendo. En cierto sentido, 1808 se puede considerar la fecha en que se descubrió a España y tiene una importancia casi comparable a la del año clásico de 1492. Lo que sucedió el 2 de mayo en Madrid puso en marcha acontecimientos que permitieron que España recibiera la atención del mundo exterior y produjo un auténtico descubrimiento de lo que España podía significar. Los sentimientos de la poetisa Felicia Hemans no fueron más que el comienzo de una potente ola de interés que hizo que los europeos entendieran de pronto que la España olvidada poseía recursos históricos, culturales y humanos dignos de atención. 




			 




			
DE CÓMO EUROPA DESCUBRIÓ ESPAÑA 




			 




			En el siglo XVI se hablaba del descubrimiento del Nuevo Mundo, pero todavía faltaba descubrir el Viejo, a medida que los visitantes empezaban a aportar su propia perspectiva fascinante sobre las nuevas fronteras de Europa. Los viajeros cultos hacían una aportación importante para definir y comprender las características de un país. La evolución de la imprenta, a finales del siglo XV, hizo posible que sus opiniones circularan en aquella época y llegaran hasta la nuestra. En muchos casos, la opinión de los extranjeros siempre se aceptaba con cautela, porque pocos hablaban otras lenguas, muchos juzgaban a un país según sus propias experiencias desfavorables y otros podían albergar fuertes sentimientos religiosos contrarios a la religión oficial. Sin embargo, los visitantes nunca fueron tan hostiles como sugerían los partidarios de la existencia de una «leyenda antiespañola»1. Siempre había opiniones numerosas y variadas por parte de los que veían tanto los aspectos favorables como los desfavorables, pero si tanto les hubiese disgustado el país, jamás lo habrían visitado. Un mero vistazo a la variedad de pruebas basta para demostrar que quienes estuvieron en contacto con España distaban mucho de despreciar lo que ofrecía. 




			Iberia no estaba, de ninguna manera, separada del resto de Europa: con un litoral marítimo por tres lados, a lo largo de los siglos fue invadida constantemente por romanos, godos y vikingos. Sin embargo, había razones lógicas para que no fuera un destino frecuente para los viajeros. El sur de la Península, con la numerosa población islámica que vivió allí hasta el siglo XVII, no atraía demasiado a los visitantes del norte de Europa. La frontera terrestre de los Pirineos también planteaba problemas. Teniendo en cuenta las guerras que hubo entre Francia y España durante varias generaciones, los viajeros que quisieran cruzar la frontera desde el norte habrían encontrado problemas de seguridad, como la frecuencia de los bandidos, y, además, estaban las inevitables barreras culturales. A partir del siglo XVI, la temible reputación de la Inquisición (véase el capítulo 8) también fue un elemento disuasorio poderoso para los viajeros protestantes procedentes del norte de Europa. 




			A partir del siglo XVII, en el norte de Europa se puso de moda el turismo cultural, en forma del Grand Tour, un recurso privilegiado de la nobleza septentrional, aunque al principio pareció que España no resultaba demasiado interesante para los viajeros y no figuraba en el Tour. El cronista inglés John Evelyn, que hizo el Tour, explicó en 1645 por qué España no figuraba en su itinerario: «A juzgar por los informes de diversas personas expertas y curiosas, estoy seguro de que, aparte de Italia, Francia, Flandes y los Países Bajos, queda poco por ver en el resto del mundo, salvo una pura y prodigiosa barbarie». 




			Es cierto que la élite española tenía poco contacto con sus equivalentes de fuera de España. Resulta significativo que no se tenga constancia de una correspondencia literaria digna de mención entre intelectuales españoles y europeos antes de los últimos años del siglo XVIII, cuando la inició el estudioso valenciano Gregorio Mayans, que buscaba inspiración en Italia, más que en el norte de Europa. Antes, tan solo un minúsculo puñado de escritores había conseguido mantenerse en contacto con sus colegas de otros países2, sobre todo en latín, una lengua que en España conocían muy pocos miembros de la élite y del clero. Había una notable separación intelectual entre la Península y el resto del continente. Los castellanos no iban a estudiar a universidades extranjeras, a menos que tuvieran buen dominio del latín. Según el informe de un ministro destacado, «si un noble quiere proporcionar a sus hijos una buena educación, tiene que enviarlos a estudiar a Bolonia, a Roma, a Francia y a otros lugares»3. Las universidades españolas estaban —así las describió un viajero inglés en 1664— «como las nuestras hace cien años». Por consiguiente, los posibles viajeros no tenían motivos imperiosos para estudiar en España, que siguió estando en los confines de la experiencia occidental. En 1761, el doctor Samuel Johnson llegó a la conclusión de que «es el país que menos se conoce en el resto de Europa»4. 




			Las publicaciones de viajes por lo general siguieron excluyendo a España de la lista de países recomendados, pero eso se debía a que pensaban en viajeros con intereses culturales refinados. Siempre había viajeros corrientes, menos interesados en la cultura y no tan dispuestos a criticar, como el comerciante inglés que fue a Valladolid en la década de 1620 y le pareció lo mejor de España, con su río, sus fuentes, sus olivares, su plaza y, sobre todo, los festejos del Corpus, una valoración generosa, porque se trataba de la última época del papel de la ciudad como capital de Castilla. 




			El contacto regular entre los pueblos de Europa era, desde luego, poco frecuente en la época preindustrial, porque en todas partes las familias corrientes desarrollaban su vida dentro de distancias limitadas. Pocos se alejaban a más de quince kilómetros de su casa. No era habitual que llegaran extranjeros a España, pero tampoco que los españoles fueran a otras tierras. «¿Para qué habéis venido a nuestro país? —preguntaron unos españoles en la calle al inglés Francis Willughby en la década de 1660—. ¡Nosotros no vamos al vuestro!». «En Valencia —declaró Willughby— no están acostumbrados a ver extranjeros ni viajeros por aquí». Hay algunas pruebas de que los españoles, de forma individual, no eran muy dados a viajar. Un diplomático del siglo XVII, Saavedra Fajardo, comentaba que los europeos del norte «salen a ver mundo y aprenden idiomas, artes y ciencias; los españoles se encierran a cal y canto en su país». En la década de 1890, Ramón y Cajal tenía la impresión de que «durante nuestra supremacía militar viajábamos poco». Medio siglo después, Gregorio Marañón afirmaba (desde el punto de vista del historiador) que «el español es poco inclinado a viajar»; asimismo Ramón Menéndez Pidal ratificó que «el español no está interesado en adquirir una cultura general sobre otros países y, por tanto, no es aficionado a los viajes». 




			Estas opiniones no resultan convincentes. Precisamente durante la época de la supremacía militar, los españoles se convirtieron en la nación más viajada de Europa, con presencia militar en países tan distantes como Bohemia, Grecia e Irlanda. Además, se podían encontrar unidades armadas españolas en Florida, Taiwán, Luzón y Tailandia. En la época de la Reforma se podía encontrar españoles por toda Europa, del mismo modo que visitaban España personas de otros países. Los motivos que tenían los españoles para viajar fueron expresados de esta manera en 1617 por uno de ellos, Carlos García, residente en Zaragoza y conocido entre nosotros por su famoso libro sobre el carácter de los franceses5. García declaraba lo siguiente: 




			 




			Yo salí algún tiempo hay de España, movido solamente de la curiosidad a que el natural deseo y apetito de saber inclina las voluntades algo inquietas. Y teniendo larga información de la ocasión que tenía para contentar mis deseos en Francia, no fui perezoso en tomar la derrota hacia ella, así por la grande vecindad que con España tiene como por el ordinario comercio de entrambas. 




			 




			En síntesis, a menudo había bastante contacto entre los pueblos, sobre todo entre la élite y las clases cultas. Desde luego, a veces la gente miraba con sospecha a quienes llegaban a su país porque sí. Aparte de los turistas particulares, que eran pocos, hemos de tener en cuenta otros movimientos regulares de población que ayudaron a una cantidad considerable de extranjeros a descubrir aspectos de España. 




			 




			
EL CONTACTO COTIDIANO ENTRE LOS PUEBLOS 




			 




			Dejando aparte, por el momento, la importante categoría de los españoles que recorrieron el planeta —llegaron hasta el Nuevo Mundo y hasta las costas del Pacífico—, hubo, como mínimo, cuatro niveles de contactos muy importantes y regulares entre los pueblos de la Península y los del resto del continente, unos contactos que rebaten la idea de que un muro de ignorancia y «desprecio» separaba a los españoles de los demás. 




			En primer lugar, los europeos continuaron la tradición medieval de ir en peregrinación a la Península. En la Europa de antes de la Reforma se seguían haciendo peregrinaciones. Un inglés que fue a Santiago de Compostela en 1532 declaró que era «el mejor viaje que podía hacer un inglés». Un francés que fue a Compostela en 1537 se mostró escéptico con respecto a las reliquias del apóstol Santiago —se supone que están en la catedral—, pero no tenía ninguna duda sobre la excelencia del pan, el vino, la carne y el alojamiento que encontró allí. Después de la Reforma, disminuyó el ritmo de las peregrinaciones. Las visitas también disminuían mucho en épocas de guerra, aunque, de todos modos, tenemos el testimonio de un francés que en 1672 declaró que «todos los días, miles [de visitantes franceses] atraviesan las montañas de Galicia». El viajero inglés George Borrow, que llegó a la Península a mediados del siglo XIX (véase el capítulo 8) con una bolsa con traducciones de la Biblia que pretendía distribuir entre una población perdida —eso creía él— en las supersticiones de la religión católica, nos ofrece una imagen maravillosa de lo que vio cuando llegó a Santiago: 




			 




			Es una ciudad antigua hermosa, de alrededor de veinte mil habitantes. Hubo un tiempo en el cual fue el lugar de peregrinación más célebre del mundo, después de Roma. No obstante, su fama como lugar de peregrinación está desapareciendo rápidamente. La catedral, a pesar de haber sido construida en diversos períodos y de manifestar varios estilos arquitectónicos, es una mole venerable y majestuosa, calculada, en todos los aspectos, para producir sobrecogimiento y admiración; en realidad, resulta casi imposible recorrer sus naves, escuchar la música solemne y los cánticos nobles e inhalar el incienso de los impresionantes incensarios y, al mismo tiempo, albergar alguna duda de que estamos pisando el suelo de una casa en la que Dios estaba encantado de morar. 




			 




			Esta opinión demuestra, sin duda, la curiosidad y la admiración que un extranjero siente por España. También el santuario de la Virgen de Montserrat siguió siendo un centro de peregrinación para quienes querían hacer penitencia por sus pecados. La montaña sagrada se convirtió en un lavadero de los pecados de los creyentes, en su mayoría extranjeros. Un monje francés residente, Mateo Oliver, dejó constancia de que «en el año de 1624 yo confessé desde primero de enero hasta ultimo de deziembre, de franceses o flamencos y otras naciones de lengua francesa, 5.532 personas». «En algunas festividades —manifestó— se han contado en un día, sin la gente de casa, 9.715 personas, y a todos se les da de comer pan y vino y lo demás». 




			Una segunda categoría de contacto entre poblaciones era la del trabajo estacional. Miles de trabajadores rurales franceses cruzaban los Pirineos todos los veranos para colaborar en las cosechas españolas. En Cataluña, donde muchos se asentaron, se casaron y acabaron formando parte importante de la población, modificaron la estructura cultural de la provincia. En zonas cercanas a Barcelona, los franceses eran el diez por ciento de la población. También llegaron a España muchos profesionales para practicar su oficio: artesanos extranjeros en Zaragoza, comerciantes en Madrid y Valencia. La colonia francesa, por ejemplo, era la más numerosa de todas las colonias extranjeras de España. En 1650, el escritor Francisco Martínez de Mata dijo que «en estos reinos se han introducido más de ciento veinte mil franceses en los oficios serviles y otros ministerios». En 1664, Francis Willughby declaró que «los franceses hacen casi todo el trabajo en España. Todas las mejores tiendas son de franceses, los mejores oficiales en cada ramo son franceses». 




			Aunque a partir de mediados del siglo XVII Francia estaba periódicamente en guerra con España, era, al mismo tiempo, la nación que mayor apoyo ofrecía a la economía española. Lord Godolphin, a la sazón ministro del Gobierno inglés en Madrid, informó en 1675: «De entre todos, los que más ganan con el comercio español son los franceses». Todos los años, miles de trabajadores franceses atravesaban la frontera para ayudar en las cosechas y desempeñar otras tareas. En Andalucía, según un visitante francés, «estaban empleados en llevar agua a las casas, vender carbón, aceite y vinagre en las calles, servir en las posadas, arar la tierra, recoger la cosecha y atender las viñas». La mayoría de ellos volvía a Francia al poco tiempo, con los bolsillos llenos de dinero español. «Se portan humildemente mientras andan por acá —declaró, indignado, un político aragonés— y se ponen galanes y lucidos para volver a su patria». 




			Pero, aparte del papel desempeñado como fuerza de trabajo, la realidad también era que en el siglo XVII los franceses controlaban la mayor parte del comercio exterior de España. Sumando todas las ramas del comercio, abastecían de un tercio de las importaciones de Andalucía, casi el cuarenta por ciento de las importaciones de Valencia y prácticamente todas las importaciones del reino de Aragón. La participación de extranjeros en el comercio marítimo de España era impresionante. Tanto en tiempos de paz como de guerra, entre ingleses y franceses controlaban la mayor parte del comercio en Alicante, el principal puerto español sobre el Mediterráneo. 




			Una tercera y para nada desdeñable categoría de contacto de la población era la de los pobres, que, evidentemente, no dejaron opiniones escritas, pero tuvieron impacto internacional. El vagabundeo en España se agravó con el desplazamiento hacia el sur de los trabajadores extranjeros (sobre todo franceses) que buscaban trabajo estacional. Si no conseguían un empleo, aprovechaban los recursos de la caridad española. Un sacerdote informó en 1672: «Con ocasión de ser los españoles tan limosneros, vienen a estos reinos pobres de todas las naciones». Según el informe de un hospital de Burgos, «todos los años, de acuerdo con sus normas, acoge, atiende y alimenta durante dos o tres días entre ocho y diez mil personas procedentes de Francia, Gascuña y otros lugares», una burda exageración que, no obstante, reflejaba un problema real. En 1626, Fernández de Navarrete se lamentaba de que «toda la escoria de Europa ha venido a España, de modo que casi no queda ningún sordo, ningún mudo, ningún cojo ni ningún ciego en Francia, Alemania, Italia o Flandes que no haya estado en Castilla». Martínez de Mata sostenía que «haraganes vagamundos andan por España como en país común que tienen escala franca». 




			La cuarta y, sin duda, la más importante de las formas en las que los europeos y los españoles aprendieron a conocerse entre sí fue el contacto personal, a lo largo de los siglos, de decenas de miles de individuos instruidos (viajeros, soldados, diplomáticos, aventureros) con gente de otros países. Era una realidad que pone de manifiesto lo absurdo de la idea de un prejuicio sistemático entre naciones. Desde el punto de vista político, España era el país más destacado de Europa: miles de europeos lo sabían, lo experimentaban y tenían opiniones acerca de lo que habían vivido. Era inevitable que hubiera prejuicios en ámbitos sensibles, como la religión. También estaba el simple hecho, que se podía encontrar en todos los visitantes, de la ignorancia. A principios del siglo XVIII, el catalán Francesc de Castellví describía lo que los extranjeros tenían que saber sobre el país que venían a conocer. Según él, España es más compleja de lo que se cree: 




			 




			¿Qué cosa es la España? He advertido con el trato de diferentes naciones que muchos que son considerados instruidos en la historia reciben notorias equivocaciones respeto a la España y no pocos crehen que los reynos y provincias que contiene la España tienen un mismo idioma, las mismas leyes, costumbres y los mismos trajes. […] [En realidad] eran estas naciones, en el continente de la España, distintas en leyes, costumbres, trajes y idiomas. En leyes como es de ver en sus particulares estatutos; en costumbres y trajes, lo advertirá el que viajare; en idiomas, son 4 distinctos, esto es portugues, viscaino, cathalan i castellano o aragonés. […] Desto se ve claro que, aunque todo el continente de la España se nombran sus naturales en común españoles, eran y son distinctos. 




			 




			
LO QUE PENSABAN LOS EXTRANJEROS DE ESPAÑA 




			 




			La ignorancia sobre un país no siempre era maliciosa. En ningún momento podemos suponer que a lo largo de los siglos los europeos estuvieran enceguecidos por un sentimiento antiespañol6. ¿Qué veían los extranjeros en este país7 que se suponía que odiaban? Había muchos informes negativos, por motivos fáciles de comprender, pero es más importante el hecho de que encontraban razones para admirar el país y a sus gentes. El punto de contacto para los visitantes solía ser la ciudad, donde a veces había mucho que criticar (la sanidad pública, la pobreza, la delincuencia), pero también mucho que alabar. Un viajero italiano que estuvo en Barcelona en 1516 la consideraba «la ciudad más hermosa de toda España y también de Francia» y admiraba que la abadía de Montserrat recibiera peregrinos, de los cuales —decía— nunca había menos de trescientos por día y miles en las grandes festividades. El médico suizo Thomas Platter admiraba, en 1599, la Rambla de Barcelona, «un magnífico paseo con terrazas, con vista al mar y a los barcos del puerto». En 1603, el francés Joly consideraba a los catalanes «amables con los extranjeros y sobre todo con los franceses». En 1582, un monje francés que visitó Zaragoza opinó que era una ciudad «belle, riche et superbe en rues, maisons, églises» («hermosa, rica y con calles, casas e iglesias magníficas»). 




			Un inglés alababa incluso las verduras del mercado de Zaragoza y describía sus vinos como «de los mejores del mundo». Un viajero inglés que estuvo en 1593, cuando su país estaba en guerra con España, describió El Escorial como «el palacio más espléndido de toda Europa, […] el edificio más hermoso que he visto en mi vida, cien veces más magnífico que cualquier palacio italiano». En 1602, el embajador de Venecia dijo de El Escorial que «tiene motivos para ser considerado superior a cualquier otro edificio que exista ahora en el mundo». Otro diplomático italiano declaró que Felipe II había conseguido «la estructura mejor y más grande de Europa». El protestante inglés James Howell comentó en 1624 que «sin duda, el principal propósito de Felipe II fue sacrificarlo a la eternidad y competir con el propio tiempo». 




			Valladolid en el siglo XVI tenía sus encantos y un italiano alabó sus «hermosas calles, sus magníficos palacios y sus numerosas plazas». Los alemanes que la visitaron en 1599 dijeron que sus mujeres eran «hermosas, afables y cordiales con los extranjeros». Un francés que estuvo a principios del siglo XVII opinaba que la ciudad era «amable con los extranjeros, un punto de reunión para varias naciones, el Levante y Francia e Inglaterra». El inglés James Howell consideraba Valencia «una de las ciudades más nobles de toda España: las sedas más finas, los vinos más dulces, las mejores almendras y las mujeres más hermosas de toda España». Un italiano que pasó dos años en Sevilla en la década de 1550 escribió que «durante las noches de verano, a lo largo del río se oyen tantas canciones y melodías que es grande el solaz, porque los sevillanos se entregan a los placeres. Es una ciudad muy alegre, llena de los más ricos comerciantes, extranjeros, genoveses y flamencos». En 1659, a un visitante francés le parecía que Córdoba «seguía siendo la ciudad de España con las mejores casas y donde los nobles son más galantes y corteses; llevan una vida más noble y más afrancesada que en ninguna otra ciudad española». En 1654, el cardenal de Retz pasó por Palma de Mallorca y fue muy bien atendido: «Por las noches, paseábamos por las afueras de la ciudad, en el paisaje más bello del mundo». Lady Ann Fanshawe alabó en 1664 «la noble diversión, la cortesía y la buena educación» de la misma ciudad. 




			Estas citas son pruebas sencillas de que las personas cultas eran capaces de apreciar España por sí misma. El interés por características especiales, como los paisajes y las ruinas, comenzó más de un siglo después. De todos modos, algunos ya apreciaban las ruinas romanas y las prerromanas. En 1554, un embajador inglés manifestó su propio interés activo por las ruinas: «Nada hago con mayor diligencia que tomar notas y marcar cada ciudad, colina, campo y, sobre todo, los que mencionan los autores antiguos». 




			 




			
ITALIA COMO LA GRAN DEFENSORA DE ESPAÑA 




			 




			Se pueden dedicar volúmenes enteros a lo que los ingleses y los franceses pensaban de España, pero el material más sustancioso de todos tiene que ver con Italia, que, desde los tiempos del Imperio romano, era el vecino político y cultural más estrecho de España. Por lógica, Italia era la que más motivos tenía para opinar sobre España, debido a la participación militar española en las guerras que sacudieron la península Itálica a partir de la década de 14908. No obstante, a pesar de todo, Italia fue el país europeo que más hizo para colaborar con España y defenderla. Evidentemente, no se puede decir que hubiese un país llamado «Italia» hasta el siglo XIX, pero es posible que, a partir de finales del siglo XV, más de la mitad de la población de aquella península residiera en un territorio gobernado por la Corona española. A pesar de sus diferencias evidentes y fundamentales, España e Italia eran miembros de la misma familia. 




			Había percepciones negativas, por parte de Italia, que podemos encontrar en múltiples puntos y, sobre todo, en aspectos de la actividad política española, como sabemos por la hostilidad de numerosos estados italianos, incluido el pontificio, con respecto a las ambiciones políticas de la familia real de Aragón. Sin embargo, las opiniones más favorables sobre los monarcas españoles también procedían de la pluma de los italianos. Uno de ellos fue Maquiavelo, que murió en 1527, apenas diez años después que Fernando el Católico. En El príncipe,  escrito en 1513, Maquiavelo comentaba lo siguiente: 




			 




			Ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas. De ello nos presenta nuestra era un admirable ejemplo en Fernando de Aragón, actualmente rey de España. Podemos mirarlo casi como a un príncipe nuevo, porque de rey débil que él era llegó a ser, por su fama y gloria, el primer rey de la cristiandad. Pues bien, si consideramos sus acciones, las hallaremos todas sumamente grandes, y aun algunas nos parecerán extraordinarias. 




			 




			En el mismo capítulo de su libro, Maquiavelo procedía a reafirmar su punto de vista sobre los logros del monarca: «Siempre ha intentado y hecho grandes cosas que llenaron de admiración a sus pueblos y tuvieron ocupados sus ánimos con sus éxitos». Sobre todo, Maquiavelo apreciaba a Fernando porque era enemigo de los franceses, a quienes Maquiavelo consideraba unos bárbaros que estaban destrozando Italia. En lugar de invadirlos o de conquistarlos con agresividad, como hicieron los franceses, Fernando acudió en ayuda de los napolitanos y los milaneses y usó su ejército para impedir la entrada de los franceses. En resumen, Maquiavelo pensaba que el rey de Aragón era un modelo del tipo de rey que Italia necesitaba. 




			Muchos italianos estaban a favor de los españoles, pero también prestaron apoyo a las difamaciones, la más misteriosa de las cuales fue la de la sífilis. Los soldados franceses que regresaron de las guerras en Italia en la década de 1490 se quejaban de que allí habían contraído una enfermedad que, sobre todo, les afectaba los genitales. La explicación más común que se ofreció en aquella época sobre el origen de la sífilis era que la habían traído del Nuevo Mundo los marineros que venían en los barcos de Colón y que las tropas españolas la habían diseminado por Italia. Hay pruebas sólidas de que su diseminación tuvo lugar en la generación posterior al contacto con América y, por consiguiente, se echaron las culpas a España. Al final, fueron los franceses los que adquirieron la mala fama, porque su origen se atribuyó a los ejércitos invasores franceses y se la llamó «el mal francés» o «morbo gálico». En venganza, los franceses la llamaron «el mal napolitano». 




			Evidentemente, Colón ocupa el primer lugar entre los italianos que apreciaban a Fernando y valoraban la ayuda de España. Los vínculos de Fernando con Italia eran una consecuencia lógica de ser el soberano de territorios italianos, como Nápoles y Sicilia. En su Historia de Italia, escrita dos décadas después de la muerte del rey, el diplomático italiano Francesco Guicciardini, que había sido embajador en España durante dos años y conocía bien al rey, comentaba que, a pesar de todas las críticas que se le pudieran hacer, Fernando tenía más virtudes que vicios. Al igual que Guicciardini, otros italianos y, sobre todo, los que residían en Castilla, como Pedro Mártir y Lucio Marineo Sículo, disfrutaron de la hospitalidad de la península Ibérica y documentaron las primeras etapas del papel mundial de España. 




			Durante los dos siglos siguientes, todo tipo de italianos desempeñaron un papel fundamental en la formación de la imagen de España que se tenía en Europa. Antonio Pigafetta, de Vicenza, contaba cómo había llegado a la Península: «Estaba yo en España en el año 1519 y, por libros y conversaciones, supe de las maravillas que se podían ver surcando los océanos, conque decidí descubrir con mis propios ojos la verdad de todo lo que me habían contado». Consiguió una plaza como tripulante de las cinco naves que zarparon de Sanlúcar de Barrameda en septiembre de 1519 al mando del capitán portugués Fernando de Magallanes (Fernão de Magalhães). Gracias a su entusiasmo se narró para la posteridad la expedición más famosa de la historia naval europea. 




			Los italianos estuvieron presentes en todas las etapas de la aventura española, como veremos en los capítulos siguientes. La Corona española utilizó los servicios de las principales entidades bancarias del norte de Italia, que habían sido pioneras en las técnicas financieras modernas, y entonces pusieron su experiencia y sus recursos a disposición del emperador Carlos V. Los financieros genoveses, florentinos y venecianos ya estaban bien situados para controlar buena parte del comercio de la península Ibérica9. A partir de 1530 se convirtieron en el puntal de la política imperial, tanto en el norte de Italia como en Nápoles. Génova, donde las familias políticas más destacadas y los principales banqueros eran aliados estrechos de España, fue un ejemplo típico de un Estado libre e independiente que, en la práctica, funcionaba como si formara parte del Imperio español. Lógicamente, los financieros genoveses instalaban a sus familias donde residían sus intereses comerciales y eso significa que fueron a España. Un viajero milanés que escribió en 1516 observaba que «en Cádiz hay más extranjeros que habitantes nativos y la mayoría son genoveses». 




			Que Italia descubriera España fue fundamental para la historia de los dos países, pero es algo tan complejo que nunca se ha estudiado de forma adecuada. La rivalidad entre España y Francia en la península Itálica a partir de la década de 1490 obligó a la mayoría de los italianos a tomar partido. El resultado fue que una corriente importante de la opinión italiana, durante como mínimo dos siglos, pudo ser abiertamente hostil a España. Juan Ginés de Sepúlveda, un humanista del siglo XVI que vivió un tiempo en Italia, comentaba que «los italianos son hostiles a los españoles por los numerosos males que les han causado. Por este motivo, los italianos siempre quieren atacar a los soldados españoles en Italia». El artista flamenco Pedro Pablo Rubens opinaba que, en el siglo XVII, «los italianos no le tienen demasiado cariño a España». Los diplomáticos y los sacerdotes italianos que iban a España siempre la criticaban. Los informes de los embajadores venecianos en Madrid, por ejemplo, incluyen una buena cantidad de críticas. El prejuicio afectaba a las visitas privadas a la Península. Cuando el príncipe toscano Cosme de Médici hizo un viaje de varias semanas a España entre 1668 y 1670, el que escribió el relato oficial del viaje fue el acompañante del príncipe, el conde Lorenzo Magalotti, que era profrancés y no dejó de hacer hincapié en los defectos que los visitantes encontraban en España. 




			Había, sin embargo, un bando decididamente favorable. Desde la época de la intervención militar española, con las tropas del Gran Capitán, un sector inmenso de la opinión italiana apoyaba a los españoles. Ya veremos que Italia llegó a ser la gran defensora de España, no solo en política y en finanzas, sino también militarmente, por tierra y por mar. Con la importante excepción de la república de Venecia, todos los estados italianos más importantes, incluido el pontificio, fueron aliados de España. Como señores de Sicilia y de Nápoles, Fernando y sus sucesores tenían acceso a los recursos y a la experiencia de Italia. La relación entre los españoles y los italianos siempre fue volátil, pero la realidad fundamental era que miles de españoles murieron protegiendo Italia de sus enemigos extranjeros y, de la misma manera, miles de italianos murieron protegiendo la hegemonía española en el Mediterráneo y en el norte de Europa. 




			El contacto entre españoles e italianos fue amplio y, por lo general, amistoso. A grandes rasgos, había cuatro canales principales que conectaban los dos países. El primero de ellos eran los españoles residentes en Italia y especialmente en Roma. Todo tipo de españoles vivían y prestaban servicio en Italia y, a su regreso, llevaron consigo aspectos claves del gusto y la cultura italianos, incluidos el arte y la música. Entre los españoles que incorporaron Italia a su vida había religiosos, militares y administradores, una lista casi interminable de personas —esto incluía, desde luego, a sus esposas— de la élite y de las clases cultas. Un segundo canal estaba representado por los italianos residentes en España. La cultura española dependía mucho de las visitas de artistas y músicos italianos, sobre todo por medio de la Iglesia, ya que el dinero de esta financiaba buena parte de la actividad cultural en aquella época, en particular la arquitectura barroca, la música religiosa y el arte religioso. 




			Un tercer canal fue la difusión de la imprenta. Muchos impresores italianos operaban en la península Ibérica y, a su vez, los españoles elegían publicar buena parte de sus obras en Italia. El testimonio más increíble es la cantidad de publicaciones españolas en Italia: está demostrado que, por lo menos entre 1540 y 1700, los españoles publicaron miles de obras en editoriales italianas. Un cuarto canal de contacto fue el comercio de libros: en España se establecieron vendedores de libros italianos, pero fue la demanda de libros de los propios españoles lo que insufló vida a todo el sistema. Podemos encontrar pruebas de este aspecto del impacto cultural en las existencias de la librería que Joan Guardiola tenía en Barcelona a finales del siglo XVI. En 1561 ofrecía al público veinticinco títulos en la versión italiana original, que incluían Orlando furioso, la Historia de Italia de Maquiavelo, Petrarca, Dante e Il cortegiano. 




			 




			
ESPAÑA, «UNA CUERDA DE ARENA» 




			 




			Por encima de este enorme espectro de contacto humano entre España y sus vecinos, podemos dar un salto en el tiempo. En octubre de 1830, un caballero inglés que había zarpado de Plymouth desembarcó en Gibraltar con su esposa, tres niños pequeños y tres criadas jóvenes. Un mes después, la familia remontó el Guadalquivir hasta Sevilla, donde se alojaron todo el invierno en casa de un amigo. El inglés era Richard Ford, de treinta y cuatro años, uno de los turistas ingleses con más criterio de ese siglo. Aristócrata de nacimiento, era artista, abogado y, sobre todo, viajero, y había recorrido toda Europa en sus años mozos. En Londres, su círculo incluía al duque de Wellington y también a Washington Irving. Viajó a España en 1830, en parte para que su esposa tomara el sol, porque estaba mal de salud. Como artista, su intención era estudiar la topografía y los monumentos de España, pero en aquellas semanas lo primero que hizo fue ponerse a practicar el idioma y adaptarse a las costumbres sociales, como ir a corridas de toros. Un residente español comentó, con aprobación: «He tratado con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros». A principios de la primavera de 1831, él y su mujer empezaron a recorrer la zona continental de España, tomando notas y haciendo bocetos, durante una serie de viajes que, en su conjunto, los tuvieron fuera de Inglaterra algo más de tres años, de 1830 a 1833, en los que hizo más de quinientos dibujos de monumentos españoles, e incluso residió un tiempo en un conjunto de habitaciones en ruinas —contrató obreros para reformarlas— en la Alhambra. En un momento dado hizo una breve visita a Marruecos. Cuando regresó a Inglaterra, publicó el material textual de su visita con el título de Handbook for Travellers in Spain (1845), que enseguida adquirió fama de obra maestra y sigue siendo el mejor diario de viaje sobre España de esa época. Los dibujos no se publicaron ni se dieron a conocer hasta bien entrado el siglo XX. 




			La escuela de opinión que considera que los extranjeros albergaban una imagen hostil de España y del carácter español tiene que dedicar un par de horas a consultar el Handbook y la otra obra, más condensada, que publicó en respuesta a la demanda del público, Gatherings from Spain, que se tradujo al castellano como Cosas de España. El libro distaba mucho de ser una sarta de alabanzas y más bien trataba de transmitir la realidad de España en un momento en el cual, después de las guerras civiles en la Península, los europeos estaban ansiosos por conocer mejor el Mediterráneo. Consciente de las «sombras oscuras» de la larga historia de España, Ford destacaba el placer de «hacer hincapié en los logros de destreza y de valor, de señalar las numerosas bellezas y excelencias de esta tierra tan favorecida y de extenderse sobre el pueblo generoso, varonil e independiente de España». Comentando sobre el localismo fundamental de España y su falta de unidad, en una frase famosa observó que «España es hoy, como siempre ha sido, un conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de arena y, como carece de unión, tampoco tiene fuerza». 




			Sus escritos fueron una de las primeras grandes defensas de la belleza natural y del atractivo de España. Consciente de los prejuicios que albergaban los que no habían estado nunca allí o apenas la conocían, Ford se encargó de examinar todas las facetas de la experiencia peninsular. Advertía que quienes tratan de comparar España con el norte de Europa deberían desistir y que quienes esperaban encontrar «arsenales, bibliotecas, restaurantes, instituciones benéficas o literarias, canales, ferrocarriles, túneles, puentes colgantes, máquinas de vapor, ómnibus, fábricas, galerías de arte, cerveceras y cosas semejantes y bien surtidas, a un nivel elevado de civilización política, social y comercial, deberían quedarse en casa». Entonces, en su opinión, ¿qué podía ofrecer España? 




			 




			Los aficionados a lo romántico, lo poético, lo sentimental, lo artístico, lo arcaico, lo clásico, en una palabra, a las líneas bellas y sublimes, encontrarán, tanto en el pasado como en el presente de España bastantes asuntos al recorrer con lápiz y cuaderno esta nación singular, suspendida entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie; este país de los verdes valles y las montañas peladas, de las inmensas llanuras y las quebradas sierras; aquellos jardines paradisíacos llenos de vides, olivos, naranjos y áloes; aquellos vastos eriales, silenciosos, sin caminos, sin cultivos, herencia de la abeja silvestre; y al huir de la insulsa uniformidad, de la pulida monotonía de Europa, la aromática frescura de este original e inmutable país, donde la antigüedad le pisa los talones al presente, donde el paganismo le disputa el altar al cristianismo, donde los excesos y el lujo reinan junto a las privaciones y la pobreza, donde la negación de todo sentimiento generoso y humanitario va de la mano con las más heroicas virtudes, donde las violentas pasiones africanas conviven y emparejan con la más fría crueldad, y donde la ignorancia y la erudición se presentan en violento y notable contraste. 




			Allí puede el anticuario escudriñar los conmovedores monumentos de miles de años, los vestigios de las empresas fenicias, de la magnificencia romana, de la elegancia árabe, en aquel depósito de costumbres antiguas, en aquel almacén de todo lo olvidado y desvanecido; allí puede admirar los monumentos clásicos, casi sin paralelo en Grecia o Italia, y aquellos mágicos palacios de Aladino, creación de la fantasía y el esplendor árabes, privilegio exclusivo de España, con el que encanta al insulso europeo. 




			Allí el sentimental puede espaciarse en la poesía de su decadencia, que desarma a la envidia y que, perdido su alto puesto, conserva la dignidad de un monarca destronado que, sin queja, sabe respetarse a sí mismo, último consuelo del noble innato que no le arrancará la suerte adversa; allí el artista puede extasiarse ante las obras maestras del arte ideal italiano de Rafael y Tiziano, que se esforzaron en decorar los palacios de Carlos, el gran emperador, contemporáneo de León X; podrá admirar a las criaturas de Velázquez y de Murillo, cuyos cuadros solo en España pueden verse realmente; allí podrá el artista dibujar la traza ceñuda de los castillos, la pompa y magnificencia de las catedrales, donde se adora a Dios de manera tan digna de su gloria como puedan alcanzar las artes y riquezas del hombre mortal; allí puede gozar de la melancolía de los claustros góticos, de los torreones feudales, del inmenso Escorial, del pétreo Alcázar de la imperial Toledo, de las soleadas torres de la soberbia Sevilla, de las eternas nieves y de la deliciosa vega de Granada. 




			 




			Ford fue uno de los primeros en llamar la atención del público británico hacia las obras de Velázquez, en un estudio breve que publicó en 1843. No era un admirador incondicional del país que visitaba. Sus juicios a veces son severos, como pueden serlo las opiniones de un extranjero que pertenece a una cultura diferente. No se le pide a un viajero que no critique. Sin embargo, uno de los aspectos más fascinantes de la opinión que expresan tanto él como otros viajeros de la época romántica era su convicción de que la gente corriente eran los españoles verdaderos y auténticos y de que los gobernaba una clase corrupta. Los visitantes como Ford no dudaban en defender España, pero tenían serias dudas sobre los que gobernaban el país y estaban constantemente en guerra entre sí. Es una opinión que también expresaron George Borrow, después de viajar extensamente por todo el país, y el escocés Alexander Jardine, en su correspondencia con su amigo Jovellanos, el ministro español del siglo XVIII. Ford opinaba lo siguiente: 




			 




			Que el pueblo español, las llamadas «clases bajas», son, en algunos aspectos, mejores que los que se arrogan el título de ser sus superiores y, en muchos sentidos, son más interesantes. Las masas, las menos echadas a perder y las más nacionales, se alzan como pilares entre las ruinas, y sobre ellas hay que reconstruir el edificio de la grandeza de España. 




			 




			
EL PASADO DE ESPAÑA COMO INSPIRACIÓN PARA EUROPA 




			 




			Como consecuencia de las guerras contra Napoleón que tuvieron lugar en la península Ibérica en la primera década del siglo XIX, por primera vez en su historia los franceses, los alemanes y los británicos empezaron a apreciar la riqueza y el exotismo de la cultura hispánica. La época de los refugiados políticos en las primeras décadas del siglo XIX inició una tendencia que abrió la Península a la mirada extranjera. Por ejemplo, los británicos se inspiraron por tres motivos: sus intelectuales estaban fascinados por el pasado árabe de España, sus tropas se habían comprometido a intervenir contra la ocupación francesa y los políticos y los empresarios en el Parlamento eran sensibles a las posibilidades comerciales de las colonias americanas. Desde la Península, el artista inglés G. A. Wallis escribió a su familia en 1808: «Si tuvierais tiempo y pudieseis soportar el espanto de viajar por España, valdría la pena visitar este país», en el cual había descubierto a «Velázquez, Alonso Cano, El Greco, realmente hombres de primera categoría cuyas obras son totalmente desconocidas fuera de España»10. «Me siento cómodo en España», confesó en 1815 el ensayista Charles Lamb al poeta laureado Southey. Robert Southey, autor del poema Roderick, de temática hispánica medieval, hablaba castellano con soltura, había viajado por la Península y había traducido el libro de caballería Amadís de Gaula. Fue una década en la cual Scott, Byron y Wordsworth manifestaron un interés concreto por cuestiones españolas. Byron hizo una breve visita a Andalucía en 1809 y colocó a España en un lugar destacado en su poema narrativo Las peregrinaciones de Childe Harold (1811). La intervención militar, junto con la simpatía por los exiliados españoles, porque eran aliados contra la Francia de Bonaparte, estimuló el aprecio por la civilización peninsular e incentivó la creatividad inglesa. 




			La tendencia que más interesó a los extranjeros fue lo que ahora llamamos «orientalismo» (véase el capítulo 15), el interés por el pasado medieval, que se concentraba, sobre todo, en el legado árabe. Fueron los años en los cuales los extranjeros descubrieron la magnificencia de las arquitecturas árabe y romana de España, encontraron la Alhambra desatendida, reflexionaron sobre El Escorial, se deleitaron (como lo hizo Byron) con la belleza de las jóvenes españolas y descubrieron el folclore en las melodías de la Península. El país ibérico era una fuente inagotable de materiales imaginativos para la cultura británica y también para la francesa y la alemana. 




			Incluso los pequeños rincones de Europa se deleitaban con aspectos de la cultura de España. En Irlanda también hubo un descubrimiento de España. La escritora Alicia Le Fanu produjo su novela Don Juan de las Sierras, que combinaba ecos románticos de España con temas nacionalistas irlandeses. James Clarence Mangan, considerado el poeta nacional de Irlanda, se inspiró en la lucha española por la libertad para reflexionar sobre sus conexiones con el espíritu irlandés. Pocos años después, otro escritor, Charles Duffy, se inspiró en la historia del Cid para hacer comparaciones con Irlanda sobre la lucha por la libertad. 




			La lucha española contra las tropas francesas, en otras palabras, animó a los europeos e incluso a los americanos a visitar un país que parecía dormido y estéril, pero que estaba desafiando la omnipotencia de Napoleón, el conquistador de Europa. Escritores, poetas, artistas y figuras políticas vinieron a la Península y descubrieron riquezas que nunca habían sospechado. Por primera vez desde el siglo XVI, figuras intelectuales de fama mundial se dedicaban a escribir la historia de España. Fue un auténtico descubrimiento, de carácter verdaderamente internacional. El valor de la lucha por la libertad tuvo consecuencias que se extendieron más allá de las limitadas perspectivas de un nacionalismo yermo. Fue una de las conclusiones a las que llegó el joven Blanco White en la década de 1800 (véase el capítulo 16) cuando insistía en que la lucha contra Napoleón no involucraba solo a España, sino que era una lucha internacional de los pueblos oprimidos para liberarse de la esclavitud e incluso de las colonias americanas para liberarse de España. 




			 




			
«LOS MEJORES DEFENSORES DE LA PENÍNSULA» 




			 




			La comida era un componente fundamental de la cultura que España compartía y difundía y los extranjeros siempre la defendieron, en especial los que tal vez formaran parte de un ejército invasor, tanto en la época romana como en la árabe o en la de los Borbones. Los españoles tenían una de las dietas más ricas de Europa, producto de la herencia culinaria de los musulmanes, los judíos y los cristianos, y basada en lo que producían los trigales del norte de España, las zonas de pesca del Mediterráneo y el Atlántico, los olivares de Andalucía, los viñedos de Castilla y Cataluña y los arrozales y los naranjales de Valencia. La comida mediterránea que conocían era lo primero que los españoles echaban de menos cuando estaban lejos de su patria. Las diferencias de alimentación eran y siguen siendo fundamentales para definir la identidad. Los musulmanes de al-Ándalus tenían una dieta característica, originaria de Persia y el Magreb, pero con una base sólida en los siglos transcurridos en Andalucía. Aquel fue uno de los aspectos que más echaron de menos cuando los expulsaron de la Península, y lo mismo ocurrió con todos los demás exiliados. 




			Los extranjeros no se quedaban atrás en su aprecio por la comida española. En la década de 1760, un noble español tuvo el placer de cenar en Berlín comida y vino españoles, importados especialmente por un general inglés que había vivido en España varios años y que a menudo conseguía que le enviaran provisiones de los víveres que tanto echaba de menos11. El ejemplo más notable de un aficionado a la comida española es Richard Ford, cuyas habilidades intelectuales y artísticas estaban a la altura de su increíble enfoque profesional de todos los detalles de las dietas regionales españolas. Su objetivo fundamental era ayudar a los viajeros a comer bien durante su estancia en la Península. «La cocina española —declaraba en su Cosas de España— es tan oriental, tan clásica y tan singular, sin decir nada de su vital importancia, que el asunto bien merece un capítulo aparte. […] Hemos de tratar, siquiera sea sucintamente, este asunto, que no deja de ser sabroso y suculento. El hambre y la sed han sido y son los mejores defensores de la Península contra el invasor». 




			Para quienes iban a pasar varios días viajando, Ford recomendaba llevar un buen surtido de provisiones: 




			 




			Que pueden ser perdiz o pavo fiambre o lonchas de jamón y de chorizo, manjares sencillos, pero que se comen con un apetito y un gusto por los que un regidor pagaría cuanto le pidieran. Si no hay un racimo de uvas, se puede terminar con un sabroso cigarro y un sueño dulce sobre la fresca y mullida hierba. En tales banquetes campestres, España es muy superior a los bulevares. ¡Qué lástima que tales horas sean tan bellas y fugaces como los rayos del sol! 




			Tal es la vida de viaje en la Península. La olla, para restaurar las fuerzas, sólo puede estudiarse en las grandes ciudades y la comida, de la cual es ella el principal elemento en España, es gran recurso para el viajero. 




			 




			Ford aseguraba a sus lectores que no tendrían ningún problema en encontrar provisiones: 




			 




			En todas las ciudades que medianamente merezcan ese nombre que encuentren en el camino se proveerá ampliamente de té, azúcar, café, aguardiente, aceite bueno, vino y sal, por no hablar de los sólidos, y así, llevando algo preparado, tiene suficiente vagar para forrajear y ocuparse de otras cosas. 




			 




			Si todo lo demás fallaba y había que alojarse en una posada, donde se podía dudar de la calidad de las comidas, Ford comentaba que comer en una posada era una experiencia que entonces había mejorado mucho: 




			 




			De Madrid suelen enviarse gentes para preparar las casas, los cuartos, las cocinas y proveer todo lo necesario para el servicio de mesa, y también hay cocineros que se dedican a enseñar a los hosteleros a preparar y presentar bien una comida. De este modo, en pueblos en los cuales hace poco desconocían en absoluto el uso del tenedor, hoy se encuentra una mesa limpia, abundante y bien servida. 




			 




			
EL PLACER DE LA COMIDA ESPAÑOLA FUERA DE ESPAÑA 




			 




			Era inevitable que los españoles que vivían fuera de su país sufrieran por la falta de comida casera. Hay pocos ejemplos más dolorosos de un exiliado privado de la comida de su país que Juan Luis Vives a mediados del siglo XVI. Su experiencia en Inglaterra fue la peor. Reconoció que allí lo trataron muy bien, pero que «a mí este clima ventoso, denso, húmedo me sienta desapaciblemente y lo mismo el sistema de comidas, tan diferentes de aquel a que estoy acostumbrado». El contraste entre Inglaterra y España fue también el escenario de los sufrimientos del embajador español en Londres en 1672. La comida inglesa le desagradaba tanto que jamás se molestaba en comer fuera de la embajada. «No hay forma de que acepte las costumbres de aquel país —dijo de él el embajador de Génova—. Se queda dentro y no quiere hablar con nadie»12. Generación tras generación, miles de españoles dejaron las costas de su país natal y marcharon al exilio o a buscar una vida mejor y en todos los casos su pensamiento regresaba a los alimentos a los que ya no tenían acceso. El contacto con algo afín a aquellos sabores y olores perdidos podía despertar un anhelo profundo del pasado. Un fraile español que viajaba por Belén en 1512 se encontró con algunos de los judíos que, supuestamente, se habían marchado de España en la década de 1480, y ellos le confesaron que «añoraban Sevilla y las carnes y los platos que solían preparar allí». 




			Cuando había muchos españoles viviendo en la misma ciudad, a menudo se ponían en contacto a través de la comida. Durante los años de su exilio en Inglaterra, en el siglo XIX, los políticos liberales solían reunirse en sus casas todos los domingos a compartir una paella semanal. Richard Ford es nuestro testigo de que a quienes vivían en Inglaterra en aquella época no les costaba demasiado comprar los ingredientes básicos para preparar platos españoles: «Aquellos de nuestros lectores que sean aficionados a los platos españoles encontrarán buenos garbanzos, chorizos, pimentón, chocolate, chucherías valencianas, etcétera, etcétera, en casa de Figul, dignísimo catalán que tiene la tienda en el número 10 de Woburn Buildings, St. Pancras, Londres». Otro español en Londres en los años 1800 se estableció permanentemente en la capital británica como librero y, gracias a sus contactos con la Península, conseguía, para deleite de su amigo Richard Ford, «chorizos reales y verdaderamente extremeños» y «dulces y ricos garbanzos». 
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