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			Sinopsis

			Eugenio d’Ors, Xènius (1881-1954), renovó con su célebre Glosario el periodismo cultural español de la primera mitad del siglo pasado. Pero lo que no hay que olvidar de él es ante todo que fue el factótum cultural de la Mancomunitat de Catalunya con Prat de la Riba y que el sucesor de éste, Puig i Cadafalch, lo expulsó sin contemplaciones por motivos ideológicos. Instalado en Madrid, cosechó cargos y reconocimiento durante la dictadura de Primo de Rivera, y más adelante no dudó en adscribirse a los postulados del franquismo, para acabar convertido en uno de los intelectuales más influyentes de la primera mitad del siglo XX y en un poderoso gestor cultural. Eugenio d’Ors fue autor de novelas de corte vanguardista y un crítico de arte muy atento a las corrientes más renovadoras.
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			Las leyes son normas, pero también son armas.

			 

			Eugenio d’Ors,

			Almanach dels Noucentistes, 1911

			 

			 

			Quisiéramos hablar como Demóstenes, escribir como Bocaccio; pintar como Piero della Francesca; saber lo que Leibniz; tener, como Napoleón, un vasto imperio o, como Tournefort, un jardín botánico... Quisiéramos SER Goethe.

			 

			Eugenio d’Ors, 

			Tríptico de Goethe, 1951
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			Prólogo

D’Ors, hoy y ayer

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Habrá quien busque en este libro una nueva descripción sincrónica del pensamiento de Eugenio d’Ors. Se le habrá de desilusionar desde el mismo principio. No busque el lector aquí otra revisión de la filosofía orsiana en relación con los proyectos culturales y políticos noucentistes. Éste no es otro libro sobre ese tema, aunque lógicamente ocupe algunos folios, como no puede ser de otro modo. Buenas y brillantes descripciones teóricas sobre la Ciudad, la Civilidad y el Imperio pueden encontrarse en las obras de Trías (1984), Aranguren (1945), Rius (1992), Torregrossa (2003), en los artículos filosóficos de Jaime Nubiola o la revisión colectiva que coordinó Josep-Maria Terricabras en el año 2010. Cualquier manual de literatura catalana contemporánea aborda esas cuestiones con sobrada amplitud.

			No: este libro es un relato, la narración de la vida de una persona que pensaba y escribía. No un engranaje teórico. El único objetivo, recomponer las caras de un variadísimo poliedro, presentar una síntesis tan completa como manejable de uno de los escritores catalanes y españoles más importantes del siglo XX. 

			Jardí ventila en un solo capítulo veinte años de producción final orsiana; Cacho Viu corta su interesante estudio en 1930; Torregrossa, en 1921; Fuentes Codera aplica el microscopio sobre los cuatro años de la Primera Guerra Mundial, aunque es probable que vaya ampliando poco a poco el radio de su espectro; Ucelay explora las bases del nacionalismo pratiano; Varela reconstruye con mano maestra muchos aspectos de los años madrileños de Eugenio d’Ors, pero vuelve a descuidar la etapa catalana. Parece que, como vaticinó el propio D’Ors a través de su biografía de Goya, en narraciones biográficas donde a veces se dedican cuatro o cinco capítulos a los quince años de niñez, «un lapso igual de ancianidad puede ser despachado en otro capítulo, único y corto» (1980b: 178). De la infancia de Xènius se sabe más bien poco, porque nuestro autor no fue muy locuaz sobre esa primera etapa de su existencia. Donde hay una auténtica explosión de atención es en su etapa catalana, su primera madurez intelectual, que podríamos situar entre 1906 y 1914, entre el momento en que desembarcó triunfalmente en La Veu de Catalunya y viajó por primera vez a París, y la publicación de la primera gran síntesis de su pensamiento filosófico, La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914). 

			 

			 

			Fijémonos en cómo se ha tratado la figura de Xènius en los libros canónicos sobre su persona y su obra. En 1945 aparece La filosofía de Eugenio d’Ors, de José Luis L. Aranguren, una obra que aún se lee con gusto y provecho. Aranguren conocía bien a D’Ors, repasa con exhaustividad sus libros de posguerra, pero sólo menciona al D’Ors de la etapa catalana de forma esporádica, para señalar cuántas de las conclusiones del Xènius de la vejez proceden del primer Glosari. El Eugenio d’Ors de Jardí (1967) parece haber sido escrito como contestación al libro de Aranguren, y pasa como de puntillas por el Xènius madrileño. Analiza el contenido del Glosari año a año, hasta que llega la crisis de 1919. Luego, como la segunda parte de La Regenta, el tempo se acelera y parece que lo que se cuenta no es tan trascendental. Obviamente, la intención de Jardí fue devolver a D’Ors a su esfera primigenia y a su raigambre catalana. Quizá por esta razón la biografía de Jardí sea tan crítica, y tan condescendiente la exposición de Aranguren, terminada en su versión primera cuando a Xènius le quedaban nueve años de vida, y concebida como un homenaje. Jardí intentaba recuperar para Cataluña lo confesable para el catalanismo, a Aranguren no parecía importarle que su homenajeado fuera franquista, porque formaba parte de una juventud católica aperturista que había encontrado en D’Ors a un interlocutor procedente del mundo liberal de la preguerra. Este aspecto de D’Ors, considerado una bisagra entre el mundo liberal y el mundo franquista, no se ha estudiado lo suficiente.

			Sin embargo, la biografía ideal de Eugenio d’Ors hubiera fundido ambos libros, el de Aranguren y el de Jardí. Porque el Xènius de 1906 era el mismo de 1950. Y aunque parezca una perogrullada, debemos insistir en ello, puesto que la ingente producción textual del autor dificulta enormemente esta labor de costura: la costura de estas dos mitades complementarias. Éste es uno de nuestros objetivos principales: la costura de los dos D’Ors, separados por el traslado de 1922.

			Jordi Albertí, en 1994, escribía que «no se ha llegado a formular una valoración multidisciplinar y nítida del corpus intelectual de D’Ors» (1994: 49). El reciente libro de Javier Varela, Eugenio d’Ors 1881-1954, tenía que ser la biografía que alcanzara este logro. Sin embargo, la parte literaria de la biografía de Varela es muy deficiente, aunque el tratamiento de los materiales de hemeroteca sea excelente. Presentada como una biografía intelectual con deseos de totalidad, cae en el extremo contrario del libro inaugural de Jardí. Varela realiza algo fundamental: corrige un déficit endémico, el desconocimiento del D’Ors posterior a 1923, pero descuida de manera notoria el periodo catalán. 

			Aspectos que me parecieron esenciales para una interpretación del personaje no los reconocí como suficientemente estudiados. El D’Ors de los años cuarenta y cincuenta había (al fin) aprendido que no podía depender de ningún poder político o estatal: se decidió a crear una plataforma civil de divulgación cultural, auspiciada y financiada por él mismo, un rayo de luz en un contexto negro y rancio. Si añadimos este proyecto luminoso del último D’Ors a su simpatía por el ala liberal del régimen, dibujamos un D’Ors no tan ideológicamente repugnante. 

			D’Ors fue fascista y franquista, pero tuvo un papel fundamental en la dignificación de la cultura española de la posguerra, durante la cual actuó de enlace entre la Edad de Plata y la de Hierro o Plomo. Este papel, además, le fue reconocido en vida por los más jóvenes. Pero para defender esto, hay que acudir a las cartas. No hay otro modo de acceder a la intimidad de un personaje tan teatral y poliédrico. Lo veremos.

			Estas cartas se conservan, en su abrumadora mayoría, en su archivo personal, depositado en Sant Cugat y al alcance de todos. Archivo que no sólo contiene más de treinta años de cartas a los más variados personajes, sino que incluye también documentación del Instituto de España, mecanoscritos, borradores, invitaciones, tarjetas, postales, felicitaciones, invitaciones, contratos, facturas y todo género de papeles personales. 

			En algunas obras sobre D’Ors se afirman cosas insólitas, como, por ejemplo, que su obra más editada fue Tres horas en el Museo del Prado, cuando en realidad fue la novela La Ben Plantada. Da la sensación de que la trayectoria política eclipsa a veces el valor del creador, el valor del escritor. La Ben Plantada fue considerada por muchos poco menos que un evangelio, y que hizo enloquecer quijotescamente a Lidia Noguer, hasta el punto de que se creyó que era Teresa. Nadie había insistido en las relaciones literarias que se pueden trazar entre la novela racionalista castellana (la de Unamuno, la de Azorín) con las producciones narrativas de Eugenio d’Ors, escritas en diálogo con las obras de Martínez Ruiz y no muy lejanas, en sus técnicas, de las nivolas unamunianas. A su vez, tampoco se ha descrito cómo esas producciones narrativas pudieron influir sobre los escritores de la esfera vanguardista. Era mucho más cómodo ignorar la crítica académica catalana y evitar enfrentarse al tema del D’Ors como puro inventor de fábulas y alegorías. 

			Con el teatro ocurrió lo mismo. ¿Qué sucede con el D’Ors dramaturgo? ¿Por qué a veces se zanja la cuestión indicando que no le interesaba el teatro? No debía de gustarle, como a Unamuno, cierta clase de teatro; pero también dejó dicho que ver representado el Fausto íntegramente había cambiado su vida. ¿Cómo no va a estar interesado en el teatro alguien que se pasa veinte años obsesionado con el Misterio de Elche, desde 1935 hasta su muerte? Tampoco parece verosímil tal afirmación dada la cantidad de excelente crítica teatral publicada por D’Ors durante los años veinte, parcialmente recuperada en el volumen Teatro, títeres y toros (2006), en la que no sólo comenta un buen puñado de obras sino que traza un canon vanguardista de gran modernidad. En todo caso, resolver el tema de D’Ors y el teatro en unas pocas líneas, o ni siquiera mencionarlo, no parece muy riguroso. 

			D’Ors sí culminó narraciones innovadoras, sí fue capaz de construir un corpus disperso pero autosuficiente. Creó géneros literarios, hibridó de forma muy moderna los géneros, como era habitual en su época, y como crítico de arte no tiene igual en su tiempo. Otro aspecto increíblemente desatendido: el D’Ors tratadista de arte, el creador de una colección específica de crítica pictórica, reconocido como uno de los mejores especialistas de la Europa de su tiempo. Le dedicaremos otro capítulo entero. 

			Estaremos especialmente satisfechos si el examen de las ideas políticas orsianas en su relación con la oficialidad del equipo cultural de Prat de la Riba contribuye a que en España se conozca un poco mejor el nacionalismo catalán anterior a 1923. Se lee con mucha frecuencia que el entorno de la Lliga Regionalista era radical o separatista. Como cualquier conocedor del nacionalismo catalán sabe, el separatismo se forjó en el seno de la Unió Catalanista, y tuvo bien pronto carácter de doctrina separatista, explícitamente independentista. La tesis separatista surgió en círculos republicanos hacia 1914. Nunca, jamás, ni D’Ors ni ningún dirigente de la Lliga Regionalista planteó una solución separatista en medio público alguno. El nacionalismo catalán radical es el que culminó en Estat Català, el que fue formándose por debajo y a los lados del regionalismo liguero para desarrollarse durante la oposición a Primo de Rivera. Ni siquiera Acció Catalana representa «la generación nacionalista más radical», tal y como afirma Varela (2017: 349): la más radical es la de Estat Català, la forjada durante la dictadura de Primo de Rivera, la de un Dencàs, la de los hermanos Badia. Prat pensó siempre en una monarquía compuesta y bicéfala, como la del Imperio austrohúngaro, y la huella de Nietzsche en autores como D’Ors, Maragall y Cambó es tan evidente que no se puede reducir todo a la influencia de Maurras. 

			Además, da la casualidad de que en la actualidad existen ciertas dudas de que Eugenio d’Ors comulgara sinceramente con el nacionalismo catalán pratiano. Y si esto no fuera suficiente, tenemos las cartas que Xènius envió a Unamuno, en las que le expresa a su admirado rival que todo el montaje institucional barcelonés le parecía una farsa deprimente. También ha de combatirse la idea de que D’Ors fue el líder indiscutible y en solitario del movimiento noucentista. Los seguidores de Xènius eran muchos menos de lo que se pensaba tradicionalmente, lo cual explica su repentina desaparición de 1919. No todos los pratianos eran órsidas, por decirlo de algún modo.

			Precisamente durante esos años barceloneses de trabajo para La Veu de Catalunya, Xènius viaja a Madrid para doctorarse. Pero resulta que pasa a residir casi dos años en la capital del Estado. Se ha descrito ese episodio como una «visita a la Corte», pero esa «visita» se alargó dos años. No menciona, pues, amistades castellanas duraderas. ¿Y por qué no las menciona? Porque resquebrajan la imagen de un D’Ors férreamente xenófobo y apegado al «separatismo» catalán. Un D’Ors antimadrileño que no existió nunca. El racismo orsiano debe vincularse a sus prejuicios de clase, al aristocratismo barcelonés opuesto a la anarquía de los «metecos» foráneos llegados desde el sur peninsular. D’Ors era racista en un sentido distinto del que inventa Varela. La residencia orsiana en el Madrid del año 1904 resulta fundamental para la configuración ideológica del joven D’Ors. No es un tema lateral y, por supuesto, desmiente la hipótesis de un D’Ors separatista. Trayectorias como las de Josep Pijoan o Pere Bosch Gimpera deberían acostumbrarnos a entender el trabajo doble que desempeñaron algunos intelectuales catalanes destacados, tan amigos de colaborar tanto para Madrid como para la Mancomunitat. Desde luego, si nos empeñamos en ver el equipo pratiano como una hueste de extremistas racistas y exclusivistas, avanzaremos poco. El Glosador escribió largo y tendido sobre lo que le parecía la capital de España. Lo examinaremos.

			Además, los primeros glosaris están llenos de nombres y dedicatorias del mundo literario castellano. Un detalle sobre el que tampoco se había insistido lo suficiente. Lo cierto es que D’Ors llevaba escribiendo sobre Unamuno exactamente desde el 2 de diciembre de 1907.

			También sorprende la insistencia en resaltar la antipatía contra Ortega, que casi nadie matiza. Sin embargo, la relación entre Ortega y D’Ors es mucho más compleja que una mera rivalidad enconada y alimentada por la competencia. Seguramente D’Ors despreciara a su oponente filosófico, tanto como el madrileño acabó indignándose contra D’Ors. Pero no es de recibo olvidar el detalle de que el Pantarca publicara un libro con la editorial de Revista de Occidente, así como que publicara en la revista misma. Pero algún tipo de contacto positivo tuvo que haber entre ambos, para que D’Ors publicara en la casa. Sin dejar de lado la defensa que Ortega orquestó en 1914, en el momento crucial en el que D’Ors acababa de perder unas oposiciones a cátedra en Madrid. Esa invitación orteguiana a hablar ante la intelectualidad de la capital, junto con las intenciones de trasladar el Glosario a la revista España por parte de Xènius, no parecen hechos que se circunscriban a una mera relación de suspicacia y antipatía. También hubo colaboraciones puntuales. La rivalidad entre D’Ors y Ortega es evidente. Veremos hasta qué punto D’Ors llegó a burlarse de su oponente filosófico. Pero existen varios puntos en común que impiden una lectura tan simplista del episodio.

			El imperio pensado por D’Ors era de cuño europeo. Las ideas antinacionales del D’Ors de siempre pretendían reconstruir Europa como un nuevo imperio en el que Cataluña y España formaran parte de una misma confederación. Prat pensaba en un Imperio ibérico con doble capitalidad: tanto él como Xènius como Puig eran autonomistas, no separatistas. De aquí la predilección orsiana por las tesis de Pi i Margall. Hay textos del autor sobre Pi por lo menos desde 1917. El 13 de junio de 1922, D’Ors fue invitado a la fiesta conmemorativa de la promulgación del Programa Federal de 1894 por el Comité Republicano Democrático Federal. D’Ors respondió afirmativamente, y habló de Pi i Margall el 25 de junio (Albertí, 1994: 50-51). Tanto la izquierda catalanista como Varela parecen no tomar en serio las simpatías izquierdistas de D’Ors, rebajándolas a la categoría de mera retórica o «literatura». Sin embargo, hay aspectos que no pueden ser infravalorados a la ligera: asistir al entierro de Layret, y D’Ors lo sabía perfectamente, era jugársela, era exponerse a verse atrapado por una carga de la Guardia Civil. Era tomar partido claramente por uno de los dos bandos de la guerra callejera que iba desarrollándose en Barcelona desde los años de la Primera Guerra Mundial. Las relaciones orsianas con figuras relevantes de la Revolución española (Salvador Seguí, Andreu Nin, también Joan Salvat-Papasseit) eran también un capítulo poco estudiado. Lo ha abordado Maximiliano Fuentes Codera en el último de sus ensayos sobre D’Ors (2017).

			Otro olvido asombroso lo muestra Varela cuando intenta presentar a un D’Ors falangista pero no fascista «en sentido estricto». Claro, como no examinó las cartas a Serrano Suñer, ni examinó las relaciones con la embajada alemana en época nazi, esto es defendible. Sin embargo, ¿cómo no va a ser fascista alguien que colabora con una exposición de libros nazis, alguien que es amigo personal del dictador Salazar, alguien que prologa un libro de Mussolini, alguien que dedica una novela al mariscal Pétain, alguien que inspiró y fue reconocido como maestro por los falangistas de primera hora? Que D’Ors fue fascista es una realidad indudable, como nos proponemos demostrar a través de su epistolario.

			Cuando se examinan con atención las cartas de D’Ors, se accede al otro lado del tapiz: la persona que, de cara al público, resulta marmórea y de una pieza, expresó en la intimidad toda clase de dudas y vacilaciones, tanto en lo vital como en lo político. Si se hubiera interesado Varela por otro buen libro catalán escrito, curiosamente, por Josep Varela, un estricto homónimo suyo, quizá se habría dado cuenta de los problemas que acometen a un biógrafo cuando prescinde de la dimensión personal. Al biografiar a Eduardo Aunós (figura clave para entender la trayectoria de D’Ors), Josep Varela explicó en qué medida tuvo que cambiar de punto de vista cuando accedió a los testimonios de la persona Aunós, más allá de lo que éste había publicado. 

			Otro aspecto fundamental puesto en solfa por Cacho Viu y que cualquier biografía sobre D’Ors debe tener en cuenta, es la dimisión de 1914. D’Ors escribió a Prat ese año presentando su renuncia como redactor de La Veu. Cinco años antes de su defenestración. A Varela le interesa presentar un D’Ors catalán de una pieza: un D’Ors que representa todo lo que de odioso puede haber en el nacionalismo político catalán entre 1901 y 1919. Sin embargo, tal y como dejó las cosas Cacho Viu, esa persona convencida y adaptada al medio institucional cae en pedazos. Varela pasa de puntillas sobre la cuestión de la dimisión de 1914, le dedica seis líneas (2017: 136): pero tomada con sus precedentes y su contexto, esta primera ruptura no es tan episódica, nos muestra que D’Ors tuvo problemas en Barcelona desde 1907, y que no fue el líder unánime del nacionalismo agresivo que interesa presentar a Varela. Hoy conocemos hasta qué punto fue más bien marginal y precaria la posición de Xènius. Varela da como discípulo de D’Ors a Josep Pla, cuando Pla detestó siempre la estética noucentista, se benefició de su modernización periodística, pero sin comulgar con la estética clasicista.

			 

			 

			Para acceder al D’Ors catalán, resulta imprescindible atender a lo que escribió a Raimon Casellas, Unamuno y Ortega y Gasset. Si un crítico prescinde deliberadamente o no de estos materiales, presenta una visión superficial y a todas luces equivocada del Xènius catalán. Cuando esas cartas cruzadas son una prueba muy interesante de que D’Ors no se encontraba a gusto en Barcelona ni se sentía bien valorado durante los primeros compases del Glosari. 

			En definitiva, lo que resultaba más urgente era tratar de desenterrar a la persona: el D’Ors hombre, y eso sólo podía hacerse examinando su epistolario más íntimo, depositado en el Archivo Nacional de Cataluña, en Sant Cugat. No sólo para desentrañar al D’Ors político e institucional, sino para buscar también, y sobre todo, al padre, al amante, al novelista, al dibujante, al funcionario, al tertuliano, al falangista, incluso al poeta o al amigo o al galanteador.

			Una nueva biografía de Eugenio d’Ors debe beber de este esfuerzo reciente de ediciones múltiples, extender el relato lineal sobre toda la producción orsiana, en la medida en que un ser humano pueda acometer esta empresa. Ni Aranguren ni Jardí pudieron contar con la maravillosa floración de reediciones orsianas que han recuperado a este escritor desde 1990.

			En 1979, Juan Manuel Bonet escribía que «veinticinco años después de su muerte sigue Eugenio d’Ors condenado a no se sabe qué oscuro purgatorio. Quien busque por las librerías sus mejores obras podrá comprobar que no están reeditadas». ¿Era una queja legítima en 1979? Ni siquiera los años setenta fueron un erial en cuanto a reediciones orsianas. Sin embargo, sí que es cierto que a partir de 1980 se observa un auténtico incremento exponencial de las reediciones de libros de Eugenio d’Ors. Si este olvido, si esta injusticia para con D’Ors, eran ciertos en 1979, desde luego todo ha cambiado por completo. No hay más que consultar la lista de ediciones y reediciones que completa este libro, y que ha intentado ser exhaustiva, en la medida de lo humano, repetimos. La situación del legado literario de D’Ors mejoró ostensiblemente durante los años ochenta, y se dispararon las recuperaciones orsianas durante los noventa y primera década del siglo XXI.

			Ha habido años en que se han sucedido sin freno las reediciones de libros orsianos. Hasta se han producido picos insólitos. Por ejemplo, en 1996 se publicaron nada menos que ocho libros de Eugenio d’Ors. Y no recuperaciones menores, sino obras relevantes y ediciones, en general, muy cuidadas. En 2002 casi se bate ese récord con un total de siete. No de todos los clásicos catalanes y españoles se puede decir lo mismo.

			Podemos concluir, por lo tanto, que nos encontramos ante un autor, afortunadamente, bien estudiado, conocido y editado. Xavier Pla presentó su edición del Glosari completo de 1906-1907 como un acto de «normalidad cultural» en el ámbito catalán. Fueran cuales fueran las encrucijadas y dificultades ideológicas de Xènius, la recuperación de sus obras no podía postergarse más. 

			 

			 

			Eugenio d’Ors publicó muchísimos más libros a título póstumo que durante su vida, orientada más hacia un periodismo de enorme calidad. Sin embargo, ¿es un escritor leído? ¿Ha sido resocializado? ¿Por qué perdura la imagen de un D’Ors perdido para la historia de las literaturas ibéricas? Porque este legado, por las propias dimensiones y por el diseño de los textos orsianos, por su dispersión extrema y por el gigantismo inherente a los glosarios, pervive fragmentado. Si bien se ha completado, y con más que meritorio éxito, la tarea de edición, falta la síntesis, el relato manejable sobre la vida y la trayectoria de Eugenio d’Ors. Además, en un artículo de los que incluyeron grandes rotativos con motivo del centenario de Xènius, el redactor de Abc Enrique de Diego señalaba una deficiencia evidente que, más allá de la ausencia o presencia de reediciones, que es lo que preocupaba a Bonet, realmente sí lastra la valoración del legado orsiano: ni los bachilleres ni los universitarios tienen acceso a la obra de D’Ors, porque está completamente ausente de los programas de literatura catalana o española del siglo XX. Su presencia es meramente residual, aunque D’Ors genere una cantidad ingente de bibliografía académica de notable calidad. 

			El propio Xavier Pla ha afirmado no hace mucho que la figura de Xènius seguía situada en un extraño «purgatorio», desde el que esperaba descender al infierno o ascender a los cielos (2005 y 2011). La misma palabra que utilizaba Bonet: «purgatorio»; curiosamente, también Cacho Viu la utilizó para hablar del legado orsiano, justo en la primera frase de su estudio.

			Ese relato de la vida de un escritor es el que trataremos de ofrecer al lector. Sospechamos que tras las acusaciones de «decadente», «fracasado» o «crepuscular» que se vierten contra el D’Ors castellano, se esconde un conocimiento deficiente. Lo sabemos todo del D’Ors de principios de siglo y de los años diez. Del Xènius de los años veinte, francamente menos. Para el D’Ors de la República, la cosa empieza a ser dramática. 

			Sí se había estudiado al D’Ors de la Guerra Civil y el primer franquismo, pero hacia la altura de 1942, casi contamos únicamente con fuentes primarias. La trayectoria y la riqueza orsianas han de desenterrarse en relación inversamente proporcional a la distancia que nos separa de 1906. Pero que el biógrafo llegue extenuado a 1931 no significa que no haya nada allí ni a partir de allí: significa que al biógrafo le han faltado fuerzas. Y es normal: D’Ors extenúa, es oceánico. 

			Cualquier biografía de Eugenio d’Ors es, a la fuerza, una oceanografía. Pero debía hacerse, también, un esfuerzo de síntesis. El principal problema para la recuperación del legado literario orsiano es su divorcio con el público. Lo realmente urgente es superar ya de una vez por todas la necesidad de tener que pedir perdón para estudiar a un escritor, para comprender su época y sus reacciones, por odiosas que nos puedan parecer desde un punto de vista moral o ideológico.

			Que el lector condene o eleve a Xènius es cosa suya, del público: eso no compete al historiador. Éste ha de reconstruir una vida, con lo agradable y lo condenable. No hemos escrito este libro para salvar o recuperar o condenar a D’Ors, lo hemos escrito para comprenderlo en su inmensidad, para presentar el relato de la vida de un escritor desaforado, para explicarlo como fenómeno explicativo de unas épocas. No se trata de hacer moral, se trata de aportar comprensión histórica. Menos pasión, más arqueología. Ésa es la divisa. Intentemos informar mejor: hay colecciones enteras de cientos de artículos de D’Ors dormitando en las hemerotecas, multitud de obras inéditas, queda muchísimo por descubrir aún, y me consta que hay varios historiadores con obras en marcha sobre la cuestión. En definitiva, D’Ors es inagotable; quien pretenda tener la última palabra sobre él está dando gato por liebre. Cuando todo haya salido a la luz, faltará interpretarlo, reconstruir un prisma de infinitas caras. 

			Por lo tanto, puede afirmarse que nos hallamos ante un escritor estudiado y recuperado, pero no asimilado (¿ni asimilable?) para la sociedad posterior a la Transición. Precisamente lo que intentará esta biografía es huir, sin dejar de consignarlo, de lo que ya haya sido comentado y estudiado con profusión anteriormente. La filiación ideológica del Glosador sigue teniendo un peso decisivo en su reincorporación al mercado literario. Se ha convertido en un objeto de atención académica, en una figura alejada del lector medio, precisamente un escritor que vivió básicamente de la prensa y la divulgación. 

			La paradoja está, pues, servida. Por ejemplo, D’Ors mereció homenajes en forma de dosieres monográficos por parte de Abc (12 de septiembre de 1981), La Vanguardia (26 de septiembre) y Avui (27 de septiembre). D’Ors sigue mereciendo la atención de destacados historiadores, como el del especialista Fuentes Codera, que le ha dedicado más de diez excelentes trabajos. O motiva publicaciones colectivas tan esmeradas y relevantes como el reciente Eugeni d’Ors. Potència i resistència, que por ahora es el estado de la cuestión más completo sobre Xènius y su obra. D’Ors ha sido restituido por la comunidad académica; sin embargo, sigue aislado del lector común o medio.

			Perviven otras lagunas: para la generalidad de los estudios orsianos, parece que el D’Ors de los años veinte no exista, o que no haya dejado huella. Sin embargo, el D’Ors que echa raíces en el Madrid de 1923 es ya un intelectual de primer orden, con reputación europea, y contando ya con triunfos intelectuales en la capital. Su proyección internacional se dispara a partir del momento en que se instala en París a finales de los años veinte; las obras escritas en francés que fue dando a la imprenta entre 1929 y 1934 siguen sin haber merecido una monografía suficiente. Desde 1914, desde la primera de sus conferencias en la Residencia de Estudiantes, Xènius goza de una buena reputación en Madrid, goza de la fama de ser un espíritu fino, un filósofo necesario. Lo reivindican figuras señeras del panorama madrileño: Ortega, Azorín y el mexicano Alfonso Reyes, por citar sólo tres.

			Y sin embargo, la literatura española de la década de los veinte no se entiende sin la presencia de D’Ors en Madrid. La producción científica y filosófica decae, la significación civil es menor; sin embargo, el D’Ors de los años veinte es un crítico literario de primer orden, y empieza a esbozar las teorías sobre arte que culminarán en los grandes tratados de los años cuarenta. Hay temas apasionantes en este Xènius de entre 1923 y 1930: sin sus glosas de esta época no conoceríamos sus posturas ante las vanguardias, las renovaciones escénicas o el racionalismo arquitectónico. D’Ors dedica dos artículos a Proust: el primero («Proust») aparece en El Día Gráfico el 17 de abril de 1921; el segundo, cuatro años después, en el mismo periódico («Sobre Marcel Proust», 11 de enero de 1925). En 1921, D’Ors opina como Ortega y Gasset, y se duele de que no existan estructura ni trabazón arquitectónica en el gran proyecto narrativo del gran novelista francés, desaparecido en 1922. Más tarde, cambió claramente de estrategia. Según el crítico Crémieux, la Recherche no era una mera acumulación, y sí guardaba un estricto programa estructural. Esta idea fue combatida por Ortega, y D’Ors decidió alinearse contra su competidor madrileño.

			En «Sobre Marcel Proust», D’Ors actúa como con Picasso. A D’Ors le interesaba «reclutar» también a Proust, aun a título póstumo, para sus filas clasicizantes, y afirma que en el autor de Por el camino de Swann existe cierta voluntad de componer en pirámide. Se trata de la típica trasposición entre disciplinas característica de D’Ors. Si algo caracterizó al D’Ors crítico fue su necesidad de que las obras ajenas confirmaran su inspiración de siempre: la revolución del siglo XX, la tendencia novecentista, consistía en la vuelta a la estructura, en la renovada sumisión a los cánones tranquilos, frente a la música y la dispersión decimonónicas (Craig, 2017: 90).

			La coronación orsiana como académico de la Lengua no se entiende sin su colaboración con Primo de Rivera. Las novelas de Azorín se metamorfosean, la poesía vanguardista toma colores romanos (Ramón de Basterra), D’Ors es leído por los fascistas de la primera hornada (Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos). Maeztu y Ortega le siguen, con más interés por parte del primero que del segundo. Es la etapa del Nuevo glosario, que vio la luz en Abc, El Día Gráfico y El Debate, y que recogió, en entregas que cubrían tres meses, la editorial Caro Raggio. Cacho Viu observó con acierto que las Obras completas de Carlyle habían sido organizadas por trimestres, como los volúmenes del Nuevo glosario de la editorial Caro Raggio (1997: 78). D’Ors, por lo tanto, tan atento a juegos numerológicos, los habría imitado en su estructura.

			Esos títulos de los años veinte, Enric Jardí ni los nombra apenas, y Vicente Cacho Viu le dedica tres folios a la década, mientras escribe: «la propuesta autoritaria de D’Ors apenas logró audiencia entre las minorías intelectuales a las que se dirigía, fieles, lo mismo en Barcelona que en Madrid, a los supuestos básicos del liberalismo, cuando menos hasta los años treinta» (1997: 30). Sin embargo, sí parece que le escucharan los escritores vascos: Basterra, Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Maeztu, Salaverría, José Félix de Lequerica y Pedro Eguillor, desde aproximadamente 1914. Y también desde la Primera Guerra Mundial, D’Ors tomó contacto con el grupo autoritario de la revista Renovación Española, claramente germanófila, y germen de la derecha antisistema del periodo republicano. La amistad con Sánchez Mazas y el poeta Ramón de Basterra se inició cuando D’Ors realizó su célebre conferencia pacifista en la sociedad El Sitio de Bilbao.

			En 1919 había publicado D’Ors una serie de glosas sobre tema musical que inmediatamente después fueron traducidas al español y publicadas en la revista Hermes, vocero de las inquietudes de los intelectuales clasicizantes de Bilbao. Las glosas se interesaban por la evolución de la música occidental a partir de la ruptura wagneriana (Lago, 2004: 162).

			No: el Nuevo glosario ni es deleznable ni reiterativo. D’Ors no se evapora a partir de 1923, ni se convierte en un personaje fútil, sin inteligencia. Siempre reinterpretó y recocinó una y otra vez sus propias ideas, pero eso ya era observable antes de 1920. Una reseña crítica como «Keynes» (1921f: 174-176), incluida en El viento en Castilla, es una auténtica golosina. Si alguien sigue atento, en Madrid, a las novedades internacionales en materia de arte, política o literatura, se da cuenta de que D’Ors sigue siendo D’Ors. 

			Concluyendo, puede seguir afirmándose que el único relato disponible de la vida de Eugenio d’Ors, relato con cierta ambición de totalidad, sigue siendo el que Enric Jardí publicó en 1967, o su versión mejorada en catalán de 1990. Ya Carlos Pujol calificó esa biografía de «necesaria pero no suficiente» (2000: 9). Sin embargo, sigue viva e incólume en todas las bibliografías y aparatos críticos, porque no ha sido superada. Varela ha restaurado, sí, los enormes agujeros que encontrábamos entre 1919 y 1939. Jardí sienta las bases de toda la producción bibliográfica posterior: es la brújula principal para quien desee adentrarse en la materia. Sin embargo, contiene defectos, entre innumerables aciertos, defectos que básicamente reduciría a dos: en primer lugar, una excesiva dependencia de la colección completa de glosas de La Veu de Catalunya, cuyo aluvión deja en penumbra colecciones interesantes, como las de El Poble Català, El Día Gráfico, Hermes, Renovación Española, Nuevo Mundo, Abc, Blanco y Negro, El Debate o Arriba; en segundo lugar, cierto finalismo o teleología de base, que tiende a considerar inferior toda la producción intelectual orsiana de la segunda época, la escrita en castellano. Del periodismo realizado allí, publicado en Hermes, La Gaceta Literaria o Revista de Occidente poco o nada se dice. O no sólo eso, sino escrita desde posturas anticatalanistas, o incluso anticatalanas. En efecto, Jardí considera que, a partir de 1920, el Glosario se convierte en una obra redundante y repetitiva. Cacho Viu reitera este juicio básico, y lo repite la crítica posterior convertido en tópico: por ejemplo, Bilbeny habla de «reiteració ordenada dels temes proposats amb anterioritat» (1988: 36); Varela lo analiza más a fondo: considera que con el cambio de residencia (1923), D’Ors conserva su léxico pero invierte el sentido de su eje político y sus significados ideológicos: lo que antes era Imperio (Cataluña) es ahora Exótero, es decir, periferia (2017: 340). Sin embargo, en los glosarios castellanos de D’Ors aparecen personajes que antes no podían estar, como Pedro Salinas, Gerardo Diego, Manuel Machado, Ramón de Basterra y muchísimos otros. 

			Se basan estas apreciaciones en el prólogo a la edición de 1950 de la Obra catalana completa, en la que Xènius afirmaba que el núcleo del Glosario se encontraba, efectivamente, entre 1906 y 1920. Cacho Viu también lo pensaba: «Una dramática ruptura con las empresas culturales catalanistas, a comienzos de los años veinte, puso fin a su etapa más creativa» (1997: 15). Y lo mismo encontramos en el Homenot de Josep Pla: «En la actualidad, Eugenio d’Ors es completamente desconocido por las nuevas generaciones catalanas. Queda sólo el recuerdo en los supervivientes de más de cincuenta o sesenta años. Mientras, el Glosador pasó a mejor vida y, desaparecida su vanidad —que en los últimos años se encarnó en formas de barroco asfixiante—, el mundo parecía más ligero» (1969: 301). Así liquidó Pla treinta años de existencia del personaje. Ni medio comentario para las novelas vanguardistas del autor, ni para sus libros sobre arte. D’Ors desaparece en cuanto deja de escribir en catalán, y en todo caso, más bien molesta. De hecho, nos parece claro que fue Josep Pla quien consolidó esta imagen de que la obra de Eugenio d’Ors posterior a 1920 no valía nada, apartando a los estudiosos de ella. Los juicios de Josep Pla son picantes, divertidos, geniales. Pero no deben desorientarnos. Una biografía de verdad, que pretenda ser científica, se ha de apartar de las ocurrencias geniales del Homenot, para acudir al archivo y a la verosimilitud historiográfica. ¿Es creíble que, hacia 1920, a un hombre tan inteligente se le obnubilara la mente y empezara a producir banalidades literarias y tristemente abarrocadas durante treinta y cinco años? ¿No son nada Sijé, Cézanne, El vivir de Goya, Tres horas en el Museo del Prado, Lo barroco, El secreto de la filosofía?

			Y deben hacerse dos observaciones al prólogo orsiano de 1950: en primer lugar, uno de los intereses más urgentes de D’Ors, era lograr la reconciliación con su Cataluña natal, reencuentro que fue, ciertamente, un relativo fracaso. En segundo lugar, un mero vistazo a la producción libresca del autor nos da la idea de que empezó a preocuparse mucho más durante los años veinte de la confección de tratados y de libros unitarios. La vinculación con el proyecto cultural pratiano (y político, aunque D’Ors lo negara) lo convirtió en una figura estrella del nacionalismo político catalán: alguien que hacía propaganda de un renacer político a muy alto nivel. En cambio, en Madrid, D’Ors es un escritor español más, eclipsado por Ortega, que necesitó al Estado para recomponer cierta proyección social perdida desde 1920.

			Sin embargo, no pocos textos posteriores a 1923 aclaran, completan e incluso superan aspectos de la obra catalana de D’Ors. Es posible que el Nuevo glosario y el Último glosario no sean tan chispeantes como los antecedentes catalanes, yo también lo creo. Pero opino que D’Ors, en los años cuarenta y cincuenta, atendió más a su producción libresca, y es aquí donde no tengo claro que obras como El secreto de la filosofía o Sijé sean inferiores en estilo y contenido a los glosarios de 1906-1919. Tampoco tengo demasiado claro que los contenidos de series de glosas del último D’Ors sean redundantes: no veo qué hay en los glosarios catalanes que se repita, por ejemplo, en Crónicas de la ermita. Tampoco es verdad que el estilo catalán de Xènius se oponga al castellano de don Eugenio d’Ors. Desestimar o descartar, de un plumazo, el 70 por ciento de la producción literaria de un escritor no me parece la forma más adecuada de realizar una biografía integral de éste, a no ser que se avise en el título que se dará preferencia a un determinado espectro temporal. Máxime cuando resulta notorio que tratamos con obras maestras del ensayo español contemporáneo, como Lo barroco.

			Otro espejismo demasiado extendido (quizá solidificado a través del Homenot de Pla) es que D’Ors fue feliz en Barcelona, mientras que vivió amargado en Madrid. Por ejemplo, Cristina Masanés escribe que «el nuevo escenario, sin embargo, no era como el anterior. Aunque tenía buenos contactos [en Madrid], aunque ejerció brillantemente como crítico de arte, no dispuso nunca de un reconocimiento como el de los felices años de Xènius» (2001: 105). En ese caso, ¿cómo entender que fuera nombrado académico, profesor de la Escuela Social, diplomático, que colaborara con absolutamente todas las publicaciones destacadas, que se codeara con ministros, cardenales y artistas más cotizados, que escribiera en la tribuna periodística más codiciada del Estado, que su papel en la defensa de las vanguardias fuera decisivo, tanto antes como después de 1936, que fuera sistemáticamente traducido al francés y al italiano, que impartiera cursos y conferencias por todos los rincones de la península, exigiendo honorarios desorbitados? D’Ors fue apeado del poder político en 1942, pero conservó preeminencia cultural e intelectual, lo que no logró salvar en 1920.

			No podemos confundir el brillo indiscutible de los primeros glosarios con la fortuna vital del escritor, mucho mejor acomodado en los círculos de extrema derecha de la Villa y Corte que en los círculos de la Lliga Regionalista. Máxime cuando la documentación (lo veremos) no sólo no confirma esta felicidad barcelonesa del joven D’Ors, sino que más bien la echa por tierra. Los epistolarios cruzados entre D’Ors y Casellas, y D’Ors y Unamuno, no ofrecen dudas: el Glosador sufría en la capital catalana. Era odiado allí, por lectores y por escritores, por el pueblo y por sus colegas de profesión, desde muchísimo antes de 1919. Lo que cobraba no le alcanzaba para vivir como él deseaba. No es que discutamos que el momento culminante de su vida intelectual fuera 1906. Eso es demasiado obvio, y lo refrendaba el propio D’Ors. Lo que extraña, por ejemplo, es que D’Ors presentara su dimisión a Prat ya en 1914, seis años antes de su defenestración. Lo que nos extraña es descubrir, de la mano de Jordi Castellanos, que Raimon Casellas censuraba continuamente sus glosas. O que Puig i Cadafalch lo odiaba y no cejó hasta ver fuera de Cataluña a los dos valores jóvenes de la Cataluña intelectual de hacia 1907, D’Ors y Pijoan.

			En cambio, el ambiente madrileño —mundano, ligero, aristocrático— fue mucho más grato para nuestro autor. Ensayista que, no lo olvidemos, fue uno de los primeros teóricos peninsulares del fascismo político. ¿Cómo iba a aclimatarse mejor en la explosiva Barcelona de los años diez que en el Madrid del primer franquismo? Si uno lo medita bien, resulta demasiado evidente que un hombre como D’Ors, partidario confeso y sostenido del despotismo ilustrado, defensor del catolicismo tridentino y del imperialismo, y por ende de la estética neoclásica, viviría mejor en Madrid que en Barcelona. Sus amigos de allí lo recordaron como un hombre risueño y cantarín, incluso como un genial «payaso», tal y como escribió Ridruejo. Y todo eso mientras se carteaba con Juan Ramón Jiménez o Vicente Aleixandre, o asistía a las sesiones ramonianas del café Pombo.

			En definitiva, hay testimonios que nos legan una imagen de D’Ors felizmente instalado en Madrid durante los años cuarenta y cincuenta. Lo cierto es que en 1927 se volvió a marchar a París, con lo cual podríamos pensar que, en un primer momento, también el Madrid de Primo de Rivera, como la Barcelona de la Mancomunitat, se le había quedado pequeño. Sin embargo, las cartas enviadas a Casellas y a Unamuno parecen pruebas irrefutables de que Xènius nunca acabó de sentirse cómodo en la Ciudad Condal. No tenemos nada parecido en castellano: dudas sobre la legitimidad del franquismo en su despliegue real, unas cuantas, veladas, por razones evidentes de autocensura y seguridad personales. Pero confesiones tan claras de estar sufriendo, ni una sola. 

			En cambio, disfrutaba entre aristócratas y personajes del mundo del arte y la docencia. Antonio Lago Carballo escribió:

			 

			recuerdo —y vaya de anécdota— que siendo yo director del Colegio Mayor Cisneros, invité a Don Eugenio a presidir y compartir un almuerzo con un grupo de colegiales, aprendices de literato, poeta o filósofo. La reunión fue una auténtica fiesta del ingenio y del espíritu gracias a nuestro invitado quien, con una generosidad sin límites, recordó pasajes de su vida, retrató a algunos de los escritores y artistas que había tratado, contó anécdotas y sucedidos, hizo las delicias de los contertulios. Una de las historias la había relatado años atrás en el Novísimo glosario, y a pesar de su enorme talento literario, la versión oral, con aquella pronunciación silbante y cadenciosa, fue muy superior. El texto ganaba, cobraba sentido, dicho por aquel gran maestro que lo mismo daba lecciones de sabiduría que, gran actor, recitaba, mimaba, tarareaba canciones... (2004: 29). 

			 

			Según Ridruejo, D’Ors representó el «Dúo del paraguas» junto a una amiga de cierta edad, y cantaba habaneras y coplillas contra la Academia Nacional de Bellas Artes. 

			Qué lejos quedaba el Xènius ceñudo del Institut d’Estudis Catalans. El campeón de la solemnidad, el adicto al protocolo. Puede argüirse que ya don Eugenio chocheaba, pero ni siquiera en ese caso podríamos negar que lo pasaba mejor en Madrid que en Barcelona. Y en todo caso, un pensador que chochea no escribe El secreto de la filosofía ni los artículos de Arte vivo. Cuando iba a Cataluña era para retirarse y meditar en su ermita, aunque también reuniera allí a su academia de adeptos y devotos. No hay testimonios de que Xènius cantara o bailara entre 1906 y 1919; sí se sabe que fue un estudiante amigo de la bohemia.

			¿Qué hay de todo esto? ¿Va a seguir inexplicado, o en penumbra?

			Pero no nos adelantemos más. Donde estamos completamente de acuerdo es en negar que la primera etapa de Xènius no fuera tan universal como la última, tal y como el propio Xènius trató de explicarse a sí mismo. Jardí criticó de Aranguren el hecho de haberse dejado influir y doblegar por los intereses orsianos, los del D’Ors de 1945, particularmente interesado en presentar como localistas y provincianos sus escritos de la etapa catalana para exaltar la universalidad final de su apogeo de posguerra. Y es que, claro, así como ha habido críticos interesados en desvirtuar o rebajar los últimos años del autor, desde el otro lado del Ebro ha ocurrido a veces lo contrario, cuando el interés necesitaba dibujar a una Lliga totalmente reaccionaria y tiránica. Por lo tanto, tiene razón Jardí: el Glosari de 1906 es tan universal como Lo barroco o Tres lecciones en el Museo del Prado. Ni D’Ors deseaba circunscribirse a un ámbito local o provincial, ni esa prosa tiene ni un solo matiz local o provincial: tan universales son el D’Ors de Barcelona como el D’Ors de Madrid, porque ambos son el mismo hombre, y su biografía debe ser cosida desde la homogeneidad interna y la lógica sistémica de su propia obra. En 1941, D’Ors declaró a la revista Santo y Seña que «obedeciendo a esta manera mía antihistórica de ser, una de las palabras que más me repugnan en el vocabulario es la palabra “evolución”... Yo no creo haber evolucionado en nada... No es menos arbitrario el suponer en mi producción un período de expresión catalana y luego otro de expresión castellana o francesa» (Aranguren, 1981: 56). Citamos estas palabras no sólo para intentar impugnar la imagen monolítica del D’Ors catalanista traicionado por el D’Ors madrileño y fascista, sino para señalar que la ideología misma de Xènius, antidarwinista y antipositivista, antiprogresista, en suma, le impedía maniobrar, cambiar, evolucionar. 

			Aranguren añadía: «Vivir y filosofar es el título de una “glosa” de este año en que estamos, 1944; lo mismo, en esencia, fue dicho, sobre esto, en 1909»; y también: «La Dialéctica orsiana y la doctrina del pensamiento figurativo no deben ser fechados, porque son consustanciales a un modo de ser: la propia mente de Eugenio d’Ors es diálogo y es figura» (1981: 57). El fenómeno es recurrente. En un artículo de 1941, publicado en la revista Primer Plano, D’Ors describía, a propósito de las obras teatrales de los Machado, un sistema filosófico virtualmente idéntico al de 1906: 

			 

			Yo soy, para no ir más lejos, un intelectualista. Amigo de la razón (casi tanto como Tomás de Aquino, el filósofo que más ha desconfiado de los instrumentos no racionales del conocimiento), amigo de la ciencia, amigo de la ilustración. Todos estos amores también los tenía Monsieur Homais... Sí, pero Monsieur Homais, que vivía cuando Flaubert, no había aprendido, como he aprendido yo, de las revisiones del pragmatismo, de la crítica novecentista, de las decepciones del progreso (2006a: 136-137). 

			 

			Toda la Heliomaquia puede resumirse en el intento por fraguar una auténtica Ilustración católica en España y Cataluña. Una Ilustración regeneracionista y tecnocrática.

			Para Jardí, que ya subrayó que el glosario castellano era «redundante», en 1920 D’Ors traicionó sus «ideales de juventud»: ideales nacionalistas, autonomistas. Pero las «figuras» no pueden traicionarse. La política orsiana es siempre igual a sí misma: despótica, elitista, imperialista y enciclopédica. No hay línea, no hay trayectoria, sólo aterrizajes de D’Ors sobre sistemas institucionales distintos. El fondo es exactamente igual en 1905 que en 1923, 1931 o 1939. Lo que intentó D’Ors es salvaguardar sus proyectos ante cada nueva coyuntura. 

			 

			 

			La idea del D’Ors cambiante y traidor debe superarse: tras la edición de los textos de juventud de Eugenio d’Ors, magníficamente editados por Jordi Castellanos, cabe concluir que los «ideales de juventud» del autor ya eran estatalistas, imperialistas, antinacionalistas y antiprogresistas. La primera traición a sí mismo operada por Xènius fue la integración en el equipo de Prat. Pero es que a lo único a lo que no podía traicionar D’Ors era a actuar como un emperador, por encima de cualquier otro liderazgo. La lucha contra la ignorancia popular aparecía en el sistema de D’Ors como un todo perfecto y sin fisuras que no admitía dialéctica interna: el único problema que debía afrontar era la aplicación directa e impuesta de un programa cultural, fuera a través de la Diputación de Barcelona, la Mancomunitat, el régimen de Primo de Rivera o el franquismo.

			En cuanto al tema del nacionalismo orsiano, Fuentes Codera trazó un paralelo con Ortega, considerando que tanto Xènius como el filósofo madrileño eran nacionalistas «recubiertos de argumentaciones anti-nacionalistas» (2009a: 110). ¿Cómo salir del atolladero? ¿Era o no D’Ors un intelectual orgánico nacionalista? Seguramente fuera siempre un imperialista en busca de nación. Así como Ortega trató de trazar un programa de modernización patriótica antiesencialista, Xènius pensó siempre en una restauración romana supraestatal, a la cual únicamente podía contribuirse desde «políticas de misión» historicistas. Comoquiera que sea, Fuentes nos recuerda que «hasta mediados de 1906, el Glosari no permite afirmar adhesión política alguna a la Lliga Regionalista» (2009a: 114). Luego sí adoptó la postura imprescindible para poder seguir siendo redactor de La Veu, por ejemplo cuando exaltó la figura de Francesc Cambó, recién abatido a balazos en Hostafrancs (1907). 

			Ahora bien, si negamos el finalismo propagandístico del propio D’Ors, ayudado por Aranguren, según los cuales la residencia en Madrid catapultó a D’Ors hacia la universalidad, también debemos desmontar el finalismo contrario, es decir, el que restaba valor a la producción filosófica de nuestro autor integrado en el Movimiento franquista.

			Que D’Ors fuera franquista desde 1937 no debe influirnos en la valoración de sus textos, aunque pueda no encajarnos que un gran escritor catalán se convirtiera en un campeón del españolismo fascista. A mi modo de ver, debe separarse la valoración moral del D’Ors político del examen de su obra posterior a 1923. Con esto no se trata de disculpar a nada ni a nadie, sino de comentar una trayectoria filosófica, en un caso no muy distinto de un Heidegger o un Maeztu. Tampoco entendemos la obsesión por describir a D’Ors como un «hombre solo», siempre solo, tal y como hizo Vicente Cacho Viu. El D’Ors franquista no anduvo nunca solo: mantuvo dos academias de carácter cultural, asistía a multitud de tertulias, se le homenajeaba y condecoraba y enriquecía constantemente, se le invitaba a inaugurar congresos y reclamaba tanto dinero como le apetecía durante las negociaciones de toda clase de charlas y conferencias. En París, justo antes del inicio de la Guerra Civil, frecuentaba el círculo de Action Française, introducido por uno de sus principales valedores, el también catalán y fascista Eduardo Aunós. El franquismo, y no el catalanismo político, encumbró a Xènius socialmente, como veremos. Porque no era en Barcelona donde su proyecto imperialista podía dar sus frutos más sazonados.

			D’Ors era un escritor hiperbólico, un excesivo del discurso. Y en sus edificios literarios se colocaba a sí mismo como protagonista, o a Xènius o a Octavio de Romeu, con mucha frecuencia. En relación con esta cuestión, Cacho Viu escribió que «la auto-propaganda a la que D’Ors fue siempre muy dado obedecía, al margen y por encima de cualquier connotación psicológica, a esa conciencia de misión, agudizada por las dificultades con que se tropezaría en todo momento para darle cumplimiento» (1997: 24). 

			El volumen Confesiones y recuerdos (Pre-Textos, 2000) viene a completar explícitamente la biografía de Jardí, a través de la edición de nueve textos poco conocidos del autor hasta ese año, que el biógrafo pasó por alto o mencionó sólo de pasada. Aportan detalles sobre la formación sensorial y vital del autor, e incluso sobre domicilios que no se conocían: «son referencias que se envuelven en recuerdos olfativos o visuales: la casa de la calle Condal olía a vacas, la de la calle San Pablo («señoril y hasta entonada aún», nos dice, aludiendo a que no era todavía el Barrio Chino) al papel de fumar Valadia, la de Puertaferrisa estaba encima del colegio de monjas de Loreto, y por fin la de la calle del Carmen sobre los almacenes del Indio» (Pujol, 2000: 10). Sin embargo, como nos advierte el prologuista, Carlos Pujol, D’Ors concebía su biografía (y por lo tanto sus autorretratos y relatos de sí mismo) como la disposición ordenada de sus méritos como intelectual y legislador, su famosa Heliomaquia o lucha por la Luz, que él no sólo yuxtapone sino que directamente opone al relato de su vida. Sus impresiones, sus familiares, desligados del plano simbólico o de sus aportaciones a su educación intelectual o sentimental, le importaron muy poco. El descubrimiento de Voltaire lo vive como biografía, exactamente igual que su boda, y de los hechos de su existencia fabricará materia filosófica, no materia narrativa. Por esta razón, a propósito de la actitud vital y autorreferencial de D’Ors, Pujol afirmó que «el filósofo vive alegóricamente, lo demás no cuenta» (2000: 14). 

			Así hilvana su autobiografía D’Ors, relacionando lecturas: «Otra cosa, después aún, ha entrado en mi sospecha: si otra obra de Lamartine, la titulada Civilizadores y conquistadores, no sería el primer germen de mi afición a la Historia de la Cultura» (2000: 35). De Lamartine, D’Ors recordó de toda su obra la pieza biográfica dedicada a Bernard Palissy (Jardí, 1967: 118). Es su modo de superar el biografismo decimonónico. D’Ors trabajó incansablemente por sistematizar su vida, mostrando el sentido cultural que le quiso dar, pero la ocultó bajo ese relato sólo atento al desarrollo de sus ideas. Quien frecuente las breves memorias que D’Ors redactó en 1950 (2000: 15-44) pronto se sonreirá entre las constantes huidas y circunloquios realizados por el autor, con el fin específico de despistar, difuminar y restar importancia a su propio devenir, frente al imperio constante del análisis de las ideas de Occidente, lo que considera su verdadera biografía.

			Cuando desde la revista El Correo Literario le pidieron unas memorias a Eugenio d’Ors, éste escribió y remitió... ¡una serie de glosas!: «Confesión de un hijo del otro siglo. Memorias de Eugenio d’Ors», que vio la luz entre julio y agosto de 1950, en cuatro entregas quincenales. D’Ors hizo constantes esfuerzos por ocultar su vida tras una serie de mitologías ambiguas.

			Desde luego, la aportación de Jardí es una aproximación imprescindible, pero precisamente la magnífica sobreabundancia de estudios, reediciones y recopilaciones de que ya disfrutamos nos obliga a reconstruir ese relato recomponiendo todas las piezas del poliedro. Jardí tuvo menos facilidades de las que dispone un investigador actual: colecciones enteras de periódicos en formato digital, magníficas y ejemplares reediciones constantes (ver bibliografía), fondos y archivos completos, así como juicios incesantes sobre su filosofía, su ideología y su escritura literaria. Investigar a D’Ors es un lujo, porque obliga al glosador de turno a sumergirse en varios océanos simultáneos, todos igual de ricos en frutos, matices y fuentes. Cartas, glosas, comentarios filosóficos, libros de arte, ediciones lujosas, iniciativas legislativas, fotos, retratos, novelas experimentales, poemas, dibujos, escolios, antologías, materiales académicos, juegos y bromas, noticias, heterónimos, diálogos, manías cíclicas, cartas, textos inéditos, misterios, despistes y laberintos, hay de todo: Eugenio d’Ors produjo y legó de todo.

			Recomponer, pues, el poliedro. Un poliedro enorme, irisado y tallado como un diamante caro. Porque no otra cosa es la obra y la vida de Eugenio d’Ors: una figura con mil caras, que podemos y debemos reconstruir y actualizar. Esto es lo que se propone este libro. 
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D’Ors antes de Xènius

Los años de estudiante

1881-1906

			 

			 

			 

			¿Qué es vivir? Vivir es gestar un ángel para alumbrarlo en la eternidad.*

			 

			«Eugenio, José, Juan Ors y Rovira nació a las tres de la tarde del día 28 de septiembre de 1881.» Es la anotación que Enric Jardí, hijo de uno de los amigos más íntimos de Eugenio d’Ors, encontró en el tomo 51, pág. 1544, folio 353 del Registro Civil del Juzgado número 6 de Barcelona. Una copia manuscrita oficial de la partida se conserva en el Archivo General de la Diputación de Barcelona (2282, exp. 1). Constaba también que era hijo de José Ors y Rosal, médico, natural de Sabadell, y de Celia Rovira y García, natural de Manzanillo (Cuba). Nació en el número 3 de la barcelonesa calle Condal. José Ors era pariente lejano de Joaquim Rubió i Ors, «Lo gaiter del Llobregat», verdadero animador de la recuperación literaria de la lengua catalana a mediados del siglo XIX. José Ors, el enfadoso y timorato padre del escritor, ejercía la medicina en un consultorio anejo al domicilio familiar y en el Hospital de la Santa Cruz.

			Del fundador de la recuperación literaria del catalán se reía bastante el Glosador, constante en sus ataques a cualquier forma de Romanticismo. De Rubió i Ors escribió que «premiado con todas las Englantinas del nacionalismo local más desaforado, podía sin inconveniente ser nombrado Fiscal del Supremo» (2000: 39). Sobre la Renaixença, en la misma página, destila juicios no precisamente amables: 

			 

			La inspiración de Rubió era romántico-trovadoresca. Su magisterio trascendió en seguida a la institución de los Juegos Florales. Éstos adquirieron, desde el principio, cierta nota convencional y diletantesca, de que no han llegado a desprenderse nunca entre nosotros. Pero lo esencial allí era el cultivo literario de una lengua, hazaña de fecundidad decisiva en el futuro. Tan activa fue, que a mí mismo, con ser el castellano mi lengua maternal y la que ha seguido siendo siempre la familiar en mi casa y prole, me obligó a componer, antes de los diez abriles, unos versos precoces en un catalán de contagio. El contagio se convirtió, cuando la adolescencia, en imperioso. El castellano era el habla de mi hogar, pero el catalán, la de mis camaradas. Esto último tiene una fuerza incalculable. Hacia el fin de siglo, Cataluña estaba llena de jóvenes creyentes en el sentimiento y racionalistas en el pensamiento, como castellanistas en la alcoba y catalanistas en el Ateneo (2000: 39). 

			 

			No olvidemos que el Pantarca escribía estas palabras en 1950, integrado hasta las cejas en el Movimiento franquista. ¿Se las dictó la conveniencia política? ¿Exageró sobre sus compañeros de las juventudes de la Lliga Regionalista? ¿Su desprecio del nacionalismo catalán, esa hipocresía, eran su cara verdadera durante el ciclo de la Solidaritat Catalana, momento en el que se produjo su éxito literario fulgurante?

			Responderemos con un simple indicio: las cartas que D’Ors enviaba a su esposa desde los congresos internacionales de filosofía, y que recogió Vicente Cacho Viu, están escritas en español, y corresponden precisamente a los momentos de mayor identificación con la causa nacionalista liguera, que defendió en público pero no llegó a compartir completamente ni en la teoría ni en el ámbito privado. En una glosa de 1923, hablaba del «virus nacionalista» (2006a: 20). La guerra mundial la interpretó como un fatal sarampión nacionalista capaz de amenazar la vocación unitaria e imperial de Europa. Tampoco está de más señalar que no debería tener nada de extraño que D’Ors tuviera el castellano como lengua materna, siendo su madre cubana. Varela es el único crítico que lo ha señalado (2017: 143).

			Sin embargo, y pese a sus burlas respecto a sus ideales de juventud, cosas de «contagio» y de sabor «local», D’Ors confiesa que una edición políglota de las obras poéticas de Rubió i Ors (1888), políglota como la obra del propio Eugenio d’Ors, podían contarse también entre las lecturas de juventud que lo orientaron en su ambición de universalidad. 

			Xènius estaba muy orgulloso de su ascendencia americana, que siempre reivindicó a través de varios cultivos personales: un afectado ceceo, una gestualidad sensual, que Ramón Gómez de la Serna llamó «regalo tropical», y un interés ininterrumpido por las repúblicas y las letras hispanoamericanas. Por parte materna, tenía un abuelo en Vilafranca del Penedès, ciudad por la que sintió una especial predilección y en la que quiso ser enterrado. Uno de los hechos más gozosos de su vida (D’Ors sentía auténtica predilección por los símbolos, protocolos, homenajes y celebraciones) fue la iniciativa vilafranquina de declararle hijo adoptivo, declaración que fue finalmente formalizada el 17 de septiembre de 1944.

			Nuestro autor mitificó el legado colonial de su familia: «Esforzados aventureros, hicieron allí, aparte de su fortuna personal, tres buenas cosas: la Vega del Hoyo de Monterrey, productora de los mejores cigarros del mundo; el ron Bacardí, el licor más propicio a los ensueños marítimos, y el puerto de Manzanillo, en la región llamada Oriente» (2000: 32-33). Su valoración era, por lo tanto, constructora e imperialista, y de esta dimensión puede proceder parte de la fascinación que la isla de Cuba ejerció siempre sobre nuestro filósofo.

			Por lo que respecta al ron Bacardí, D’Ors parece que no fue muy exacto. Pero, quizá, no es la palabra «mentir» la más apropiada para juzgar esta añagaza. No seamos duros. La palabra justa es «fabular». Es posible que D’Ors deseara emparentarse o subirse al barco de una gran epopeya industrial catalana en las Antillas, y su manera de expresarlo fuera ésta: inventando un mito fundacional para los Rovira. El fundador de la compañía Bacardí, en 1861, fue Facund Bacardí i Massó, nacido en Sitges en 1815 y muerto en Cuba en 1886, tal y como especifica la Enciclopèdia Catalana. Sí es cierto que en 1843 Manuela Bacardí, miembro de la familia que permanecía en Sitges, se casó con Cristóbal Bori, con quien tuvo al año siguiente una hija llamada María Dolores. Esta muchacha se casó con un Rovira, Ramon Rovira Amell, a finales del siglo XIX o principios del XX, y de este embrollo debió de entresacar Eugenio d’Ors que su familia había fundado la casa Bacardí. Un claro caso de magnificación o sinécdoque mítica. 

			No está de más traer a colación una recomendación que escribió Vicente Cacho Viu en su Revisión de Eugenio d’Ors: «Con D’Ors hay que tener la consideración de no tomar nunca demasiado literalmente en serio lo que diga, con tal de no renunciar a imaginarse cuáles puedan ser sus verdaderas intenciones en cada caso» (1997: 21). Pero para filiar el tipo de ficción que utilizaba D’Ors para sus recuerdos, nada como una definición suya de 1928. Nuestro biografiado se confesaba, en la revista Avance de La Habana, como un «hijo de cubana, nieto de cubana, cubano me he considerado siempre, en aquella región de verdad donde los derechos que se alegan no necesitan estar expresamente ajustados a las minucias de un tratado o de un Código» (2000: 45). Y, si en esa región ideal o poéticamente justa, Eugenio d’Ors podía presentarse como cubano, merced a un remoto o inexistente parentesco podía también considerarse descendiente de los fundadores del ron Bacardí. 

			D’Ors recordaba muchos detalles de su casa natal. En 1950 explicó que en los bajos tenía el padre montada su consulta médica, y que su abuelo vivía en el entresuelo. A la calle daban un cuchitril de portero y dos comercios. Uno de ellos vendía libros rayados, para hacer cuentas, y tenía un enorme cartel de cartón piedra que representaba un libro gigante. Luego, esta tienda pasó a vender toda clase de objetos de escritorio. La otra era una vaquería. José Ors había prohibido a la familia consumir leche de ese establecimiento, porque estimaba que aquellas vacas estaban tuberculosas. La leche que consumió el pequeño Eugenio provenía de unas cabras que eran ordeñadas en mitad de la acera, y que pasaban por la calle Condal dos veces al día. La casa familiar olía perpetuamente a pienso de vaca.

			Cuando Eugenio d’Ors tenía dos años, todos se mudaron a la calle de San Pablo, frente a los almacenes de papel de fumar de la marca Valadia. Por eso escribió D’Ors que «entrambos olores, el de pienso de zanahorias y el del papel de fumar, dan un fondo común de paisaje olfativo a los recuerdos de mi primera infancia» (2000: 27). Sin embargo, debe precisarse algo: ¿cómo podía recordar el hedor del alimento vacuno un bebé de menos de dos años? Seguramente se lo habrían contado. Los recuerdos orsianos hay que ponerlos bajo sospecha. D’Ors no era exactamente un mitómano, era un mitificador de sí mismo.

			D’Ors atribuye a los almacenes de papel de fumar cierta parte de responsabilidad en su educación artística. Explica el autor que la marca Layana envolvía el producto con cromos de historia nacional, representados por pintores españoles del siglo XIX. El niño D’Ors coleccionaba esos cromos, y se ve que eran un horror, y su recuerdo, por negación, engendró la sed de buen gusto posterior (2000: 28).

			Otro domicilio relevante en la vida del niño D’Ors, y aún más interesante que dónde creció y estudió, debió de ser la casa de su abuela. De ese loco rincón sí conservaba Xènius recuerdos alegres: «El archivo hablado de la familia se guardaba allí. Se guardaba la memoria de la bisabuela, que todavía tuvo esclavos; y del pariente pródigo, que se los jugaba a una carta en la ferias; y de las rentas que daban los ingenios; y de las obras del puerto de Manzanillo, que habían proyectado mis parientes». Ése era el espacio en el que pudo muy bien nacer la afición orsiana por la mitología, la vocación oral y legendaria de sus narraciones, tan originales y ajenas a las corrientes narrativas de la época. Por la casa de la abuela materna pasaban toda clase de tipos extraños y de novela: 

			 

			No ya los banquetes de su casa, pero los salones y hasta los dormitorios de la misma, hervían continuamente en una casi muchedumbre de comensales invitados y parásitos que, no quisiera calumniarles, pero supongo que cometían los mayores abusos. Nunca como entonces he visto reunidos tanto número de señoras de color hepático y mantillas negras y pericones en las manos y medallas con retratos en el pecho, y nunca tampoco conjugarse en cenas y meriendas tantas lágrimas con tanta voracidad (2000: 48). 

			 

			La abuela invitaba a todo el mundo, incluso a los gorrones. El ambiente allí debía de ser mucho más animado y galdosiano que bajo la férula del padre médico, cuyos dominios también serían galdosianos, pero en otro sentido. Castellanos exhumó, procedente del Archivo Nacional de Cataluña, un volumen manuscrito de poemas debido a la pluma infantil de D’Ors. Los escritos revelaban la formación habitual escolar, y recogían los tópicos de la poesía de la Renaixença, la que partiendo de Aribau culminaba en Verdaguer. Iban dedicados a su padre (1994a: XLV). 

			 

			 

			A los catorce años, Eugenio d’Ors quedó huérfano de madre. Sobre José Enrique, hermano de Eugenio, se tienen pocas noticias. D’Ors escribió que murió joven en Egipto (2000: 29). También comentó que la ausencia de la madre convirtió esa casa en una realidad que «nada tuvo de amena», por cuestiones de incompatibilidad temperamental entre varones. Otra consecuencia de esa dolorosa muerte, confesó en su sabroso artículo «Recuerdos de México y Cuba» (Revista de Avance, Cuba: 15 de febrero de 1928), fue la de convertirse en un lector furioso y un estudiante total: «Yo iba a ser, a partir de ese momento, primero el catalán de los años de estudio, luego el europeo exclusivo de los años de viaje, pero la primera siembra ya estaba hecha» (2000: 49). Es digno de anotar de qué forma, a la altura de 1928, D’Ors corría un tupido velo no sólo sobre su actuación destacada en la vanguardia del nacionalismo liguero («el catalán de los años de estudio») así como los de evolución anticatalanista, que siempre gustó de situar en una esfera internacional que difuminara su ruidoso aterrizaje en Madrid y evitara considerarse un nacionalista español.

			La familia veraneaba en Sant Martí de Provençals —entonces un pueblo independiente y hoy un barrio integrado en Barcelona—, en una clásica «torre» catalana. Hacia finales del siglo XIX, era frecuente ver pintores como Nonell, Mir o Pichot pintando paisajes rurales de Sant Martí de Provençals. Los recuerdos del autor sobre esa casa giraban en torno a la libertad infantil y la caza de toda clase de insectos y lagartijas. Para empezar, a los niños se les liberaba de las odiosas capas de «camisetas, abrigos, bufandas y pieles» bajo la que sudaban siempre obedeciendo a un padre obsesionado por los catarros y las corrientes de aire. Esos niños ni probaban la leche de las vacas «tuberculosas», ni se les permitía desprenderse de unos horribles gabanes de piel que eran la burla de los niños del barrio. La descripción de los trayectos desde el centro de la Barcelona vieja hasta Sant Martí no tiene desperdicio: 

			 

			¡Cuán lejos caía entonces San Martín de Provensals! Para la expedición allá había que prepararse con muchos días de anticipo. Primero, se debía avisar a un recadero, dicho, no sin razón, «ordinario». Después venía, si no faltaba a su palabra, el ordinario con un carro para transportar colchones y enseres. Llegada la solemne fecha, un coche comprometido en un alquilador de la plaza de Santa Ana, nos llevaba a nosotros, no con las manos vacías; mientras el servicio, cargado con enormes bultos, iba a pie hasta la calle de Trafalgar, donde nos esperaba a todos, husmeando ya su poco puntual urgencia, un magnífico tren, con chorros de vapor, silbidos agudos y división de clases, primera, segunda y tercera. El tren llegaba, tras de mucha trepidación y mucho jadeo, a una estación que ostentaba la patriótica enseña del Dos de Mayo. Luego, el trayecto se cubría en tartana, fértil en saltos y hedores de mula (2000: 41). 

			 

			Todo un acontecimiento, pues, moverse hasta Sant Martí, cuando no una auténtica concatenación de milagros. Para hacer un viaje que, en la actualidad, supone diez minutos en metro...

			Al referirse a su infancia, Xènius no utiliza un léxico precisamente entusiasta. Califica aquella etapa de «cultivo de estufa», y le atribuye el «pecado» de un «excesivo recogimiento». Las manías del padre higienista debieron de pesar mucho en aquel niño que pronto empezó a devorar libro tras libro, incapaz de adaptarse al ambiente callejero. Su madre le enseñaba literatura y religión. Un preceptor, matemáticas. Y una «señora», música. D’Ors concluye, en una nota ciertamente triste: «Ni un viaje, ni una excursión siquiera cambiaba mi horizonte. Toda mi vocación de universalidad se quedaba en los atlas y en los ensueños» (2000: 41). Durante sus frecuentes convalecencias (D’Ors no fue un niño especialmente saludable), frecuentaba los volúmenes encuadernados de La Ilustración Ibérica, que dirigía Alfredo Opisso. Más tarde destacó de esta publicación la importancia de haber introducido en España arte y literatura extranjeras (Jardí, 1967: 32). Únicamente los veranos en la torre rompían esta gris monotonía infantil. Jugar al aire libre, trepar por los árboles, robar y aplastar tomates, mutilar lagartijas, coger almendras, romperlas y comérselas, ocupaciones más propias de un niño, las realizaba D’Ors en el jardín de su casa de Sant Martí.

			D’Ors también dejó escrito un origen remoto (o automito) sobre la Heliomaquia, su ideal ilustrado de toda la vida. Explica que en Sant Martí de Provençals empezaban a proliferar las fábricas (lo cual atestiguan las abundantes chimeneas de ladrillo que aún se conservan en ese distrito) y, por lo tanto, empezaron también a proliferar las concentraciones de obreros y, claro, también el anarquismo. Narra Xènius de qué forma su madre enderezó algunos entuertos entre aquella abigarrada juventud «descarriada». Las esposas y las madres iban a llorar a la señora Celia para que tomara cartas en sus asuntos y mantuviera a los hombres por el buen camino. Recuerda D’Ors, también, cómo los célebres niños semisalvajes que se reían de sus «pellizas», «eran más desastrados aún en San Martín que en las porterías de la Barcelona vieja». Todo en ese ambiente suburbano era un poco más hostil que en el hogar habitual. El niño D’Ors quiso ofrecer a esa chiquillería una función pública y gratuita de teatro, a través de la reja de la casa, «ganoso de procurarles, como remedio a su espiritual miseria, algún artístico recreo» (2000: 42-43). Para tal efecto fue habilitado su teatro de juguete. Sin embargo, en el preciso momento en que empezaba la función, el pobre niño D’Ors fue abatido por una feroz pedrada que le llenó los ojos de sangre. De esta forma traumática cuenta nuestro autor que dio comienzo la Heliomaquia.

			De este suceso infantil, verosímil pero, indudablemente, proyectado hacia el futuro y de magnificada significación, podemos inferir varios rasgos de la ideología del Glosador, sin tener la más mínima intención de adentrarnos en construcciones psicologistas: en primer lugar, parece que su terror a los niños callejeros lo desplazó hacia los obreros adultos, que siempre consideró semisalvajes. En segundo lugar, ese enfrentamiento pudo conducirlo a la construcción de dos espacios antagónicos: el hogar protector, o el estudio, o ermita, o academia privada, y la calle, la intemperie, el lugar de la subhistoria. El imperio del D’Ors adulto era también una campaña vitalicia de colonización interna, una obra civilizadora dirigida hacia el interior del país. En 1950, utilizó la pedrada infantil para justificar tanto su despotismo ilustrado como su desprecio del popularismo. No queremos tanto decir que la pedrada en sí generara todos estos conceptos, como sí indicar de qué modo fue reinterpretada desde un texto de tardía madurez.

			Tengamos en cuenta que, para nuestro autor, «España es un perpetuo motín de Esquilache» (1980b: 46). Únicamente una política de imposición cultural podrá vencer esta naturaleza hirsuta, hostil y rebelde.

			Pero resulta absolutamente sintomático que el Glosador terminara sus peculiares memorias con la siguiente frase: «Que la lucha por la cultura es una lucha de imposición» (2000: 44). ¿No significará un resumen de su empeño vital? Su relación con la clase obrera, e incluso su complejo sindicalismo, aún no satisfactoriamente dilucidado, depende de estas catalogaciones. D’Ors trató siempre de integrar a las clases subalternas, hasta cuando éstas se levantaban en rebeliones abiertas, pero en ningún caso trató de otorgarles poder político. Su dignificación cultural era una labor humanitaria, por una parte, y por otra parte entrañaba una tendencia paternalista, como en todo regeneracionismo. Dignificar era la única forma de restañar fracturas sociales, el único modo no traumático de reformar una sociedad.

			Sobre sus aficiones infantiles, D’Ors escribió en el tomito Gnómica: «Desde mi infancia he gustado especialmente de tres diversiones: dibujar, nadar y hacer cuadros sinópticos. Si bien se mira, se trata en todo ello de lo mismo: de imponer figura a lo amorfo» (1941a: 15). Dibujar y trazar cuadros conceptuales, lo hizo en sus domicilios barceloneses. En cuanto a nadar, nadaba en la playa de la Barceloneta. 

			Las primeras lecturas importantes de nuestro autor las relaciona con el padrinazgo intelectual de un tal señor Garrigosa, del cual únicamente sabemos que era liberal y que poseía muchos grabados en su despacho, y gracias a quien el jovencito D’Ors descubrió a Hugo, Renan, Voltaire y Michelet.

			D’Ors cursó sus estudios en el Colegio Cataluña (1893-1894) y realizó parte del bachillerato en el Instituto General y Técnico, hoy Jaume Balmes, el único con carácter oficial en la ciudad, terminando la secundaria en 1897. Luego inició la carrera de Derecho en octubre de 1897 y la finalizó en junio de 1903. Sus notas fueron muy brillantes, con la excepción (¡qué curioso!) de Elementos de Hacienda Pública, y un bueno en Derecho Romano.

			La universidad barcelonesa le inspiró más pena y desdén que otra cosa. Más adelante la recordó con sarcasmo. Aun así, parece que las bullangas y el espíritu combativo del naciente nacionalismo político le agradaron y se sumó a ellos con gusto y entrega. Charlar con los apicarados compañeros y protestar compensó la grisura general de los estudios oficiales de Derecho. Entre 1897 y 1903 trabó amistades que duraron mucho tiempo; sin embargo, algunas terminaron en 1920, cuando se precipitaron los escándalos sobre su gestión funcionarial y sus derivas ideológicas. Entre aquellos amigos estudiantes encontramos a Manuel Rius i Rius, marqués de Olérdola, hijo de Rius i Taulet, alcalde de la ciudad, promotor de la Exposición Universal de 1888; a Enric Jardí padre, a quien dedicó una glosa el 27 de mayo de 1908; a Francesc Layret, figura clave del republicanismo catalanista y pedagogo de primer orden, y Lluís Companys, futuro presidente de la Generalitat republicana. A Layret le dedicó una sentida necrológica cuando fue asesinado a tiros por pistoleros de la patronal (1947, I: 339), y asistir a su entierro fue interpretado como un desafío a la dirección liguera; en cambio, sobre Companys llegó a expresar que se sentía mucho más compatriota del dictador Salazar que del presidente catalán (1947, II: 612). El detalle es significativo de hasta qué punto había ido abandonando el sindicalismo de izquierdas entre 1923 y 1937.

			En el Archivo General de la Diputación de Barcelona se conserva el expediente universitario de Eugenio d’Ors, con todas sus otras certificaciones académicas (2282, exp. 1). El documento tiene un gran valor, porque nos permite conocer qué asignaturas cursó, en qué año, y saber también hasta qué punto brillaron sus calificaciones. Durante el curso 1897-1898, estudió Metafísica, Literatura General y Española e Historia Crítica de España, obteniendo sobresaliente en las tres y premio en las dos últimas; en el curso siguiente (1898-1899), estudió Derecho Natural, Derecho Romano y Economía Política y Estadística. Hay en este curso un dato anómalo: D’Ors obtuvo sobresaliente, premio y matrícula de honor en dos asignaturas, pero únicamente un bueno en Derecho Romano.

			Entre 1899 y 1900 cursó Historia General del Derecho, Derecho Canónico y Derecho Político y Administrativo. Obtuvo un sobresaliente y premio en las tres, pero matrícula de honor en las dos últimas. En el curso 1900-1901, consiguió las máximas calificaciones y menciones posibles en Derecho Civil, Derecho Administrativo y Derecho Penal. Entre 1901 y 1902 superó cuatro asignaturas: Derecho Civil (segunda parte), Procedimientos judiciales, Derecho Internacional Público y Hacienda Pública. El detalle significativo es que alcanzara sólo un notable en esta última (¿un presagio?). En las demás, sobresaliente con matrícula de honor. Finalmente, durante el curso 1902-1903, el joven Eugenio d’Ors terminó su carrera superando Derecho Mercantil, Práctica Forense y Derecho Internacional Privado, remachando su trayectoria con más sobresalientes y matrículas de honor.

			Nuestro alumno obtuvo el Grado de Licenciado en Derecho el 27 de junio de 1903. Como colofón, le fue concedido el Premio Extraordinario de Licenciatura. Como es notorio, se trataba de un joven con ganas de destacar.

			Durante sus años estudiantiles, Eugenio d’Ors frecuentó desde 1902 un taller de artistas bohemios situado en un cuarto piso de la antigua plaza de l’Oli, actualmente plaza de Berenguer el Gran, en la vía Laietana. A ese taller traían sus chicas y sus ganas de fiesta toda clase de jóvenes anarquizantes, modernistas y desaforados. La peña se llamaba El Guayaba, que era una deformación burlesca del Valhalla wagneriano. Por allí desfilaron los artistas Pere Ynglada, Joan Vidal i Ventosa, Francesc Labarta y Esteve Monegal, y ocasionalmente Isidro Nonell y Picasso; procedían de otros ámbitos universitarios interesados en las artes y la literatura: los amigos íntimos de D’Ors Enric Jardí y Joaquim Borralleras, Manuel Rius y Arnau Martínez Serinyà. Borralleras es una figura clave de la época, puesto que durante muchos años dirigió la tertulia más importante del Ateneo.

			En El Guayaba los estudiantes utilizaban un sofá legendario. Según las fuentes orales, en aquel sofá había fallecido Bartomeu Robert, ex alcalde de Barcelona y destacado líder catalanista. Al parecer, Robert murió de un ataque cardiaco fulminante en un restaurante, el Pince, durante un banquete celebrado en su honor, el 10 de abril de 1902. El mueble fue declarado de interés histórico por la Lliga Regionalista, que se lo entregó a D’Ors para que lo restaurara. Sin embargo, los de la peña bohemia le dieron un uso tan agresivo (al parecer consumaban allí sus amores efímeros) que el sofá terminó en los Encantes, totalmente desvencijado (Jardí, 1967: 40-41).

			Así como D’Ors, siempre reservado con su vida, dedicó tintes melancólicos a sus años de infancia, parece que disfrutó en este ambiente libre y alocado, tal y como se desprende de sus evocaciones de aquellas veladas estudiantiles, así como de sus correrías nocturnas por Madrid.

			Terminada la carrera, entre marzo de 1904 y abril de 1906, D’Ors residió en la capital del Estado para cursar las asignaturas de doctorado. Su domicilio era calle de Esparteros, 8. El título de su tesis es una premonición de la teoría ideológica que guiaría toda su actividad política, así como su Heliomaquia: Genealogía Ideal del Imperio (Teoría del Estado-Héroe), que editó la casa Henrich aquel mismo año. Las influencias ideológicas de este trabajo eran fundamentalmente Thomas Carlyle y Houston Stewart Chamberlain, yerno de Richard Wagner. Hoy en día, el folleto es inencontrable. Ni siquiera Jardí pudo verlo. Varela confirmó que Xènius no llegó a leer esta tesis (2017: 51 y 295).

			Vicente Cacho Viu sugiere que dos años es un tiempo muy superior al que muchos otros escritores de su tiempo necesitaron para conseguir el doctorado (1997: 39). La razón no puede ser otra que la siguiente: D’Ors trató por todos los medios, lográndolo sólo a medias, de incorporarse al mundo literario de la capital estatal. Allí publicó su primer libro y consolidó sus primeras amistades entre los intelectuales castellanos. Volveremos a ello. 

			En Madrid, presentado por el músico Joan Gay, conoció a Juan Valera, ya muy envejecido y prácticamente ciego. Junto a Jacinto Grau, a quien llamaba cariñosamente Cinto, escribió una obra teatral titulada Después del Milagro, que no pudo ser representada. En 1908, Grau se la ofreció a Adrià Gual para intentar rescatarla para las tablas, pero D’Ors se apresuró a impedirlo (Jardí, 1967: 45). Cuatro años antes, en 1904, también con Grau, D’Ors visitó Cadaqués en verano y convivió en calidad de huésped con la pescadera Lidia Noguer Sabana, a quien mitificaría medio siglo después en su último libro, la novela La verdadera historia de Lidia de Cadaqués. Según una carta de Víctor Rahola reproducida por Josep Pla en Un viatge frustrat, D’Ors se encontraba delicado de salud, y acudió a Cadaqués con la esperanza de descansar y reponerse de una anemia (Masanés, 2001: 31-32). En la maleta llevaba algunas obras de Nietzsche.

			Lidia, la pescadera, hija de una célebre bruja apodada la Sabana, se enamoró intensamente del joven D’Ors en 1904. Leyó con avidez sus papeles, le quitaba los libros, intentaba comprender las charlas de sus huéspedes, y quiso ser como ellos. Lidia hacía poco caso de su marido y de sus dos hijos. Pero los veía poco, porque siempre estaban fuera de casa, trabajando u organizando correrías. Llevaban, de algún modo, una vida nómada. D’Ors se empapó de aquel ambiente marinero y disfrutó como nunca de su retiro: 

			 

			Desde el balcón, podía reseguir toda la bahía, de lado a lado, entera, al detalle. Todo Portdoguer y Es Portal delante, y a la derecha el paseo. Una bahía que resultaba perfecta por su definición de líneas. Se sentaba en el balcón cada tarde, cuando la luz ya no venía saturada de sol y lo dejaba todo de color de malva. Se sentaba y escribía. Se sentía grande allí. Se sentía un clásico (Masanés, 2001: 36). 

			 

			A Amadeo Vives le escribió que Cadaqués le parecía «platónica», es decir, un lugar digno de la Antigüedad griega.

			Aunque el marido de Lidia y sus dos hijos sintieron celos del señorito que acaparaba los servicios de la madre, no significaron un obstáculo para sus conversaciones. Sin embargo, hubo tensiones en la familia. Durante una travesía nocturna a remo por el Cap de Creus, el joven D’Ors se mareó y hubo que volver a puerto. La madre increpó a los hijos, y éstos se revolvieron contra ella, acusándola de proteger más a los forasteros que a los de casa. 

			El Nando que rema en La Ben Plantada no puede ser otro que el Nando con quien se había casado Lidia. 

			La asombrosa locura se desató unos años después, cuando Lidia leyó La Ben Plantada. Esta lectora voraz se identificó inmediatamente con el personaje de Teresa, y a partir de entonces comunicaba a todo el mundo que ella misma era La Ben Plantada. Fue incluso más lejos: durante toda su vida creyó a pies juntillas que Xènius le hablaba a ella mediante un lenguaje cifrado que, naturalmente, sólo conocían ellos dos. Lidia, cuyas cartas se conservan en el Archivo Nacional de Sant Cugat, escribió incansablemente a Eugenio d’Ors durante el resto de su existencia, mientras que éste no le contestó jamás, aunque sí leía las que recibía de ella. Lidia estaba convencida de que frases de sus epístolas se colaban entre las glosas, tal y como se lo trataba de demostrar a Salvador Dalí, uno de sus principales confidentes, y de que Xènius le hablaba exclusivamente a ella a través de símbolos secretos. Durante décadas se dedicó a elaborar una compleja trama cabalística a través de la cual interpretaba el mundo a partir de las glosas de Xènius (Masanés, 2001: 65). 

			En unas notas inéditas sobre Lidia, Salvador Dalí dejó escrito que 

			 

			era capaz de establecer relaciones completamente coherentes entre cualquier hecho y su obsesión del momento con una negligencia sublime de todo el resto, y con una elección del detalle y un juego de ingenio tan sutil y tan calculadamente hábil, que a menudo era difícil no darle la razón en cuestiones que sabíais que eran completamente absurdas. Interpretaba los artículos de D’Ors, al pasar, con unas coincidencias y unos juegos de palabras tan bien hallados, que no podíais dejar de maravillaros ante la violencia imaginativa desconcertante con que el espíritu paranoico puede proyectar la imagen de nuestro mundo interno en el mundo externo, tanto da hacia dónde, ni de qué manera, ni con qué pretexto (Masanés, 2001: 66). 

			 

			Tanto Lorca como Dalí encontraron inspiración en esta personalidad tan acusada. Sin embargo, Salvador Dalí padre, que ejercía de notario, llegó a incomodarse ante los excesos de Lidia, y a pedirle por carta a D’Ors que deshiciera todos aquellos equívocos. Con el tiempo, Lidia se convertiría en una protectora decisiva de los amores escandalosos entre Salvador Dalí hijo, el pintor, y Gala.

			Tan extraordinaria admiradora devoraba, además de los glosarios, L’Esquella de la Torratxa. En los años veinte también se interesó por Revista de Occidente. Entre sus amigos, huéspedes, corresponsales y conocidos figuraron Picasso, Dalí, Gasch, Lorca, Duran i Reynals, Puig i Cadafalch y los Marquina. En el cesto del pescado que vendía, llevaba siempre su sobado ejemplar de La Ben Plantada, libro que se ponía a leer de repente en cualquier ocasión. Se lo había entregado el poeta Marquina, confidente que con frecuencia ejercía de correo entre Lidia y «su maestro». Otras veces se refería a D’Ors como «amigo del alma». Era, según Cristina Masanés, «toda ojos», y físicamente el arquetipo femenino de los escultores mediterraneístas, Maillol o Clarà. A D’Ors le recordó a la actriz La Tirana, pintada por Goya, retrato que había contemplado en el Museo de la Academia de Bellas Artes de Madrid. 

			En 1909, Santiago Rusiñol inició en L’Esquella de la Torratxa su contraglosario satírico, firmado con el pseudónimo «Xarau». Lidia se indignó y escribió una carta furibunda al director de la publicación. Ya antes de 1911 se había convertido en una defensora acérrima de su joven protegido. Todos los detalles de la asombrosa personalidad de Lidia Noguer pueden ser conocidos a través de la magnífica biografía que Cristina Masanés publicó en 2001.*

			En 1908, trabajando como periodista y traductor, D’Ors obtuvo una de las primeras becas para viajar al extranjero que concedió el Institut d’Estudis Catalans. Su pensión tenía que durar dos años, y debía servir para estudiar las nuevas metodologías científicas francesas. Durante esa estancia conoció al filósofo Bergson. En abril de 1910, D’Ors contaba a Maragall por carta que pensaba solicitar una prórroga para su misión en París. Su pensión fue prorrogada hasta noviembre de aquel año, ya que nuestro autor había mostrado deseos de pasar unos meses en Múnich. Como han señalado Cacho Viu y Pol Pi joan, D’Ors se asfixiaba en Barcelona, y hacía todo lo posible por mantenerse lejos de casa, aunque sus glosas llegaran puntualmente a La Veu de Catalunya. 

			La vida estudiantil de D’Ors tuvo una segunda parte, sin duda mucho más vocacional que la primera; entre 1910 y 1912 emprendió y acabó la carrera de Filosofía y Letras, obteniendo el Premio Extraordinario de Licenciatura, pero sin haberla cursado, sin acudir a clase, como alumno libre. Desde luego, entre 1910 y 1912, D’Ors hubiera podido impartir las lecciones en lugar de recibirlas. En París se divirtió: investigó. A Maragall, por ejemplo, el 10 de abril de 1910, le explicaba, en la carta ya mencionada, que trabajaba dos veces por semana en el asilo de Villejuif, experimentando sobre memoria y procesos orgánicos de retención de recuerdos en peces y flores. Cuando D’Ors mostraba deseos de ejercer de científico, no lo hacía en broma o con ánimo de molestar: en París realizaba experimentos, visitaba el Instituto Pasteur, pensaba platónicamente que la única forma de regenerar su patria era echándole horas al laboratorio.

			Sin embargo, terminó anclado en el Museo del Prado, pontificando sobre dibujos, cúpulas, torres medievales y pintura musical.

			En 1955 Pujols le criticó no haber integrado completamente sus conocimientos biológicos en su pensamiento: 

			 

			Eugenio d’Ors se detuvo en la escala del Santo [se refiere a Tomás de Aquino] porque, a pesar de tener la cultura biológica que poseía, no quiso completarla añadiéndole el peldaño de los protozoarios descubiertos en los tiempos modernos por la iniciativa de Pasteur, ya que los protozoarios, como los animales antediluvianos, fueron desconocidos de los antiguos (1955: 92). 

			 

			Sin embargo, resulta evidente que el D’Ors de la época del Institut d’Estudis Catalans buscaba proponer una armonización total entre los pensamientos científico, artístico y religioso, y los tropos que mezclan estos tres ámbitos se entremezclan continuamente. Por ejemplo, en su célebre prólogo a La muntanya d’ametistes del poeta Guerau de Liost (1908), compara la poesía de Bofill con la producción de glicerina sólida por parte de la industria química. Ocurrencia que, posteriormente, cosechó la hilaridad de Josep Pla. Recordemos que, según Xènius, la razón y la potencia intelectual eran procesos de autodefensa inmunitaria, relacionables con la diastasa celular, el proceso mediante el cual los organismos básicos se defendían de las agresiones externas. Como veremos cuando nos centremos en la filosofía orsiana, nuestro autor siempre consideró un descubrimiento haber considerado las actividades del espíritu humano (la religión, el arte y la ciencia) como respuestas biológicas a las amenazas de la naturaleza.

			Es posible que el personaje Octavio de Romeu rondara por la cabeza de Eugenio d’Ors desde 1902, año en que publicó, en la efímera revista Auba, número 5-6, correspondiente a marzo y abril, un poema firmado por una misteriosa mujer, Charlotte Rowers, que se había confesado enamorada de un tal Octave. La composición estaba datada en Fiesole, y en agosto de 1901 (Ors, 1994a: 12). Si algo debe destacarse de este poema tempranero es el denso juego de espejos, y el juego espaciotemporal, tan del gusto del futuro Xènius, siempre aficionado a barroquismos y trampantojos. El 15 de febrero de 1903, en el tercer número de la revista literaria Catalunya, Octavi de Romeu firmó las ilustraciones del cuento «La bona fada», del escritor mallorquín Joan Rosselló de Son Forteza. La revista la dirigía Josep Carner, y aquel número concreto estuvo dedicado en gran parte a la sentida desaparición del novelista Marià Vayreda, autor de La punyalada o Records de la darrera carlinada.

			Con el Glosari de La Veu de Catalunya ya muy consolidado, Eugenio d’Ors publicó, en El Día Gráfico, entre el 14 de octubre de 1913 y el 7 de julio de 1914, su serie Conversaciones con Octavio de Romeu. La resucitó en dos ocasiones: en Nuevo Mundo, de Madrid, entre el 24 de junio de 1921 y el 26 de agosto del mismo año; y por última vez en Informaciones, también de Madrid, entre el 21 de abril de 1944 y el 8 de diciembre de ese mismo año. En El Poble Català, D’Ors había utilizado ese nombre para vincularlo a sus comentarios sobre pintura contemporánea. Más adelante, como señaló Enric Jardí, «convirtió a Octavi de Romeu en su álter ego, el que reservó las actitudes más extremas... En suma, “Octavi de Romeu” fue un Eugenio d’Ors de combate sin disimulo, no obstante su carácter ficticio» (1967: 23). Por ejemplo, parte de su sutil propaganda pro alemana de 1914 la firmó con ese heterónimo, desde El Día Gráfico. O soltaba este amigo cortantes sentencias como «el clásico se hace, pero el impresionista nace» (1908b: 157). 

			Hacia 1928, el personaje seguía más vivo que nunca, participando como personaje destacado en la novela Sijé, donde incluso se le describe físicamente: «de Barrès, la estatura, la delgadez, el mechón caído, que, en la frente del nuestro, es ya del todo cano; la mirada melancólica, aunque encuadrada aquí por rasgos más regulares y menos amarillos» (2011: 63). Octavio de Romeu, en las novelas, era un personaje muy azorinesco, que fue madurando y acompañando a Eugenio d’Ors hasta el fin de sus días.

			Octavio seguía vivo en 1949, año en que Eugenio d’Ors le hizo escribir una carta a otro álter ego célebre de las letras anteriores a la Guerra Civil: Juan de Mairena, el filósofo inventado por Antonio Machado. La carta vio la luz en los números 11-12 de Cuadernos Hispanoamericanos, y luego en el volumen Confesiones y recuerdos (2000: 107-119), y puede entenderse como una nebulosa e idealista encajada de manos entre dos intelectuales que la guerra separó, entre un perdedor que sólo pudo sobrevivir en la esfera intelectual, y un vencedor desengañado y eremita que se refugió en la ensoñación. Como hubiera sido muy confuso plantear una encajada de manos entre D’Ors y Machado, nuestro autor volvió a echar mano de su vieja creación para expresar estas palabras tan nostálgicas como autojustificativas.

			Hacia la segunda mitad de los años cuarenta, D’Ors, tan amigo de Manuel Machado, volvía sobre la obra de su hermano Antonio. Lo sabemos porque «cuando en 1947 el editor madrileño Manuel Aguilar inició la publicación del Nuevo glosario, que recopilaba las glosas publicadas en castellano desde 1920 a 1926, D’Ors escribió un prefacio en el que incorporaba, como lema, un texto de Antonio Machado, a D’Ors referido y titulado: «Yo soy el que no hace oposiciones», que resultó tan grato al glosador que lo repetiría más de una vez» (Lago, 2004: 139).

			Sin embargo, el álter ego por antonomasia de D’Ors fue, como todo el mundo sabe, «Xènius». Valverde lo relacionó con las formas «Eugenius», «genius» y, atención, con las «Xenien» de Goethe (1989: XIV), un género muy próximo a la glosa que utilizó también Pere Coromines. Según Díaz-Plaja, el término «Xènius» descendía del célebre «Peius», que designaba, en la Barcelona de la época, al humorista y extravagante filósofo Pompeu Gener (Lago, 2004: 171).

			También en 1903, junto con el compositor Jaume Pahissa, Eugenio d’Ors traducía Edipo rey, de Sófocles. Teniendo en cuenta sus derroteros estéticos posteriores, no es un dato que deba pasarse por alto. La traducción, en la que también colaboró su hermano José Enrique D’Ors, debía servir de base para dos representaciones del Teatre Íntim de Adrià Gual, en marzo. Tres años después, el 14 de marzo de 1906, dedicaba a su amigo Pahissa una admirativa glosa, cuyo contenido nos viene a indicar que las coordenadas del noucentisme orsiano no estaban aún demasiado perfiladas: el atuendo estrafalario de su amigo, y la rebeldía modernista en general, no le parecían nada mal (1996a: 51-53).

			Y aunque él lo negara, existen evidencias de que militó en las filas del catalanismo político, incluso antes de trabajar para los líderes de la Lliga Regionalista. Por ejemplo, su nombre figura al pie de un manifiesto lanzado por la Agrupació Escolar Catalanista Ramon Llull para oponerse a la reforma del notariado que intentaba impulsar Eduardo Dato (La Veu de Catalunya, 3 de marzo de 1903). Eugenio d’Ors formó parte desde su misma fundación de la organización juvenil de la Lliga Regionalista, la Federación Escolar Catalana. En 1903 disertaba en esta organización sobre Gabriel Alomar y, en otra alocución, sobre la propuesta de una Escuela Naval impulsada por Joan Antoni Güell i López. En 1905, participaba en el Primer Congrés Universitari Català, como «estudiante de Derecho y representante del Círculo Artístico de Sant Lluc». D’Ors era miembro, también, de la coral Catalunya Nova (Castellanos, 1994a: XVIII); por lo tanto, su socialización juvenil se produjo como la de cualquier otro estudiante catalanista más, en el seno de la red acostumbrada de entidades que formaban la plural constelación nacionalista. Escribe Castellanos: «Los contactos establecidos a partir de 1903 (el grupo de Carner, la revista Universitat Catalana y, sobre todo, la colaboración con la Federación Escolar Catalana, con la consiguiente participación en el Congreso Universitario Catalán) son indicio claro de un D’Ors que está buscando su plataforma de actuación pública» (1994a: XXI). El verdadero punto de inflexión debe situarse entre 1903 y 1904, cuando en el joven escritor empieza a predominar el ensayo sobre la narrativa y la poesía. Muchos de los artículos de El Poble Català reflexionan sobre el papel del intelectual en la sociedad («En Zulueta, regidor de Barcelona», «La dolça vida civil», «El Jo Acuso!» y «Visquen les oposicions!»). Es el preciso momento en que la protesta del bohemio deja paso a las ideas propias, al arbitrismo civil. D’Ors se ha acercado al radicalismo de Alomar: únicamente falta, para construir el andamiaje del noucentisme, que ese grito civil se hermane con la concepción del imperio, para que nazca el D’Ors totalmente original de 1905-1906.

			El trabajo «Visquen les oposicions!» (El Poble Català, 24 de marzo de 1906) resulta fundamental para entender la naturaleza de sus inquietudes regeneracionistas. Contiene uno de los principales rasgos de la ideología reformista: la superación del dualismo entre izquierda y derecha. Tanto progresistas como conservadores son gentes corruptas y escépticas: la verdadera rivalidad es entre dinámicos y estáticos, entre intervención e inercia, trabajo y pereza, idealistas frente a estafadores de la política. Los progresistas son también conservadores. La verdadera oposición la ejercen los «arbitrarios».

			Su contribución al Primer Congrés Universitari Català, en defensa de las ciencias especulativas, tiene ya un aroma francamente orsiano, y marca un paso decisivo en la conformación ideológica de Xènius. En esa ocasión, D’Ors citó las tesis de Alexandre Cortada, quien, desde la revista L’Avenç, había abogado por la superación del decadentismo moral. El nuevo intelectual, según D’Ors, apoyado en Cortada, no divorciaba la acción de la inteligencia, y se mostraba responsable con el destino de la nueva Cataluña autónoma y su sociedad. El creador, en lugar de apartarse de su medio burgués, se lanzaba a educar al pueblo, y a «despertarlo» (Castellanos, 1994a: XXIII). 

			En realidad, la lengua utilizada por D’Ors empieza a ser la del regeneracionismo institucional, la de los escritores con corbata de la generación del 14. Las diferencias con el programa del modernismo empiezan a ampliarse y a hacerse evidentes: «L’Avenç mostraba explícitamente su desconfianza en las soluciones políticas a las que responsabilizaba de la situación de degradación de la vida colectiva y fundamentaba todo su programa en el individuo» (Castellanos, 1994a: XXIV). Hacia 1890, la vida nacional languidecía en las comodidades del turnismo y el caciquismo. A partir de 1901, ya no se podía decir lo mismo en Cataluña: había surgido una nueva fuerza política que barrió rápidamente a los partidos tradicionales. La sociedad catalana se había disciplinado en torno a un programa autonomista y reivindicativo. El joven D’Ors debió de percatarse de que ese impulso podría servirle para implantar las reformas culturales por las que empezaba a suspirar. Ese impulso ciudadano era el que debía derramarse en forma de imperialismo. 

			En ese preciso instante, nuestro joven ensayista se muestra abiertamente antidemocrático, y exalta a la figura del héroe mesiánico: «Se atribuye al Pueblo lo que es obra del Héroe; se quiere conceder a la Humanidad lo que exclusivamente es debido a un Hombre, como si la invención y la dirección fueran concedidas a las multitudes». Concluye: «El imperialismo es hoy la gran fuerza social sintetizadora». «Responsabilidad» significa «Intervención», obligación moral de influir en la vida del prójimo y reformarla. Es decir: imposición. Pura Heliomaquia. 

			Este mesianismo, esta adopción de Carlyle, es lo que impidió que D’Ors se integrara en la Lliga Regionalista, al fin y al cabo, un partido político. Eran los partidos los que debían seguir a sus héroes, y no éstos los que debían plegarse a los deseos de las multitudes. Por eso encontró en Prat el ideal de líder carismático, moldeador de pueblos. Él mismo empezó a perfilarse como Prometeo social, o como Sócrates. El cristianismo, por lo que tenía de ideal de igualdad, atomizaba a la ciudad jerarquizada y actuaba como un factor disolvente. Por esta razón, el ciudadano consciente se convertía en un burgués, siempre paganizante. Las únicas estructuras sociales fuertes eran las inspiradas en el clasicismo, que era republicano por definición. El cristianismo que defendía D’Ors era el pospaulino, el que ponía en circulación la idea de un «deber social» de obediencia y contribución personal al mantenimiento de un imperio. El sindicalismo tenía un origen cristiano que debía ser corregido, a través de un sindicalismo de orden emanado desde las instituciones de gobierno. Y este sindicalismo tenía que ser confesional y disciplinario, un apuntalamiento lateral del poder político. El hombre debía desembarazarse de las micromonarquías y las nacionalidades, para construir estructuras supraestatales: confederaciones e imperios.

			En cuanto al protestantismo, D’Ors lo detestaba. Le parecía un empobrecimiento arrasador de las creencias humanas, una religión demasiado abstracta y simplificada, un fanatismo racionalista e iconoclasta. Nuestro autor se posicionó explícitamente a favor de la proliferación de cultos diversos y aficiones a todo tipo de imágenes, reliquias, milagros, leyendas: una autoridad superior que no reconocían los protestantes garantizaba la unidad en la variedad (Aranguren, 1981: 149).

			Como escribió Castellanos, «por lo que respecta a la teoría orsiana, sí que debe remarcarse que la formulación nace al margen de la Lliga y que contiene abiertamente una descalificación del nacionalismo y de los argumentos regeneradores, naturalistas, democráticos, que utilizaba el catalanismo» (1994a: XXVIII). D’Ors utilizó esas palancas y plataformas, pero tenía una idea elitista del ejercicio del poder. Aunque, cuando manifestó su apoyo a la Ley de Administración Local de Maura, D’Ors cumplía órdenes, puesto que la Lliga, en esa coyuntura, actuaba como aliada puntual del líder conservador (Castellanos, 1981: 76). La entrevista fue publicada en el segundo número de La Cataluña, en 1908. Es la misma en la que se presentaba a sí mismo como un intelectual independiente, hablaba de Cambó como del trabajador incansable en el exterior de Cataluña, de Prat como el organizador interno de la nación, mientras que el espíritu de la empresa colectiva del catalanismo lo atribuía a la juventud que ofrendaba su cuerpo y su sangre a la construcción nacional.

			Un año antes, D’Ors había protagonizado una auténtica campaña de acoso y derribo contra Maura. ¿Cumplía órdenes también? El caso es que su serie de glosas dedicadas al presidente mallorquín son extraordinariamente violentas, incluso diría que sobresalen extrañamente del tono habitual de Xènius. Las glosas que formaron esa serie fueron «L’advocat don Antoni Maura» (13 de junio de 1907), «La línea recta de don Antoni Maura» (14 de junio de 1907), «Lo que ignora don Antoni Maura» (17 de junio de 1907), «Lo que sap Don Antoni Maura (18 de junio de 1907), «Per què don Antoni Maura triomfa al Parlament» (19 de junio de 1907), «Com se pot triomfar de Don Antoni Maura» (20 de junio de 1907), «L’arma de la Sinceritat contra Don Antoni Maura» (21 de junio de 1907), «Pietat per a Don Antoni Maura» (22 de junio de 1907). Las conclusiones: que Maura no era hombre ni mallorquín: que era únicamente un rectilíneo abogado, incapaz de escuchar y comprender a los catalanes, un ser vacío y dogmático, aferrado a un autoritarismo sin sustancia cultural ni significado ideológico claro. 

			Pero todo esto eran rifirrafes sin importancia: la política chica y cotidiana era cosa de la Anécdota. ¿Cuál era la Categoría en la particular ideología imperialista orsiana? La resumió con lucidez Aranguren: 

			 

			Los lemas finales tienden, como siempre, a la integración de lo universal y lo particular, de lo eterno y lo histórico: Imperio, que es síntesis de nación y universalidad; Jerarquía, que es conjunción de libertad y autoridad; Sindicato, que es armonía del individuo con el orden social a que está adscrito. Que esta retórica nos suene hoy a demasiado nacionalsindicalista, es otra historia (1981: 145). 

			 

			Sin embargo, no es que estos presupuestos del D’Ors de todas las épocas suenen demasiado al Movimiento: es que quienes diseñaron el Movimiento y el primer franquismo lo habían aprendido casi todo de Eugenio d’Ors.

			Pero no nos adelantemos.

			En Madrid, adonde había viajado para completar su doctorado y acompañar el nacimiento de su primer libro, La muerte de Isidro Nonell (1905), conoció también a Jaume Massó i Torrents, referencia del modernismo catalán, editor de L’Avenç y accionista de El Poble Català. Castellanos exhumó una carta de D’Ors a Massó en la que le ofrecía un volumen de Reportatges de Xènius para la Biblioteca Popular de L’Avenç (1994a: XXXVI). Esta edición no llegó a realizarse.

			Castellanos opina que este libro, La muerte de Isidro Nonell, debe ser considerado un fin de etapa, el canto del cisne de la adscripción orsiana a la estética modernista. Un pasar página, puesto que nunca quiso reeditar ese material ni volvió a prestarle atención. El 3 de julio de 1905, D’Ors explicaba por carta a Massó i Torrents que le había dedicado la narración «Palau de boig». Casi todas las narraciones del volumen fueron dedicadas a la plana mayor de los artistas y escritores del modernismo catalán: a Isidro Nonell, el cuento que daba título al volumen; a Joan Maragall, «Los cuatro gatos»; a Raimon Casellas (que le prologaría el primer Glosari en 1907), «El Rabadán»; a Miquel dels Sants Oliver, «Gárgolas»; a Miquel Utrillo, «La copa del rey de Tule»; «Carta a los Reyes Magos» a Santiago Rusiñol y «Tiempo después» a Alexandre de Riquer.

			Otra amistad de D’Ors fue Amadeo Vives, con quien mantuvo una vibrante correspondencia (Aulet, 1986). En julio de 1904, recién llegado de Madrid, le expresaba por carta los motivos por los cuales había decidido dedicarse a dibujar y a escribir. No eran otros que el sustento diario. Castellanos lo anotó y dio al dato toda la importancia que se merecía: Eugenio d’Ors escribía para ganarse la vida, más allá de compromisos ideológicos. En la mencionada carta, le explicaba a Vives que no entraba en sus planes escribir en español, que la pensión paterna que recibía era absolutamente insuficiente para vivir, que pasaba miseria, y que por eso concedía tanta importancia a los «dibujitos» («dibuixets») que iba publicando aquí y allá; y le explicaba también a su amigo que igual lo intentaba con la literatura.

			Y tan mal no le fue. 

			 

			 

			La capital del reino produjo en D’Ors sensaciones encontradas: por un lado le atraía la sobriedad de los edificios estatales, donde residía el poder institucional. Por otro, deploraba la decadencia en que había caído la España interior, y en este aspecto no se apartaba ni de las reivindicaciones regionalistas del catalanismo político ni de la literatura regeneracionista de la época (Cacho Viu, 1997: 40-41). Vale la pena, quizá, reproducir las impresiones que expresa en la carta que envió a Antoni Rubió i Lluch el 23 de marzo de 1904: 

			 

			La impresión que me ha producido la Villa es bien compleja. Su aspecto, al primer vistazo —y también más tarde, siempre que se consideren sus edificios separadamente—, repugna por la ausencia, casi absoluta, de todo sentimiento de arte y hasta de cualquier preocupación en este sentido. Es una tendencia contraria a la barcelonesa: entre nosotros hasta el propietario que se hace hacer una casa en el Poble Sec, con alquileres máximos de 40 pesetas, procura hacerla todo lo ostentosa posible, y es capaz, si no lo aguantan, de lanzarse de cabeza al estilo egipcio u otra barbaridad de semejante calibre. En Madrid, al contrario, los más ricos palacios tienen cara de cuarteles o de oficinas recaudadoras de cédulas personales.

			 

			Las interpretaciones antropológicas orsianas no tienen desperdicio: «Parece que el ascetismo castellano mezclado con aquel egotismo semítico, que hace de tan pobre apariencia los palacios árabes que cierran más voluptuosidades interiormente arcanas, se manifiesta aquí» (Cacho Viu, 1997: 151-152). Está por hacer el ensayo que estudie los trasvases doctrinales entre los regeneracionistas clásicos de finales del siglo XIX (especialmente Costa y Pompeu Gener. También Galdós) sobre Eugenio d’Ors. Parece claro que éste llegó al centro de la península con la mente preñada de esas ideologías y radicalidades.

			El 16 de junio de 1904, D’Ors explica a Maragall cuál es su concepto de la literatura castellana. Afirma, sin ambages, que la producción poética catalana tiene siempre visos de universalidad, mientras que la castellana ha descendido a lo provinciano abandonándose a las notas de color local (Cacho Viu, 1997: 159).

			Sin embargo, la impresión no fue enteramente negativa: «una vez el ojo se acostumbra, semejante severidad, unida a la indudable grandeza con que impresionan muchos edificios o aspectos de la vía pública de aquí, produce una sensación especial, como de sobria elegancia cortesana, que hace sonreír un poco al pensar en las opulencias de nuestros parvenus de la Rambla de Catalunya». Indudablemente, este D’Ors ya es D’Ors.

			En Madrid visitó y conoció a los magnates de la cultura española. Charlando con Menéndez Pelayo sobre el Ateneo de Madrid, éste le dijo que allí no iban sino quienes no se lavaban los pies. Le sorprendió que el maestro tartamudeara, y que fuera incapaz de ampliar sus severas frases polémicas en las tertulias. Era un Menéndez Pelayo algo esclerotizado. 

			Valera estaba ya muy deteriorado: lo describe ciego, con el cuello obeso y la cabellera enteramente blanca. Ese Valera extenuado, de quien D’Ors destaca que, ante una alusión erótica, el viejo diplomático aún es capaz de estallar en «carcajadas homéricas» (Cacho Viu, 1997: 153). A continuación, fue el turno de Menéndez Pidal: 

			 

			Una habitación vulgarísima, un sabio aislado, un joven calvo, un hablar modesto y frío, una amabilidad un poco encogida... El conjunto altamente simpático. Como él dice que no tiene aficiones artísticas y yo soy del todo lego en filología, debimos buscar un común terreno para la conversación, y pronto lo encontramos en el amor a la Naturaleza que Menéndez Pidal, para excepción entre los intelectuales madrileños, siente y asiduamente cultiva (Cacho Viu, 1997: 154). 

			 

			Otro encuentro que ha pasado increíblemente desapercibido para los comentaristas del D’Ors más político fue el que tuvo lugar con Joaquín Costa a principios del verano de 1905. Lo narró el propio autor en una glosa de febrero de 1911, con la muerte del coloso muy cercana. El polígrafo aragonés había muerto el 8 de febrero. No sólo se trata de una de las glosas más completas y emotivas de Xènius, sino que también la elevaría a la categoría de manifiesto fundamental. Desde luego, el texto resulta trascendental para comprender la naturaleza de la propuesta patriótica y regeneracionista orsiana, en relación con los movimientos reformistas que acababan de fracasar en la capital española. Hoy podemos leer cómodamente «Les paraules de Joaquim Costa per al jovent català» en la edición preparada por Xavier Pla del Glosari 1910-1911 (2003a: 491-499). 

			Dejemos que hable el propio Xènius: 

			 

			Hace más de cinco años de esto. Yo acababa de llegar a Madrid. En seguida me encontré rodeado por un grupo de amigos, afectuosos, inteligentes y alegres. Un viento de renovación empujaba a todos juntos, en artes y en estudios. Pero yo traía aún en la joven compañía otro impulso, no, claro, por fuerza personal, sino por la acogida del alma civil de mi país y de la ardiente generación catalana que me había acompañado en la adolescencia. Los escritores, los artistas, los estudiosos de allí arriba, a menudo más delicados o mejor preparados que los nuestros de entonces, propendían, generalmente, a un esteticismo de desengañados o a un eruditismo de solitarios.

			 

			Se refiere, naturalmente, al trabajo de escritores del postsimbolismo como Juan Ramón Jiménez, a quien siempre apreció, y de historiadores como Menéndez Pidal. Y continúa: «El fracaso de la campaña regeneradora emprendida, un poco vocingleramente, por los elementos económicos, tras el desastre colonial, había traído un desaliento fatigadísimo al corazón de la España inteligente». En resumen: mientras los estetas y los filólogos e historiadores hacían los deberes, el país yacía en la derrota moral más completa. Y es aquí donde D’Ors señala la superioridad del ámbito catalán, capaz de haber iniciado una labor práctica de ennoblecimiento social o público: «Las ideas, las manías y hasta las felinas intenciones de don Francisco Silvela daban el tono a los mejores espíritus... Cataluña, por el contrario, era toda ella, y más en sus miembros más esclarecidos, patriotismo, política, ansia de intervención». En otras palabras, frente a la palabrería distractora de Silvela, D’Ors levantaba la figura práctica y eficiente de Prat de la Riba. Nuestro autor encontraba a los madrileños refinados y sabios, pero políticamente estáticos y socialmente vencidos.

			Pero no nos olvidemos de Costa. Cuenta D’Ors, en su magnífico artículo de 1911, cómo se despertó en él la necesidad de visitar al campeón aragonés, y su retrato de ese hombre vencido aún hoy causa una viva impresión. Fue Giner quien ayudó a los jóvenes catalanes a abordar al León de Graus: 

			 

			Mas a Costa pasó algún tiempo antes de que nos decidiéramos a hablarle. Cotidianamente, lo veíamos en el Ateneo, sin que ninguno de nosotros osase acercársele. Una aureola de dolor y de leyenda lo envolvía. Enorme, medio impedido, trabajaba allí horas y horas, todo el día, sobre el pupitre incómodo, completamente solo, sin conversación, sin descanso, sin interrupción, usando sólo de vez en cuando la testa, estirando el brazo, la columna vertebral, contrayendo el rostro con una mueca terrible, como la de desesperación y de fatiga de un desterrado al Orco. Un familiar lo acompañaba por la mañana y ya no lo recogía hasta el anochecer. 

			 

			D’Ors, por lo tanto, observó detenidamente a Costa, ya que de lo contrario no hubiera descrito con tanta precisión las enfermedades y parálisis que atenazaban al pobre polígrafo. 

			Los jóvenes que acompañaban a nuestro joven Xènius en la capital finalmente se decidieron a escribirle. Costa los invitó a su casa en una escueta carta del 29 de junio de 1905. Vivía Costa entonces en una pensión sórdida, oscura y estrecha, indigna de una celebridad, tan modesta que entristeció a los jóvenes visitantes («El tufo de las habitaciones sin hacer producía náusea. De la cocina próxima llegaban humaredas espesas con hedores horribles de fritangas de aceite grosero»). Sigue D’Ors con su relato: 

			 

			Fuimos, pues, a visitarlo, no sin emoción. Tres éramos los encargados de llevar la voz de los amigos; además de Manuel Pedroso (el más entrado en años del grupo, dado por aquellos días al Derecho Romano y que más tarde Berlín ha transformado en músico), venía Ángel Vegue, amigo delicioso y hombre de gusto, que hasta no hace mucho ha enseñado la literatura española en el Liceo de Toulouse y que ahora pienso que debe de secreterear las Bellas Artes en el Ateneo de Madrid. Era —¡vaya si me acuerdo!— una sofocante tarde castellana y la hora de la siesta había dejado desiertas las calles. [...] ¡Oh, cómo nos oprimió el pecho verlo tan cerca nuestro —él, tan grande y tan combatido por el destino— y sentir sobre nuestros ojos sus ojos, y sobre nuestros brazos el peso de sus brazos, al ayudar a avanzar y sentarse a aquel cuerpo, donde se agitaba solemnialmente el espíritu! ¡Así un oficio expiatorio sobre las ruinas de una basílica! Las palabras de acogida fueron simples y paternales; una bondad jugosa sabía exudar en la conversación como en los escritos de aquel gran abominador... Pero cuando hubo escuchado nuestro propósito y le confesamos nuestras ilusiones y pedimos auxilio en las vastas obras de intervención que con ingenua ambición queríamos emprender, vimos de repente que Costa se enderezaba y medio levantaba para dejar caer sobre nuestra insapiencia toda la lección y todo el ejemplo de su gran desesperación. 

			 

			El Costa que retrata D’Ors es ya el hombre vencido y desesperado, que propone una existencia casi monacal para los jóvenes seguidores: «Nada de intervenciones, nada de misiones sociales, nada de deberes de la juventud. Lo que hacía falta era que cada uno se estuviera en casa, haciendo lo suyo; lo suyo era ganarse la vida; el deber, callar». Imposible ser más pesimista que Costa entonces. Pero cuenta D’Ors que, aun siendo muy tímido, como escribe que era, dio un grito e interrumpió la jeremiada del maestro, para hablarle «de patria, de ciudad, de metrópolis, de imperio, de responsabilidades de imperio, de todos aquellos ideales que tanto nos han agitado a nosotros y que por aquellos mismos días se formaron en Cataluña». Anotemos hasta qué punto evita Xènius la palabra «nación»: él habla de «patria», de «patriotismo» y de «imperio», eludiendo «nación» y «nacionalismo». 

			De este encuentro, que se produjo el 1 de julio de 1905, sólo conservamos la versión orsiana, obviamente distorsionada. Demasiado bien encaja en las preferencias ideológicas de un autor tan amigo de la automitificación. Probablemente, D’Ors exageró la nota derrotista del León. Sin embargo, el valor de estas confidencias resulta también evidente: 

			 

			Costa, generoso, escuchaba. De primero, se vio una gran sorpresa en sus ojos. Luego, una especie de luz burladora. Más tarde, como una especie de lástima. A lo último, sin embargo, una gran seriedad y una admirable melancólica serenidad... Yo callé a lo último, asustado de golpe, y vergonzoso de haber hablado tanto. Y entonces, después de un corto silencio, Costa, muy dulcemente, muy calmosamente, muy tristemente, pronunció estas aladas palabras... (Las escribí en casa, en caliente. Hoy puedo casi textualmente reproducirlas.)

			 

			Fueran auténticas o apócrifas, poco nos importa, ya que lo que nos gustaría señalar, más allá de lo que pudo o no decir Costa aquella tarde de verano en Madrid ante tres jóvenes, nos parece indiscutible el valor fundamental que para el joven D’Ors tuvieron las actitudes y la humanidad arruinada del polígrafo aragonés. Él desea, en 1911, presentarse como un seguidor y un superador del intervencionismo costiano. 

			Dice D’Ors que dijo Costa: 

			 

			Me está hablando usted de cosas muy hermosas. Yo aún no había oído de labios de jóvenes españoles este lenguaje. ¡Qué gente son ustedes los catalanes, qué gente! ¡Dichosos ustedes que han sabido conservar la ilusión y forjarse ilusiones nuevas! Según ellas pueden trabajar; por ellas pueden trabajar. Yo creo que ese esfuerzo ha de ser vano. Que está perdido lo de ustedes, como está perdido lo nuestro; que la intervención extranjera, o la trampa, se lo llevará todo. Pero ustedes tienen, afortunadamente, una fe y esta fe les impone deberes nuevos. Sí, usted tiene razón, cuando me habla de esas intervenciones necesarias, de esa obra social que debe cumplirse, la misión de la juventud; pero tiene razón refiriéndose a lo suyo, a lo catalán; para los de aquí que, no teniendo en realidad ilusión, no tienen deber, la única intervención ha de ser la conquista del puchero. 

			 

			No hay duda: como tantos otros a la hora de su muerte y en las décadas siguientes, D’Ors quiso apropiarse del legado de Costa, para presentarlo como un espaldarazo al reformismo catalán, es decir, el proyecto de Prat, que a la vez superaba la desesperación nihilista en que habían caído los regeneracionistas castellanos.

			La ola autonomista catalana partía de las descentralizaciones costianas pero les daba un sentido patriótico mucho más enérgico, mucho más impulsado por la energía de un ideal nuevo. Existen paralelismos indudables entre la trayectoria de Costa y la de D’Ors. Esto no siempre se ha señalado con exactitud. Al reformismo republicano del aragonés le sucedieron básicamente tres formas: el reformismo religioso de Unamuno, la vía educadora de Ortega y la solución autoritaria de D’Ors y Maeztu. Como en el sangrante caso de Costa, tampoco supo la universidad española valerse de un pensador de valor indudable para iniciar desde las instituciones las reformas necesarias para la cultura estatal. D’Ors fue un filósofo marginado, como antes Costa. Sin embargo, alguien tan intuitivo como Joaquín Ruiz Giménez, ministro de Educación Nacional, se dió cuenta de que las cosas no podían seguir igual, y creó una cátedra para un ya fatigado Eugenio d’Ors, en el último año de su vida.

			Eugenio d’Ors (lo expresa con toda claridad su glosa de 1911) se percibía a sí mismo como un continuador de Costa, pero también como un superador de su pesimismo ochocentista, desde una posición no muy alejada del Cambó teórico que escribió, en un sentido muy similar, el valioso librito El pesimismo español, cuyos primeros capítulos fueron redactados en 1912. 

			En esencia, estéticas aparte, D’Ors no es un escritor distinto de Maragall, Azorín, Unamuno, Maeztu o Clarín, por quien siempre sintió una viva simpatía: vivían todos del periodismo. Y tampoco escapa el joven D’Ors de una práctica muy extendida en su tiempo: el aprovechamiento del mismo texto en distintos medios. «Una necrología» (3 de junio de 1905), «La señal de Jesús» (8 de julio de 1905) y «La tribu más septentrional del mundo» (9 de agosto de 1905), escritos publicados en La República de las Letras, eran traducciones de «Reportatges de Xènius» publicados antes en catalán. Esto no iba a cambiar: ¿acaso no eran sus libros, como la mayoría de los de Azorín o Unamuno, recopilaciones de crónicas, en su caso, glosas? No podemos olvidar cómo nacieron títulos como La Ben Plantada, Cartas a Tina o Flos Sophorum: en primer lugar fueron series de glosas. En el caso de D’Ors, además, el bilingüismo acentuaba la posibilidad de extraer doble o triple rendimiento de un mismo texto, que gozaba de una primera edición catalana en prensa, una primera catalana en libro, y finalmente la traducción al español. Y esto cuando el libro no veía versiones extranjeras.

			El 18 de julio de 1904, Gabriel Alomar pronunció en Barcelona una de sus conferencias más famosas, que tituló El Futurismo. Una semana después, el joven D’Ors comentaba a su amigo Amadeo Vives sus reflexiones en torno a las palabras de Alomar. Le escribía que «comienza una nueva era. El centro nuclear de la evolución ha cambiado. Hasta ayer se encontraba en los intereses del Presente. Hoy se encuentra en los intereses del Futuro». Sin embargo, a la noción de «Futuro» le opone la de «Absoluto», la que, a su modo de ver, ha de inyectar idealidad al conjunto social. Comentando a Alomar, D’Ors se dio cuenta de algo importante: de que no confiaba ni contaba con las plataformas progresistas. Le explica a su corresponsal que se siente más a la derecha que el grupo de El Poble Català que lo ha acogido. D’Ors se está descubriendo a sí mismo. Entender que uno es de derechas no es poca cosa. Sin embargo, el radicalismo verbal de D’Ors continúa sintiéndose más cómodo en El Poble Català que en La Veu de Catalunya. Aunque disolventes, los republicanos catalanistas deseaban intervenir activamente en la sociedad, siguiendo a Alomar. Por ejemplo, no muy alejado de un Marinetti, en su artículo titulado «La Morera» (El Poble Català, 19 de noviembre de 1904), D’Ors exclamaba: 

			 

			llevad, de las soberanas extranjeras villas, vientos de revueltas, de ideal y de vicio; olvidad las formas dialectales del hablar vuestro para plasmarlo en imperial y definitiva lengua; violad el misterio de las montañas y de los bosques, con todos los insultos fecundísimos del progreso, con las locomotoras, con los tranvías, con los palos de telégrafo, con la insolente elevación de las chimeneas de las fábricas. 

			 

			D’Ors decía no a la naturaleza, no al Romanticismo, y no a las formas dialectales o nacionales de pensamiento: el suyo era un sueño imperial poblado de industrias, pujante de economía y de cultura. Un sueño de jerarquización a la prusiana. 

			En estos papeles de juventud se hace evidente cuál era la limitación de Eugenio d’Ors como escritor: la dispersión. La tremenda gula de nuevas lecturas, de viajes, el entusiasmo por las novedades en teoría política, lo convertían en un creador febril, en un buscador incansable de espacio público o de no se sabe exactamente qué. Sin duda, lo más indicado para él era una férula, una prótesis, que moldeara su extraordinaria (y excesiva) floración. La invención del Glosari, en 1906, fue pues providencial, porque aportó unidad a lo extremadamente vario. Sin los glosarios, la pluma de Xènius se habría perdido en un mar de dudas, contradicciones, inquietudes informes, imposibles de encauzar en una propuesta concreta, partidista, de carácter consensuado o colectivo. 

			En esto se parecía al otro gran visionario de la generación del Institut d’Estudis Catalans, Josep Pijoan. Sin Serapio Huici, el editor que lo encauzó para que fuera escribiendo, a lo largo de su vida, los volúmenes de Summa artis, Pijoan hubiera embarrancado en un océano febril. Ocho años antes que D’Ors, en 1898, desde La Renaixensa, Pijoan ya había atacado la estética modernista y la había acusado de individualista y decadentista. Pero, a diferencia de Xènius, Pijoan adoraba la obra de Gaudí. Las ideas estéticas de Pijoan nunca fueron tan estrechas como las de D’Ors, siempre clasicista. Más bien parece que a Pijoan le molestara el arte por el arte, a partir del espiritualismo politizado de Tolstói (Pijoan y Maragall, 2014: 22-23). 

			También se anticipó Pijoan a D’Ors en el descubrimiento del pragmatismo. En 1903, el futuro primer secretario del Institut d’Estudis Catalans se embarcó hacia Italia, donde entró en contacto con las publicaciones del grupo de Papini, a través de las cuales pudo conocer la estética de Croce y las tesis de William James, contrapuestas a las de Bergson (Pijoan y Maragall, 2014: 31). 

			La preposición «de» apostrofada, fue utilizada por primera vez por Xènius en la firma del artículo titulado «Noruega Imperialista», el 17 de junio de 1905, en el número 32 del semanario El Poble Català. Esta «de» eufónica, musical y aristocrática ha sido heredada por los hijos del filósofo, y ya forma parte de la transmisión hereditaria de la familia. Escribiendo sobre Goya, el pintor «de mano basta e infalible», Eugenio d’Ors escribió que «la voluntad de nobleza es ya, por sí misma, ennoblecedora» (1980b: 21). Al parecer, en el instante mismo en que el pintor envió a su amigo Martín Zapater a indagar sus títulos de nobleza, empezó a firmar sus cartas como «Francisco de Goya»; se encontraba el aragonés en el apogeo de su fama, como escribió D’Ors, siendo «ya familiar de reyes».

			Y a propósito de reyes, en 1904 Alfonso XIII visitó Barcelona, y la Lliga Regionalista, nacida tres años antes, y que agrupaba en su origen a nacionalistas tanto conservadores como republicanos, acordó no reunirse con el rey y evitar su presencia, como acto de desaprobación a la monarquía unitaria. Sin embargo, en el ayuntamiento, Cambó dirigió al rey una alocución que expresaba el malestar del catalanismo respecto a las políticas estatales. La iniciativa del joven concejal (se supuso que inspirada por Prat de la Riba) tuvo consecuencias graves. Joan Maragall escribió un ensayo titulado De les reials jornades (publicado por L’Avenç en forma de folleto) que apoyaba explícitamente la estrategia intervencionista adoptada por los líderes conservadores de la Lliga.* El sector republicano de la Lliga se escindió de ella para crear el Centre Nacionalista Republicà, núcleo de izquierdas que fundó el semanario El Poble Català para extender sus mensajes políticos. Como observó Jardí, uno de los miembros de El Guayaba, Martínez Serinyà, era pasante de Ildefons Sunyol, uno de los dirigentes escindidos de la Lliga. Jardí apunta la posibilidad de que el ingreso del joven D’Ors en la redacción del nuevo semanario tuviera que ver con esa amistad.

			La serie de artículos que Eugenio d’Ors publicó en El Poble Català se ha de considerar el más importante hito vital anterior al nacimiento del Glosari de 1906. En esa publicación se estrena D’Ors como periodista, empieza a consolidar su estilo y su ideología, así como también sus principales heterónimos y álter egos. La volatilidad y dispersión anteriores tienden a terminarse, y disponemos ya de una colección de ensayos continuada y casi coherente: el ensayo general del Glosari. El artículo «Les ciutats arbitràries» (21 de octubre de 1905) ya contiene el léxico fundamental del programa político noucentista: D’Ors habla ya de la Ciudad reordenada y armonizada. El 1 de julio de 1905 el semanario anunciaba la cercana aparición del libro La muerte de Isidro Nonell. Seguida de otras arbitrariedades, obrita de ciento quince folios que había traducido Enrique Díez-Canedo. D’Ors publicaba el libro en español antes que en catalán, y en la capital del Estado.

			Sus compañeros de redacción en El Poble Català, que tenía la sede en la calle Escudellers número 33, fueron Ildefons Sunyol, Jaume Carner, Gabriel Alomar, Ignasi Iglésias, Josep Pous i Pagès, Manuel de Montoliu, J. Massó i Torrents, Jaume Brossa y Joan Lluhí i Rissec. Lo más granado del modernismo catalán. También era un habitual Diego Ruiz, futuro comentador de La filosofía del hombre que trabaja y que juega, y que seguramente fuera su admirador más incondicional, aunque luego hubiera que ponerle coto. Ruiz elaboraba, en el semanario, la sección de cultura y filosofía. Con frecuencia se observa que en estos números iniciales del periódico, la colaboración de Eugeni d’Ors es doble: mientras «Xènius» firma un breve texto que ya prefigura la estructura y las formas de una glosa, «Octavi de Romeu» se ocupa de la gaceta de arte. Hoy podemos acceder cómodamente a todos estos materiales a través de la edición de los Papers anteriors al Glosari, que preparó Jordi Castellanos en 1994. 

			Castellanos destacó que ni Prudenci Bertrana ni Víctor Català habían publicado narrativa breve en catalán cuando vio la luz el libro de D’Ors. Únicamente Rusiñol, Casellas y Ruyra habían cultivado el género. También destaca que D’Ors reivindicara a Casellas, claramente un escritor barroquizante, antes de que apareciera Marines i boscatges (1994a: XLVII). En este sentido, D’Ors fue más bien un pionero antes que un epígono. Castellanos no tiene reparos en presentar al joven D’Ors como un escritor modernista más, sin manipular su prehistoria, señalando qué elementos iban a sobrevivir en periodo novecentista, con valentía, sin forzar las evidencias. Y las evidencias eran éstas: que el joven Xènius era un escritor bohemio, rebelde, totalmente integrado en la red de su generación anterior, la de 1890. Lo afirma sin ambages: «Cuando Eugenio d’Ors empieza a publicar, en marzo de 1899, no deja entrever [...] actitud alguna reticente ante las formas literarias asociadas al Modernismo. Además, plantea su obra en términos de confrontación arte-sociedad, de una manera muy parecida a como lo había hecho Santiago Rusiñol» (1994a: XIV). Su sensibilidad fue, durante seis años, la romántica, antes de decantarse definitivamente por el ensayo político, o de pedagogía social, género que le hizo construir una nueva relación entre el intelectual y la sociedad que le rodeaba. Hasta que llegó ese momento, D’Ors se planteaba, por ejemplo, traducir los Cuentos crueles de Villiers de l’Isle Adam, tal y como anunció la Biblioteca Popular de L’Avenç en 1904. 
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