

  [image: tapaajustada.jpg]




  

    

      Escandalgate


    


  




  

    

      Mariano Beldyk




      Escandalgate




      El lado oscuro y ridículo de los políticos


    


  




  

    

      

        

          

            	

              Beldyk, Mariano




              Escandalgate : El lado oscuro y ridículo de los políticos . - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2013.




              E-Book.




              ISBN 978-950-49-3725-8




              1. Política Argentina. I. Título




              CDD 320.82


            

          


        

      




      © 2013, Mariano Beldyk




      Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.




      Todos los derechos reservados




      © 2013, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.




      Publicado bajo el sello Planeta®




      Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.




      www.editorialplaneta.com.ar




      Digitalización: Proyecto451




      Primera edición en formato digital: noviembre de 2013




      Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.




      Inscripción ley 11.723 en trámite




      ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-3725-8


    


  




  

    

      A Lore, mi amiga, mi amor, mi alma.


    


  




  

    

      Agradecimientos




      A los que confiaron y creyeron siempre. A Emilia Delfino, por abrir una puerta. A Fernando De Leonardis, por impulsar la idea. A Nacho Iraola, por su perspectiva. Y a Planeta, por volver real este sueño.




      A Juan Pablo Varsky, por sembrar la génesis de Scandalgate en mi cabeza y aceptar ser parte de esta aventura.




      A la extraña raza de los zóon politikon, por entregarse desinteresadamente de lleno a la construcción de estos relatos. No se repriman, sigan adelante.




      A los incondicionales, esos que nunca pueden faltar para volver todo desafío un poco menos titánico: mi familia, la que va más allá de la sangre. A mi vieja, Cristina, por forjarme. A mis abuelos Rómulo, Amanda y Haydée, por su luz. A Delia y Ricardo, mis otros «viejos», por arroparme siempre como a uno más de sus hijos. A los indispensables «Pacheco» y «Zapata-Zapatitas» por la pregunta constante y el respaldo sincero. A Ceci y Jorge, un sostén en los momentos bravos.




      A Marito Díaz Savino, el hermano que me regaló la vida, por su oído siempre dispuesto y las traducciones necesarias. A mis amigos y mascotas, por hacerme sonreír siempre.




      Por último pero no menos importante, a Lore Zapata, la correctora más implacable que conozco, mi ancla en la tempestad y mi muelle en aguas calmas.


    


  




  

    

      Prólogo




      Desde que Mariano me envió el contenido del libro para este prólogo, no puedo parar de imaginarme cómo fue la Operación Habano diseñada y ejecutada por Bill Clinton. La pileta del placer, by John Fitzgerald Kennedy, es un buen antecedente para explicar lo de Bill.




      También usé tiempo en reconstruir la estricta marca personal de Juan Carlos de Borbón a Lady Diana, cual Reina a Maradona. La asociación de Fernando Lugo con Arnaldo André fue sencilla a partir del pasaporte paraguayo. Por un instante, el presidente guaraní se convirtió en el Alonso Miranda de la gloriosa Amo y señor. Cualquier película francesa de romance, engaños y poder incluiría un personaje como Valerie Triwailler. La diferencia es que Valerie existe y es la mujer del presidente François Hollande. Si un film nacional y popular se atreviera a contar una historia como la vivida por Adolfo Rodríguez Saá en el hotel «Y no c…» de San Luis la rechazarían por inverosímil.




      Creemos que los presidentes son extraterrestres. Que hacen cosas diferentes a las nuestras. Obviamente eso pasa, pero la distancia es mucho menor. También pierden la cabeza por un amor o una obsesión que los enloquecen y los complican en el ejercicio del poder. O aprovechan su situación dominante para intimar con las personas a las que sólo pueden llegar gracias a estar en la cima de la montaña. El vampiro Putin o el adicto al sexo Kadafi también tienen su respectivo y merecido capítulo en este libro.




      ¿Puede un presidente bajar un avión de línea a Barcelona porque se le ocurrió comprar algo en esa ciudad? ¿Puede un primer ministro olvidarse de su hija en un lugar público? ¿Puede un líder regional olvidarse de que existe el mundo simplemente porque se está cagando encima?




      Los varones pierden la cabeza por el fútbol. Una de las últimas preocupaciones de Néstor Kirchner antes de morir fue Bruno Zuculini. El ex presidente creía, con razón, que debía tener más oportunidades en la primera de Racing. Hoy Bruno se ha consolidado como mediocampista con llegada y gol en la Academia. Luiz Inácio Lula Da Silva, fanático de Corinthians, se comió un panqueque llamado Carlitos. Nada que ver con el legendario lugar en Villa Gesell. Carlitos Tévez lo hizo darse vuelta con sus rendimientos en Corinthians. Rafael Correa, actual presidente de Ecuador, propuso al atacante argentino Denis Stracqualursi como alcalde de Guayaquil. ¿El motivo? Haberle marcado dos goles al Barcelona de la ciudad en el clásico. Rafael, enfermo de Emelec, lo puso en el pedestal del ídolo.




      ¿Cuánto debe agradecerle Sebastián Piñera a Carlos Soto, factor clave en su llegada a la presidencia de Chile? Soto no es economista, ni político. Está vinculado con el fútbol. Evo Morales defendió a La Paz como sede de los partidos de fútbol de Bolivia en la altura. Sabe atacar también. Y si las cosas no le salen dentro de la cancha, puede pegar un planchazo al estilo fútbol inglés y dejar su autógrafo en la pierna de un eventual opositor.




      «Todos somos malos con el mundo en privado y en confianza.» Esta frase de Pepe Mujica sirve de puente entre ellos y nosotros. Con un lenguaje sutil, excelente manejo de la ironía y sin perder un gramo de rigor periodístico, Mariano Beldyk nos regala momentos divertidos y revelaciones escandalosas. El libro confirma el refrán de que «Un pelo de… tira más que una yunta de bueyes». También en el poder. Ahí está la Operación Habano para confirmarlo todo. Empiecen. Que lo disfruten.




      JUAN PABLO VARSKY


    


  




  

    

      Capítulo 1




      Eso que haces y dices




      Las personas no son ridículas sino cuando quieren parecer o ser lo que no son…




      GIACOMO LEOPARDI




      De poeta y de loco




      —Argentina es un mundo aparte. El otro día vino el de Chubut [el gobernador Mario Das Neves], me vino a ver, un fenómeno el loco, vino a invitarme para que vaya; muy amigo de [Néstor] Kirchner, ahora está peleado, de origen trosko, son gente de izquierda. Trosko-justicialista, no, dejate de joder, son todos justicialistas.(1)




      José Mujica. O el «Pepe», a secas, como el mundo se acostumbró a llamarlo, se interpelaba a sí mismo. El periodista Adolfo García apenas tenía que atizarlo con algún tema, algún filo quirúrgico, y el senador del Frente Amplio uruguayo se despeñaba solito por el precipicio de su verborragia. Como si el grabador encendido no estuviera allí para poner en riesgo su futura nominación en internas partidarias a la presidencia de Uruguay. Incluso, las relaciones diplomáticas con la otra orilla en caso de conquistarla.




      —Qué fuerza, Perón —comentó el cronista, como al pasar.




      —Qué fuerza. Y los radicales, tengo la impresión de que son tipos muy buenos, pero son unos nabos. Porque los peronistas, si no ganan ellos, les hacen la vida imposible. Es una aplanadora —añadió Mujica—. (2) Es una cosa brutal. Argentina es un misterio. Porque, además, los Kirchner son de izquierda, es indudable que son de izquierda, pero una izquierda que mamma mia, una patota. Y [Carlos] Menem también era peronista, de derecha y mafioso, ladrón. ¿Cómo separás el bueno del malo…? (3)




      Cuando sus declaraciones cruzaron el Río de la Plata en septiembre de 2009 en las páginas del libro Pepe Coloquios, a más de uno le explotó el termómetro.




      —Son simplemente estupideces —descartó el entonces primer mandatario uruguayo Tabaré Vázquez, a quien la gaffe de su copartidario lo atrapó de viaje en Nueva York. El tropezón ponía en jaque su sueño de traspasar el cargo a un sucesor del Frente Amplio (FA)—. Mujica hace declaraciones personales, algunas de las cuales están dentro del programa del FA y otras que no. De estas últimas hay algunas que comparto y otras que no, sobre todo aquellas criticando a todo y a todos. A veces, con una actitud pontifical y en un terreno filosofal, quedando preso de muchas de estas expresiones. (4)




      El «Pepe» ya era el candidato oficial del Frente y tuvo que ensayar una disculpa, casi a lo Chavo del 8.




      —Meto la pata por ser excesivamente sincero. Me equivoco como cualquier hijo de vecino (5) —se excusó. Fue casi sin querer queriendo.




      Y se despachó con el periodista a quien acusó en su blog Pepe tal cual es de jamás revelarle la intención honesta del libro cuando lo tuvo hablando durante 28 horas, 14 reuniones, «de todos los temas del universo». Tituló su posteo «A lo hecho, pecho», y confesó: «En ese marco, uno se da permiso para ser frívolo, cuenta bolazos, hace comentarios sarcásticos. ¿De qué hablás 28 horas si no es bobeando con los defectos de los demás? Todos somos malos con el mundo en privado y en confianza». No obstante, prometió que no era tarde para educarse: «En estos días estoy tomando dos cursos acelerados: el primero es para aprender a callarme la boca un poco más […] El otro curso intensivo es para aprender a no ser tan nabo». (6)




      Si los cursó, reprobó ambos. Porque su lengua mordaz le siguió jugando malas pasadas.




      Pero el tono campechano con el que Mujica suele revestir sus verdades brutales siempre le granjeó cierto perdón congénito en ambas orillas del Plata. Nadie suele tomarse demasiado en serio sus deslices y hasta vale disfrutar si, de tanto en tanto, cuela alguna lección tipo Señor Miyagi. (7) Como la vez en que visitó la Universidad Nacional de La Plata, en la provincia de Buenos Aires, para ser galardonado con el doctor honoris causa.




      —Leí que algunos sectores estaban sorprendidos de que una universidad me premiara y les llamaba mucho la atención de que sea un presidente humilde y pobre. Mentira. Pobre no es el que tiene poco. Pobres son los que precisan mucho —remarcó—. Vivimos pagando cuotas y más cuotas; del auto, la heladera o el celular, y al final, no somos libres de hacer lo que queremos porque nunca tenemos tiempo para nada. No defiendo la pobreza sino la sobriedad. (8)




      —¡Aprendé de Mujica, Scioli! (9) —se coló el grito desde la platea militante de La Cámpora kirchnerista en una pausa estratégica, y el gobernador bonaerense, sentado en primera fila, tuvo que fabricar cara de «acá no pasa nada». En su ciclotímica relación de amor-espanto con el gobierno de los Kirchner —casi parecida a la del Frente Amplio uruguayo— era evidente por cuál curva transitaba el feeling del ex motonauta con la Rosada.




      En otra oportunidad, Mujica quedó al borde del loquero, textualmente, por irse de boca. Pasó durante la celebración del centenario de la Colonia Psiquiátrica Etchepare, a 70 kilómetros al oeste de Montevideo. Mujica se había acercado para homenajear a médicos y celadores cuando tomó el micrófono y rotó hacia los internados. Una audiencia que lo seguía, aunque algo extrañada.




      —A los que figuran como enfermos, ¿saben una cosa? Enfermos estamos todos. Hace unos años, me vi sorprendido por una persecuta infernal, me figuraba voces. Me metieron en un hospital y en ese hospital me vino a atender una señora que me recomendaba un puñado de pastillas. Y yo la miraba, esa pobre señora estaba peor que yo. Esas pastillas no me sirvieron para un carajo así que las tiraba todas—confesó ante el pasmo de las autoridades—. Pero lo que sí me sirvió fue escribir y leer ciencia porque tenía una cabeza que se me volaba. Y salí de la persecuta que tenía encima, seguí viviendo y, como la vida es poesía, aquí estoy para contarla. Aunque a estas alturas no puedo decir, en estas cuestiones de la azotea, quién está sano y quién totalmente enfermo. (10)




      No era la primera vez que hablaba de voces. Quienes escucharon alguna de sus anécdotas como guerrillero «tupamaro» en los setenta saben de la prisión y las torturas en la dictadura. Los militares lo tuvieron recluido y casi incomunicado por trece años. En ocasiones, en el fondo de un pozo, donde escuchaba gritar a las hormigas.




      —Cuando vaya a su jardín, agarre una hormiga y la pone acá —señaló su oído—, y la va a sentir gritar. Pero hay que tener oído, eh. (11)




      Lejos de una impostura, el presidente uruguayo hizo de su descontractura una filosofía. Al asumir en 2010, renunció a vivir en la lujosa casona oficial del barrio El Prado, como ya había resuelto su predecesor, Vázquez. Y subió la apuesta: la incluyó entre los refugios para homeless del Estado. (12) En su lugar, eligió su chacra de siempre en la periferia de Montevideo donde siempre cultivó flores y hortalizas junto a su mujer, la senadora Lucía Topolansky, y su perra de tres patas Manuela. Y obligó al servicio de seguridad a trasladarse hasta allí para cuidarlo. Algo que no siempre es sencillo porque al «Pepe» no le gusta ceñirse demasiado a los mandamases de los handy.




      No es inusual que se escape en su Volkswagen Fusca modelo 81 cuando sus custodios están distraídos y de golpe lo descubran por televisión desde una estación de servicio, termo y mate en la mano, donde algún móvil de noticiero se lo topó para entrevistarlo. (13) O lo divisen, de prepo, trepado al techo de un vecino para arreglar las chapas en medio de un temporal. Como pasó una vez en la que una lámina de acero se voló y casi le arranca un ojo para síncope de sus guardaespaldas. (14) Al día siguiente, Mujica irrumpió en la Cumbre del Mercosur con un tajo tipo «Tony» Montana, (15) aunque en su nariz.




      Una tarde, por caso, la periodista argentina Teté Coustarot almorzaba en una cantina casera de Colonia y se sorprendió al verlo unas mesas a un lado, disfrutando de su comida, junto a su esposa. Al terminar, llamó al mozo, pagó de su bolsillo y se retiró. Coustarot preguntó si no había visto mal.




      —¿Y cómo es que le cobran la comida al presidente de la República? —inquirió algo perpleja.




      —¿Y qué quiere que le haga? Si no lo hacemos, se amarga y no vuelve más —fue la contestación honesta y molesta del empleado—. Pensá además que, de lo que ganan él como «presi» y su mujer como funcionaria, donan el 70% a su partido. (16)




      «Porque le debo a mi partido lo que soy y es norma. Además, si hasta hoy pude vivir con 4.000 pesos uruguayos y ahora entre mi señora y yo llegamos a los 7.000 por mes, ¿para qué queremos más?», (17) razonó Mujica al ser consultado en más de una ocasión.




      Por supuesto, al manejarse con tamaña discreción por la vida no es de extrañar que genere ciertas confusiones entre quienes no lo conocen fuera de Uruguay. En el vuelo a Caracas por Taca-Avianca para el acto de asunción virtual de Hugo Chávez en su cuarto mandato, unos meses antes de morir el bolivariano, alguien se aproximó a las azafatas para informarle que el jefe de Estado uruguayo estaba viajando en clase turista sin las atenciones protocolares correspondientes. Una de los tripulantes apuró el paso a la primera fila del sector económico para corroborarlo.




      —¿Es usted el presidente? —le preguntó a un hombre alto, rubio y de ojos azules.




      —No, es el señor mayor que tiene frente a usted (18) —la corrigió otra pasajera.




      La azafata se había dirigido al guardaespaldas de Mujica. Claro, jamás se hubiera imaginado que aquel hombre bajo y regordete, vestido con guayabera de lino color amarillo crema, que se levantaba del asiento de tanto en tanto para estirar las piernas y mover los brazos durante el trayecto podía ser un jefe de Estado.




      ¿Por qué no…?




      Bajos instintos




      —Si tiene cuatro patas y no es una silla, si tiene dos alas y vuela pero no es un avión, y si nada, pero no es un submarino, seguro entonces que los cantoneses se lo comen (19) —bromeó el hombre buscando la complicidad de su auditorio.




      El chiste no era malo. Quizás un pelín discriminador pero a un nivel tolerable en el margen de lo políticamente incorrecto. Siempre y cuando, por supuesto, no se intercale en medio de un discurso oficial internacional en la World Wildlife Foundation (WWF), la Fundación Vida Silvestre, y no sea el marido de la reina de Gran Bretaña quien lo cuente al ser invitado en 1986 para debatir en el foro ecológico sobre la protección de la fauna mundial.




      Quienes lo conocían entonces no se espantaron. Ni se sorprendieron demasiado. Siempre se supo que Felipe de Edimburgo no se caracterizó jamás por manejar con cautela su humor espontáneo. Y lo que pudo convertirse en una ofensa internacional sobre la dieta de los chinos apenas quedó como un desafortunado desliz más en su anecdotario.




      No sería el último de Felipe, uno de los personajes más exóticos de la corona de Windsor.




      —¡Epa! ¿A cuántas personas ha atropellado usted esta mañana con esa cosa? (20) —increpó a un discapacitado que se movilizaba en un scooter eléctrico.




      Sus acompañantes estallaron en carcajadas mientras el minusválido intentaba explicar al príncipe sus dificultades motrices por los dolores que aquejaban su espalda.




      —Alteza real, no atropellé a nadie… (21)




      Ocurrió durante una visita junto a la reina de Inglaterra a la casa museo Valentine Mansion a propósito del aniversario de diamantes de Isabel II en el trono británico.




      En otra ocasión, durante una cumbre del G20 en 2009, el mundo se debatía sobre el abismo de la crisis internacional, una espiral imposible de dominar, y las 20 economías desarrolladas y emergentes que componían al resucitado grupo multilateral se dieron cita en Londres para salvar al capitalismo y refundarlo sobre la base de una mayor regulación del espectro financiero y una prometida redistribución de las cuotas de representatividad en los organismos de decisión y crédito internacional. O eso pretendían, al menos.




      Lo concreto era que el nivel de preocupación global era real y la isla vio aterrizar a los principales líderes del momento: Barack Obama, quien estrenaba su primer año de gestión con expectativa de rock star; el anfitrión, Gordon Brown, agotado, deprimido, casi un Valium político al lado del afroamericano; Angela Merkel, la dama de hierro alemana; Nicolás Sarkozy y su aire de bon vivant galo; Cristina Fernández de Kirchner, la reina del Sur También Existe; el brasileño Luiz Inácio Lula da Silva, otro «Roberto Carlos» mundial; Hu Jintao, la esperanza china; y otros tantos jefes de Estado, gobierno y representantes ejecutivos de la Unión Europea. En uno de los altos de la cumbre, el príncipe Felipe, que pasaba por el lugar, se cruzó con Obama, quien compartió con él su percepción del horizonte económico, comentó con detalle los pormenores de su agenda y el crucial encuentro que tenía pendiente con los líderes de Rusia, Reino Unido y Asia. Oriente era el único que prometía crecimiento en medio de la debacle generalizada y su comercio podría mantener vivo el motor productivo del mundo: Indonesia, China, Corea del Sur…




      Felipe lo escuchó con atención. Y cuando Obama concluyó, le preguntó:




      —¿Y cómo hace usted para distinguirlos…? (22)




      «Es típico del duque, conocido por su sentido del humor», explican los responsables del protocolo a sus espaldas. No sea cosa que alguien realmente se ofenda con las patinadas del príncipe y le declare la guerra a la corona británica. A fin de cuentas, Felipe se muestra al mundo tal cual es. Literalmente. En 2012, durante una visita protocolar a Escocia, se vistió con el kilt, la tradicional falda de sus tierras que los escoceses portan con orgullo como símbolo de su tradición. Por supuesto, como buen compatriota, se la calzó sin calzón, detalle del que no se percató cuando tomó asiento y abrió sus piernas ante decenas de fotógrafos que cubrían la celebración. (23) Un zoom un tanto menos sexy que el de Sharon Stone en su inolvidable descruce de piernas de Bajos instintos, desde ya. Y un poquitín más arrugado.




      Desorientado (24)




      —¿No está aquí? ¿Está segura? ¿No podría hablar con alguien del gobierno alemán?




      Eran casi las cinco de la tarde en Davos, en los Alpes suizos, y el candidato argentino a presidente con más chances de triunfar y asumir en diciembre de ese año estaba allí parado, sombrero alpino en mano, tratando de hacerse entender con la empleada del mostrador del Hotel Belvedere con su precario inglés. Tenía agendada una cita con el canciller germano y una de las estrellas del Word Economic Forum, Gerhard Schroeder, pero todos los indicios denunciaban que lo habían dejado plantado.




      —¡Qué extraño…! ¿Usted chequeó la reunión con la embajada? —le consultó Fernando de la Rúa a su asesor más cercano, Miguel de Godoy, parado con celular en mano.




      —Ayer a la noche fue la última vez, doctor. No sé qué decir. Voy a llamarlos…




      Eran casi la cinco de la tarde y De la Rúa giró sobre sus talones para encarar al grupo de periodistas argentinos que lo escoltaban desde Buenos Aires y lo observaban, ya acostumbrados.




      —Parece que todavía no están. Ella —por la empleada del mostrador— está tratando de averiguar. Quizás hubo un cambio de horario…




      Corría enero de 1999. La carrera electoral presidencial se perfilaba ya entre el gobernador bonaerense Eduardo Duhalde por el Partido Justicialista y el jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Fernando de la Rúa, como candidato de la Alianza. Tras diez días de paso por Alemania y Suiza, sin poder concretar la foto deseada para la campaña por las estrictas reglas de protocolo alemán que impiden al canciller recibir de local a un candidato, De la Rúa, o su equipo, habían conseguido una cita fugaz en medio de los paneles empresarios de Davos. Allí se había apersonado entonces. No obstante, su partenaire había pegado el faltazo.




      En ese momento, un hombre de porte diplomático cruzó a paso raudo por la puerta del hotel. De la Rúa lo reconoció: era un funcionario de la embajada argentina.




      «Tendrá noticias de los alemanes», pensó.




      Con gesto adusto y sin abandonar jamás el tono cordial en sus vocablos, el recién llegado se dirigió a la delegación:




      —Perdón, doctor, no quiero alarmarlo. Pero el hotel en el que se aloja se está quemando —le alertó— Y no sabemos si su mujer está adentro.




      Imposible distinguir qué surcó primero por la mente de De la Rúa: si el alivio de que Schroeder no había cancelado o el espanto de imaginar a su esposa, Inés Pertiné, ardiendo en llamas. Tal vez ambos, porque al cabo de unos segundos, y algo desconcertado, le ordenó a De Godoy que se quedara en el Beldevere, consultó su reloj y se puso el sombrero alpino para salir al frío de Davos sin mediar más palabras. Al llegar al Hotel Schweitzerhof, descubrió las gruesas columnas de humo saliendo de su fachada. El diplomático de la embajada se le había adelantado una vez más.




      —Me dicen que todo está bien. El fuego es sólo en la planta baja. Algunos pasajeros salieron del hotel y otros siguen en las habitaciones. Puede entrar por la puerta de servicio, si prefiere.




      Al final, De la Rúa encontró a su esposa, ajena a toda circunstancia. Y a todo fuego. Estaba en su habitación con la televisión.




      —Ah, Inés, menos mal…




      El resto de la comitiva permaneció en el lobby del Beldevere hasta que se cansaron y fueron por un café al bar del hotel. Ordenaron cappuccini, gaseosas y chocolates. Y entonces escucharon unas voces a sus espaldas. Al girar, distinguieron al canciller alemán, Schroeder, conversando y revisando papeles en un rincón de la sala, lo más campante, aunque hacía ya una hora que debía estar sentado con De la Rúa. Hubo desconcierto entre los asesores del candidato.




      —No vayan a tratar de hablar con él, van a molestarlo —exigió De Godoy.




      Tarde, uno de los periodistas ya avanzaba a su encuentro. Era Ernesto Semán, del diario Clarín, quien encaró a los germanos y se presentó como enviado argentino en la delegación. Esa que se había trasladado junto al radical presidenciable con altas posibilidades de alcanzar la primera magistratura de la nación sudamericana. El hombre que había atravesado el Atlántico y tres países para honrar el compromiso de la cita con su futuro par germano. Ese que…




      —Disculpe, ¿cuál dice que es su nombre? —lo interrumpió uno de los alemanes.




      —¿El mío?




      —No, el de la persona que quiere ver al señor canciller.




      —De la Rúa —repitió frustrado Semán.




      —¿Y él es el presidente…?




      Los teutones no tenían idea siquiera de quién gobernaba la Argentina. O de quién podría hacerlo en el futuro cercano. Ni siquiera de que estaba en su agenda. O que lo habían plantado.




      Pobre Fernando, no sería la última vez que lo desconocieran. Sobre todo si ya como Presidente, meses más tarde, continuó obsequiando a los otros jefes de Estado y a visitas internacionales los libros protocolares de la Argentina con la firma y el retrato de Carlos Saúl Menem en su interior. (25) Eso tampoco lo ayudó demasiado.




      Proverbio chino




      Cuando la guardia roja anunció el ingreso del «Gran Timonel», el ex primer ministro y líder laborista Clement Attlee, acostumbrado a la hermética etiqueta británica, abrió los ojos desconcertado. Allí estaba parado frente a frente con el hombre que había revolucionado al gigante asiático hacía tan sólo cinco años, en 1949. El mismo que había conducido una marcha sin precedentes durante 12.700 extenuantes kilómetros en 370 días, dando un giro inesperado a su propia historia, reescribiendo como victoria lo que se presumía un fracaso, expulsando al final al Kuomintang, el Partido Nacionalista que lo había traicionado, hacia la isla de Taiwán, y refundando la China milenaria como República Socialista. A sólo unos pasos estaba parado quien había dado nuevo significado al concepto de lucha de clases marxista, reinterpretando las condiciones materiales necesarias y la fuerza revolucionaria emergiendo del campo en lugar de las fábricas, el líder que ya era una leyenda comunista y un nuevo temor para el mundo occidental. Frente a sí, yacía el misterioso Mao-Tse-Tung, con un parche en el trasero.




      ¿Por qué no utilizaba otros pantalones, unos que no estuvieran rotos?




      —No creo que importe, realmente. ¿Quién me va a mirar el culo? (26) —replicó Mao, tal vez, algo desilusionado.




      Attlee fue el primer líder occidental (27) en conocer a Mao, pero no sería el último en conmocionarse por las costumbres del dirigente revolucionario. Unas décadas más tarde, cuando el estadounidense Richard Nixon aterrizó en China en plena Guerra Fría en un legendario gesto de aproximación entre Beijing y Washington, Mao se le presentó con una escupidera (28) a un costado. Otros, menos afortunados, lo conocieron rascándose compulsivamente su entrepierna hasta desabrocharse el cinturón y bajarse los pantalones para inspeccionar con desesperación entre sus genitales por diminutos intrusos producto de sus promiscuas aventuras sexuales. (29) A fin de cuentas, con Attlee, Mao fue todo un gentleman victoriano.




      Tras la conquista del poder en 1949, Mao se instaló en la Ciudad Prohibida, el Palacio de Zhongnanhai. Hacia fuera, gobernaba con su doctrina, con las reglas que imponía el ejemplo de una vida austera. Dentro de los muros, la realidad era muy distinta, una existencia privilegiada entre lagos y residencias, monumentales edificaciones de corte estalinista levantadas en los años posteriores a la conquista. (30) La de Mao no era muy distinta al resto —no, al menos, la ubicada en la sede de gobierno—, aunque sí estaba más aislada. Contaba con un estudio privado donde solía recibir a sus invitados, un despacho pequeño pero repleto de manuscritos apilados contra las paredes, sobre las mesas y el piso, pese a que el «Gran Timonel» ordenó la quema de millones de libros a lo largo del país durante los años de la Revolución Cultural, entre 1966 y 1976.




      —Cuantos más libros lean, más estúpidos se volverán (31) —aleccionó el hombre que recelaba públicamente de la lectura aunque, en secreto, amaba la poesía oriental.




      Sus horarios no eran ordinarios. Podía permanecer despierto durante un día entero o dos en medio de brotes de insomnio o ataques de ansiedad, y luego sumergirse en un sueño profundo durante doce horas ayudado por sus pastillas. No era extraño que sus asesores desfilaran por los pasillos a la madrugada, convocados en horas impensadas. Rara vez abandonaba su residencia para asistir a eventos sociales. Prefería comunicarse con otros dirigentes del Politburó mediante anotaciones en los márgenes de los documentos oficiales. (32) Quizás pasaban meses sin que saliera de su habitación y apenas asomaba para dar un discurso o si lo ameritaba la ocasión. Como sucedió al fallecer el vice-premier chino Marshal Chen Yo. Era 1972 y el gobierno revolucionario ordenó una despedida con todos los honores. Por supuesto, Mao se apersonó… en pijama (33) y sobretodo. (34)




      Podía pasar días enteros en bata y, cuando se le rompía, la enviaba por avión con los mejores sastres de Shanghai para que se la arreglaran, (35) no importaba que fuera mucho más económico comprarse otra. Si hacía calor, Mao encabezaba desnudo (36) sus reuniones. Como no le gustaban los zapatos nuevos porque la horma le apretaba, se los obsequiaba a sus guardaespaldas. De hecho, la atención que les profería a quienes lo custodiaban iba mucho más allá de unas suelas nuevas. (37) El trato con algunos de ellos era de un cariño… particular. Lo bañaban por las noches, frotándole cada centímetro del cuerpo con toallas húmedas mientras él se dedicaba a la lectura y les devolvía el favor con consejos románticos, ayudándolos a escribir bellas cartas para sus novias o sacándole lustre a su sexo con las manos. (38) Buen provecho.




      «Eran sus compañías diarias más cercanas», (39) escribió su médico personal Li Zhisui.




      —Debería lavarse los dientes de tanto en tanto —le aconsejó a Mao en una oportunidad el galeno.




      No era extraño que sus invitados extranjeros disimularan una mueca al verlo. La higiene no era una prioridad para el «Gran Timonel»: como muchos campesinos del sur, no se cepillaba los dientes sino que preparaba un té con hojas para hacerse enjuagues bucales. Cuando terminaba, se comía las hojas y se tragaba el agua. Así los dientes se le cubrieron con una espesa capa verde, como si estuvieran pintados. Y las encías le rebosaban de pus de la infección que se había generado conforme pasaron los años.




      —Un tigre nunca se lava los dientes (40) —rugió Mao.




      Con aliento felino.




      Al maestro con cariño




      Si de brindar lecciones se habla, nadie más devoto a entregarse en cuerpo y alma a los menesteres de la docencia que el italiano Silvio Berlusconi. Subrayando «de cuerpo» si su alumnado incluye a jóvenes mujeres de piernas largas y curvas prominentes bien predispuestas a dejarse engolosinar por sus dotes y billetera de magnate. Y la edad no es inconveniente alguno. Todo lo contrario. Aunque se trate de menores de edad, «Il Cavaliere» —como lo apodaron en la península donde gobernó durante tres mandatos como primer ministro, de los casi veinte que lleva en la política desde 1994— siempre encuentra tiempo y márgenes legales para dedicarles su atención.




      En su último apogeo, entre 2008 y 2011, las listas de candidatas para bancas legislativas de su coalición Popolo della Libertà (Pueblo de la Libertad) se nutrían de bailarinas, modelos y fugaces estrellas de televisión salidas de programas como Gran Hermano. En 2009, Berlusconi abrió un «aula» en la sede nacional partidaria en Roma, Via dell’Umiltà, muy cerquita de la Fontana di Trevi, con el objetivo de instruir a 25 de ellas con un curso acelerado de formación europea: historia, OTAN, Banco Europeo, organigrama de la Unión y todo lo necesario para que la altura con la que ejercieran su turno legislativo en Bruselas y Estrasburgo no se limitara exclusivamente al taco aguja que vistieran. Él mismo, por supuesto, fue uno de sus profesores. (41)




      No era la primera vez que obsequiaba sabiduría a las jóvenes mentes. Dos años antes, en el cierre de un encuentro con la juventud del PDL, el septuagenario semental italiano ya había brindado a las muchachas presentes su receta para el éxito: búsquense un novio millonario. Y hasta se postuló como candidato.




      —Sé que me van a criticar, pero lo tengo que decir: hacen cola para casarse conmigo, pues soy simpático, tengo dinero y la leyenda dice que no lo hago mal. Además… piensan que soy viejo y que heredarán pronto. (42)




      Provocó risas en su auditorio y no se privó de pedirle el celular a una de sus estudiantes que llamó su atención cuando levantó la mano para hacerle una pregunta. Una joven de enorme futuro… y pasado, según la perspectiva de «Il Cavaliere», quien jamás esquivó su predisposición para una lección privada después de hora y se jacta de ser el «Jesucristo de la política».




      —Una víctima paciente, me sacrifico por todos. Sólo Napoleón hizo más de lo que he hecho. (43)




      Es conocida la afrenta de Silvio con los medios que lo critican. Ante lo cual interpone con astucia una receta infalible: su propio imperio mediático, un conglomerado de diarios, revistas, canales de televisión y hasta uno de los sellos editoriales de mayor prestigio, Mondadori. Aun así, los editoriales no ahorran en críticas punzantes frente a cada nuevo escándalo que lo involucra. Para lo cual, Berlusconi recomendó seguir el consejo que alguna vez le dio una primera ministra británica: no leerlos.




      —Una vez, Margaret Thatcher me dijo que no se puede gobernar leyendo los periódicos, porque deprimen. Y que sus colaboradores sólo le llevaban las noticias en las que se hablaba bien de su gobierno. Entonces, le pedí a [mi vocero] Paolo Bonaiuti que aplicase el método Thatcher y sólo me trajese los artículos con comentarios positivos sobre mi persona… Y no lo vi durante dos meses. (44)




      La versatilidad de Berlusconi lo ha llevado a elaborar filosóficas reflexiones sobre el Islam y «la superioridad de nuestra civilización» (45) sobre los países que lo profesan, así como a promover un particular revisionismo del «Duce» y la salvaje represión de sus Camisas Negras y la dictadura fascista: «Benito Mussolini nunca mató a nadie. Enviaba a la gente de vacaciones al exilio», citó en una entrevista con Spectator, donde destacó además que era un hombre «benévolo».(46) Curiosa, por no llamar extraña, manifestación de la bondad del ser humano. Quizás la misma que dejó trascender durante un mitin en Cerdeña junto a su candidato a la gobernación, al aludir a la obsesión de la sinistra con su persona:




      —Yo nunca insulté a nadie. Y de mí dijeron de todo los señores de la izquierda: que soy el ogro de Arcore (donde reside en Milán), que soy como Hitler, como Mussolini, o como ese dictador argentino que se deshacía de sus opositores llevándolos en avión con una pelota. Les abrían la puerta, les daban la pelota y les decían: «Es un lindo día afuera, vayan un poco a jugar». (47)




      Un periodista del diario L’Unità tomó nota de sus palabras y las publicó. Y la reacción del gobierno argentino fue inmediata ante la frivolidad con la que «Il Cavaliere» había abordado los «Vuelos de la muerte», los asesinatos de desaparecidos arrojados vivos desde aviones al Río de la Plata por la dictadura cívico-militar. La Cancillería convocó al embajador en Buenos Aires para expresarle su «malestar» y el gobierno italiano, lejos de disculparse, respondió notificando su «indignación» por el «ataque calumnioso y absolutamente injustificado».




      No sería el único cero del docente en la cátedra Diplomacia. Cuando el mundo se conmovía con la elección de Barack Obama en los Estados Unidos en 2008 como símbolo de superación de odios esclavistas ancestrales, Berlusconi apeló al término «bronceado» (48) para saludar al electo afroamericano. Y hasta a su par alemana, la canciller Angela Merkel, la bautizó con un adjetivo un tanto más… descarnado.




      —La del culo grasiento incogible… (49) —le espetó a un colaborador en una comunicación telefónica inoportunamente interceptada. Su modo de expresar el desagrado por los reiterados cuestionamientos de Berlín a su libertinaje, público y privado.




      De seguro que a Merkel no le habrá caído en gracia el piropo. Como tampoco que le llovieran luego una infinidad de títulos periodísticos desde medios berlusconianos montándose sobre sus anchas posaderas germanas como caballito de batalla. «Ciao, ciao culona» publicó Il Giornale. «Vaffanmerkel», lanzó Libero. ¿Quién se sorprende luego de que la mandataria más poderosa de Europa hiciera campaña contra un regreso de Berlusconi al poder en Italia?




      ¿Pero habrá sido sólo parte del pasional humor italiano? ¿O acaso una fijación indiscriminada de Berlusconi con las nalgas? Otro episodio casi inédito, grabado con un celular en baja calidad, inclina a pensar lo segundo. Corría 2006 y Berlusconi salía con paso decidido de un edificio céntrico de Roma cuando fue captado por el ocasional camarógrafo. De elegante traje oscuro de doble botonadura, enfilaba hacia el automóvil que lo esperaba escoltado por sus guardaespaldas cuando, a un metro de la puerta, divisó por el rabillo del ojo algo que captó su atención.




      Con un hábil quiebre de cadera y, casi sin detenerse, torció el rumbo y se acercó por detrás a una madura oficial de policía que labraba una multa sobre el capot de un auto. Berlusconi se detuvo a escasos centímetros de su espalda, dobló un codo por detrás de su nuca, colocó la otra mano en jarra sobre su cadera y comenzó a contornear su pelvis hacia arriba y abajo como si penetrara a la autoridad, completamente ajena la oficial a lo que el jefe de Gobierno de Italia hacía detrás suyo en plena vía pública. Al final, Silvio la tomó por la cintura con ambas manos y le dio un apoyo que poco tuvo de político, veloz pero lo suficientemente perceptible como para provocar su giro de un salto. La oficial se topó a centímetros de distancia con Berlusconi y una sonrisa de niño malvado.




      Sin darle tiempo a salir de su estupor, Berlusconi subió a su auto y aún se lo puede ver, en el final del video, riéndose por detrás del cristal a medio bajar cuando deja el lugar. (50)




      Tripa corazón (51)




      Hay momentos en la vida en el que todo lo que uno quiere… es un baño.




      También a los presidentes les pasa.




      —¡Fuerza, comandante!




      —¿Fuerza? No, qué va, compadre, que ya estoy pariendo… —pensaba para sus adentros Hugo Chávez mientras daba acelerador a fondo a la máquina y no arrancaba.




      Delante suyo, se alzaba la última pared de piedra del túnel del ferrocarril Caracas-Tuy, una mega obra de 93 kilómetros de rieles, 27 viaductos y millones de dólares en inversión para transportar hasta 90.000 pasajeros por día en la mitad del tiempo que la autopista. Un contrato firmado en 1992 cuya construcción no se iniciaría hasta cuatro años más tarde, no libre de múltiples denuncias de corrupción. Para el gobierno, debía ser una inauguración a toda pompa. Y en la Venezuela bolivariana no había pompa sin Chávez. Así que hacia allí fue el presidente. En algún momento, aquella mañana amagó con suspenderlo, porque había despertado con cierta indisposición intestinal. Pero lo convencieron de que sería un trámite sin mayores demoras.




      —Comandante, suba a la máquina. Tumbe usted la pared. ¡Esto usted lo tumba en cinco minutos! —lo arengó entonces alguien de la masa.




      El venezolano examinó al topo de hierro con desconfianza. «Todo sea por la revolución», pensó tal vez y ¡arriba!, se montó, puso pie en el acelerador y arrancó. Pum, pum, pum. El taladro se clavaba en la pared de piedra y nada. Apretaba un poco más y nada. Giraba hacia un lado y nada. Al otro y nada. Abajo, la gente aplaudía y vitoreaba, pero las tripas comenzaban a pasarle factura por los espasmos de la máquina. Un sudor frío le recorrió el cuerpo. Una gota de transpiración por la espalda. Y dale que dale al torno. Mas la pared seguía intacta. Por el rabillo del ojo vio a las cámaras que se aproximaban.




      —¡Vamos, comandante! ¡Que vamos en vivo para toda la República!




      Frente al pretencioso ceremonial, cientos de trabajadores, gabinete y vaya a saber cuántos millones de televidentes, Chávez sólo podía pensar en una cosa: se cagaba. En plena cadena nacional, pariendo en una silla sobre la que bailaba de un lado a otro al tiempo que los ojos se le nublaban. Le daba al pedal. ¡Hasta el fondo! Pum, pum, pam, presionaba, la máquina exhalaba y el muro de piedra se le burlaba atrevido. Al cabo de unos minutos, entre la polvareda y su transpiración, ya no veía nada y su estómago se había tornado en una centrifugadora.




      —Venga, compadre —se bajó de la máquina con lo que le quedaba de fuerzas gástricas—. Túmbela usted que yo voy a pasarme aquí toda la mañana —le ordenó al obrero más próximo.




      En cinco minutos, la brecha estaba abierta en la montaña. Entre los aplausos, el bolivariano apuró a cruzar, sonrisa simulada y paso apretado. Gran final para el acto, «¡que viva la revolución bolivariana!», «¿dónde hay un baño? ¡Por Dios!, aunque sea una mata en el monte», pensó en su desesperación. Ya palpaba el alivio cuando, entre la polvareda, unos cien periodistas lo interceptaron con micrófonos y cámaras. «¡Dios mío!», se encomendó.




      —Señores, he concluido, por favor, estoy apurado, abran paso.




      A la distancia, divisó un micro, único transporte en medio de una carretera interna en el túnel. Tendría que servir. Enfiló a toda marcha. Detrás corrían los periodistas. Un poco después, la seguridad, luchando con los periodistas.




      —Arranque, compadre. Prenda y arranque… —ordenó al chofer que volteó estupefacto—. ¡¡Arranque ahora mismo o lo dejo aquí…!!




      —¡Espéreme, presidente! —el ministro de Infraestructura corría hacia el ómnibus.




      —¡Que no espero a nadie, me voy! ¡Dele duro, compadre!




      Vaya a saber qué asustó más al chofer: si el vozarrón del bolivariano o su mueca desfigurada, pero jamás ese micro aceleró tan rápido. Atrás quedaron cronistas, guardaespaldas y funcionarios. Apenas uno de los custodios pudo colgarse de un salto. Un kilómetro, dos kilómetros, el túnel que atravesaba el vehículo parecía un orificio oscuro y rasposo. Desafortunada metáfora para aquellas circunstancias. No tenía final. Y con razón: el gobierno venezolano había alcanzado un nuevo récord con el trayecto más largo de América Latina a través de una montaña, ¡un vía crucis de 6 kilómetros de distancia! ¿Quién iba a pensar que las tripas le iban a jugar al presidente una mala pasada?




      Hasta que, al fin, vio una luz de esperanza.




      «¡Me salvé!», exclamó Chávez para sus adentros al divisar la salida.




      —¡Frene aquí! —le ordenó al chofer y tocó tierra de un salto desesperado con el rodado en movimiento—. ¡Gracias, compadre, hasta la vista!




      Libre al fin de toda interrupción. O…




      —¡Chávez, Chávez, Chávez!




      Un grupo de 40 trabajadores festejaba su llegada y se acercaban corriendo a su encuentro.




      —Dios mío, ten piedad de mí.




      Saludó uno por uno. Claro, no todos los días un obrero puede estrechar la mano de su presidente. Y abrazarle. Palmearlo. Charlarle. Y…




      —Compadre, ¿dónde hay un baño? —su tez morena se había vuelto pálida.




      —Mire, allá hay un trailer de los ingenieros…




      —Ya vengo, chicos, voy al baño un segundo. ¡Espérenme aquí!




      Sin darles tiempo a reacción, se lanzó al trote. Había que salvar una corta rampa hasta el ansiado baño. Atrás habían quedado las cámaras, los periodistas, la seguridad, el ministro, el chofer, su micro y, ahora, los trabajadores. A sólo unos segundos, lo único que importaba: el bálsamo cloacal. Y ya estaba allí cuando, de la nada, cuatro bulldogs descomunales le bloquearon la entrada a ladrido rabioso. Saltó del susto y casi dispara a quemarropa. Los animalitos no entendían nada de urgencias bolivarianas. Y Chávez todavía tuvo que aguantarse unos minutos más hasta que los obreros los calmaron y amarraron.




      Entonces sí, pudo destapar sus entrañas. Y al cuerpo le volvió el alma.




      Mala pata




      «Deutschland, Deutschland über alles» escribió el presidente en el libro de oro de visitas célebres a Alemania. Acababa de degustar un exquisito desayuno de agasajo con el presidente local, Christian Wulff. (52)




      —¿Cómo se escribe «über alles»? —consultó el mandatario al embajador de su país en Berlín, parado a sus espaldas.




      Wulff lo observaba pálido de la sorpresa. Más aún cuando el diplomático Jorge O’Ryan, en vez de frenar al mandatario, pasó a deletrearle las palabras.




      —Basta, señor presidente. Basta con eso —intercedió con el mayor sigilo posible Wulff.




      En vano.




      —Deutschland über alles —subrayó otra vez el presidente que instaló al primer gobierno de derecha de Chile desde el retorno democrático postdictadura de Augusto Pinochet—. «Alemania sobre todo.»




      Y así, Sebastián Piñera, sin saberlo, inmortalizó en el libro oficial de Berlín un insulto nacional a todo el pueblo judío y germano. Nadie le había notificado que la cita «Deutschland über alles», una vieja estrofa del himno nacional alemán, había sido removida de la canción oficial por considerarla una ofensa irreproducible… hacía ya más de cincuenta años.




      Das Deutschlandlied, «La canción de Alemania», es como se conoce al himno nacional alemán, compuesto por Joseph Haydn en 1797 con letra de August Heinrich Hoffmann en 1841. «Alemania sobre todo» aludía en sus inicios a la fuerza del imperialismo alemán. Pero los nazis se ocuparon de trastocarle su significado para ajustarlo a sus teorías de expansionismo ario. Uno más de los tantos iconos manipulados por sus manos. Al desplomarse el Tercer Reich, la República Federal de Alemania, mitad occidental del país, adoptó las estrofas a modo oficial a partir de 1952, removiendo previamente las dos primeras por su asociación con el pasado de genocidio y exterminio.




      Con la reunificación en 1990, pasó a ser otro lazo más entre las nuevas fronteras, siempre en su versión acotada. Toda referencia al paso nazi, símbolos e ideologías, quedó relegada a los museos de la memoria y proscripta de cualquier exteriorización política en calidad de delito penal. Hasta que Piñera llegó y estampó la frase ante los pasmados alemanes. Al final, Berlín tuvo que arrancar la hoja y enviarle otra en blanco a La Moneda para que, más relajado (y mejor aconsejado, seguramente), pudiera explayarse con una nueva salutación.




      —No tenía ninguna conciencia de que esta frase pudiera estar ligada a un pasado oscuro de ese país. Lo lamento y pido las disculpas del caso —ensayó días más tarde el mandatario chileno. Y queriendo aclarar, tornó al asunto aún más pardo—. Es una frase que aprendí y repetí muchas veces en mis tiempos de niño en la década de los cincuenta y sesenta en el colegio. Yo la cantaba hasta que egresé… (53)




      ¿Cómo que la cantaba cuando era pequeño?, se preguntaron los medios chilenos. ¿Por qué le enseñaban un himno asociado al nazismo en su escuela una década después del desplome del régimen? En la oficina del rector del Verbo Divino, de donde Piñera es el más ilustre de sus ex estudiantes, llovieron los llamados, pero nadie los respondió.




      Fundado por una congregación de curas alemanes, el Verbo —o «El Colegio», como lo llaman en código propio sus egresados— vio pasar por sus aulas a una quinta parte del PBI chileno, hoy gerentes y CEO con acciones en las diecisiete mayores empresas del país y funcionarios públicos. Piñera, que además de jefe de Estado es el cuarto hombre más acaudalado de Chile, fue uno de ellos. Incluso fue allí donde por primera vez alcanzó la presidencia… del curso. Y aunque en su adolescencia se decía poco interesado en la política —dato curioso—, su primer coqueteo con la militancia tuvo lugar en aquellos tiempos en el Movimiento de Acción Popular Unitaria. Se trata de la fracción de izquierda de la Democracia Cristiana (DC), el partido de su padre, el ala más liberal del Verbo. (54) Piñera pudo haber sido otro mandatario de la Concertación de Partidos por la Democracia (principal fuerza opositora del mandatario) si no hubiera dado luego una voltereta ideológica en años siguientes.




      «Hágalo y hágalo bien» era la recta filosofía del clero del Verbo. Y respeto por sobre todo. Si no, reglazo. No era cuestión de andar enfadando a los sacerdotes exiliados de la Alemania del Tercer Reich. En especial a uno de ellos, Pablo Remmel, a cargo de la disciplina, que lucía en su despacho una foto suya con su tanque en el frente ruso y disfrutaba narrando a los alumnos por qué llevaba una plancha de acero en media cabeza.




      Algunas de aquellas lecciones le quedaron grabadas al joven Sebastián. Otras, no tanto. Particularmente las que hacen a lo insalvable del protocolo. Jamás tuvo problemas en vestir la misma corbata durante días si su esposa, Cecilia Morel, no le preparaba otra. (55) Y la ansiedad, en más de una ocasión, le jugó una mala pasada. Como en su visita en 2010 al Centro de Convenciones Pacífico de Yokohama, en Japón. Allí se encontraba, para sellar un acuerdo bilateral con Moscú en el marco del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC), y la espera se le hacía insoportable, al igual que el gélido y pausado protocolo oriental. Los minutos pasaban y Dimitri Medvedev, el presidente ruso heredero de Vladimir Putin, seguía sin aparecer mientras los locales estiraban la ceremonia para darle tiempo. Piñera cargaba el peso de un pie al otro impaciente, hasta que no se pudo contener más: extrajo su Blackberry del bolsillo y comenzó a teclear mails a sus ministros frente a los boquiabiertos nipones que no lograban asimilar tamaña afrenta a sus tradiciones. Piñera jamás se enteró.




      También son frecuentes sus incontinencias verbales. Cuando agasajó al matrimonio presidencial de la Casa Blanca en Santiago, no tuvo mejor idea que piropear a la primera dama norteamericana, Michelle, frente al propio Barack Obama. (56) Luego explicó que el demócrata había hecho lo mismo con Morel. O eso había entendido él. Pero no fue sino en México donde casi provoca una injuria de género de trascendencia internacional al tomar el micrófono en el cierre de la Cumbre de Jefes de Estado del Pacífico en Tuxtla. Tal vez el chileno pensó que el aletargado cónclave necesitaba algo de humor. Y así se animó:




      —¿Saben cuál es la diferencia entre un político y una dama? —preguntó a los presentes en la sala oficial: mandatarios, asesores, periodistas e invitados. Algunos de ellos mujeres, claro—. Cuando el político dice sí, quiere decir tal vez; si dice tal vez quiere decir no, y si dice no entonces simplemente no es político. Cuando una dama dice no quiere decir tal vez; si dice tal vez, entonces quiere decir sí y si dice sí a la primera, bueno, significa que no es tan dama… (57)




      «Misógino» y «sexista» fueron los calificativos más benevolentes en los titulares de la mañana siguiente, no sólo en Santiago sino también en el resto del mundo. Y la Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual publicó un duro comunicado criticando al jefe de Estado.




      A Piñera no le hizo ninguna gracia.




      Rebelde way




      No era un alumno fácil. En lo absoluto. Cada vez que algún funcionario de Protocolo y Ceremonial de la Casa Rosada se acercaba al despacho con instrucciones básicas de etiqueta en una carpeta bajo el brazo, era desplazado al último lugar de la cola. Por detrás de los ministros, de los diputados y senadores del Frente para la Victoria, de algún gobernador y hasta de los cafés de rosca. Quizás hasta el mozo del bar de la Rosada tenía una recepción más cálida. Pero ahí estaban nuevamente, cada vez que alguna visita internacional de peso asomaba en la agenda. Como en cierta ocasión en la que los reyes de España (58) viajaron a Argentina para un primer encuentro oficial a seis meses de la asunción del nuevo jefe de Estado, Néstor Kirchner.




      —Las reglas de protocolo indican que debe referirse a ellos como «Su Majestad» —lo instruyó uno de los funcionarios del equipo.




      —Sí…sí… —contestó el mandatario sin apartar los ojos de los informes que se apilaban en su escritorio. Los de cifras económicas, claro.




      Kirchner solía simplificar el ceremonial: «presidente», apellido o nombre de pila. Incluso, en ocasiones, ni siquiera hacían falta referencias cuando el interlocutor no era de su agrado.




      —¡Quién podía imaginar hace un mes en la Argentina que vos terminarías sentado acá! —le dijo en junio de 2003 el colorado Jorge Batlle, presidente de Uruguay. Entonces, el santacruceño participaba de su primera Cumbre del Mercosur a menos de un mes de haber jurado como mandatario.




      —En cambio, en Uruguay todavía se preguntan cómo puede ser que usted siga sentado acá (59) —le retrucó el argentino, manso como un Rottweiler.




      Ya desde entonces, los encargados de Ceremonial comprendieron que no trataban con el archiduque de Austria.




      El problema es que el presidente argentino tenía una animosidad natural frente a todos los formalismos. Lo había dejado en claro al asumir en mayo de 2003 al ensayar un número de bastonero con los atributos de mando. Insistía en combinar mocasines y sacos cruzados desabrochados. «Un atentado al buen gusto», definían los embajadores veteranos, hombres cuyas vidas se regían por el rictus del protocolo. Y lejos de ser una cuestión de posturas —factible quizás de ser reencauzadas con paciencia, trabajo y más paciencia— para Kirchner era un estilo propio.




      No era extraño que algún asesor o funcionario recibiera una golpiza si hacía algo equivocado. Incluso a riesgo de que el acusado le devolviera la mano. Como alguna vez había hecho su secretario privado, Daniel Muñoz, durante el segundo mandato de Kirchner como gobernador en Santa Cruz. Entonces, en medio de la refriega, Kirchner se dio la cabeza contra una campana de cocina y terminaron ambos en la guardia del hospital de El Calafate. Resultado: un moñito de sutura que camuflaron con una media en forma de gorro porque Néstor se negaba a pasear públicamente la marca de su derrota pugilística. (60)




      Con otros, el trato era más delicado aunque no menos extralimitado. Sucedió una vez y sólo una con Roberto Lavagna, cuando Néstor le propinó una palmadita cariñosa en el culo.




      —Ah no… A mí eso sí que no (61) —lo reprimió el entonces ministro de Economía.




      De su canciller Rafael Bielsa, por caso, le molestaba que se paseara con un libro bajo el brazo y usara poleras negras para darse cierto aire de André Malraux.




      —Ningún ministro anda con libros. ¿Qué me quiere mostrar? ¿Que soy un ignorante? —se enervaba Néstor. Y tanto más cuando encontraba alguna columna suya sobre fútbol o literatura—. Es un pavo real. (62)




      A Vladimir Putin, el presidente ruso, lo dejó echando raíces durante dos horas en el aeropuerto militar de Vnukovo un tiempo más tarde, en junio de 2004, en una escala de su gira desde Praga a Beijing. El ex KGB terminó yéndose sin que el embajador de Buenos Aires pudiera hacer nada para atajarlo. (63) Igual, Kirchner se tomó otras dos horas más para aterrizar poniendo en jaque a las relaciones internacionales. No sería la única vez: también cancelaría visitas a último momento del sudafricano Thabo Mbeki y el portugués Jorge Sampaio.




      En España, unos meses antes de los infructuosos ensayos de Ceremonial por aleccionarlo en diplomacia, Kirchner se presentó ante la poderosa Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE). Lo miraban desde sus asientos algunos de los principales inversores históricos de la Argentina y cerca de la mitad del PBI de España, a quienes el argentino les dedicó un mensaje con pocas parábolas: los trató de hipócritas y cómplices (64) del saqueo de los noventa.




      De ahí que en noviembre de 2003, el arribo de Juan Carlos de Borbón y la reina Sofía permitiría recomponer los lazos con España. O eso anhelaba el cuerpo diplomático.




      —Debe dirigirse a ellos como «Su Majestad», presidente. Las reglas de conducta no permiten tratarlos como rey o reina o por su nombre —le detalló el funcionario en su despacho—. Ni tampoco el contacto físico con ellos.




      —Ajá… —pero Kirchner seguía absorto en los otros documentos, los que le interesaban.




      «Que sea lo que deba ser», suspiró el asesor.




      El 11 de noviembre por la noche los monarcas aterrizaron en el aeroparque Jorge Newbery en plena tormenta. Casi se estrellan. Al día siguiente, Cristina y Néstor Kirchner los recibieron en El Calafate y abordaron un catamarán para apreciar una de las mayores bellezas naturales, el glaciar Perito Moreno y las costas boscosas del lago Argentino. Para sorpresa de todos, Kirchner había incorporado el protocolo.




      «Su Majestad», refería a Juan Carlos, cada vez que intercambiaban algún comentario. «Su Majestad», concluía en las frases. «Su Majestad», las iniciaba. Hasta que la espontaneidad lo traicionó. Apurado por enseñarle un paisaje, tiró por la borda en un instante los milenarios códigos de etiqueta de la realeza y sacudió al monarca por uno de sus brazos para horror de los custodios borbones.




      —¡Che, Majestad! No se pierda ese paisaje (65) —lo coronó con un tono veloz y campechano.




      Juan Carlos viró con una sonrisa.




      —Pero, hombre, ¡llámame Juanito! —lo invitó un día más tarde cuando Kirchner le confesó, en medio de la cena de gala en el Palacio San Martín, su poco apego al corset diplomático.




      Al final, no era el único con alergia al protocolo.
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