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			 Fantasmas 

			Su nombre era Maria Lucia. El mío lo diré después. 

			Maria Lucia era ingeniera forestal. La ingeniería forestal o ingeniería silvícola es la rama de la ingeniería que se encarga de la producción de bienes provenientes del bosque o de cultivos forestales. 

			Maria Lucia estudió en Alemania, en la Academia Forestal de Tharandt, la primera escuela de ingeniería forestal del mundo, fundada en 1811. 

			Un secreto: Maria Lucia nunca ha visto un bosque en su vida, a no ser en fotografías. ¿Cómo lo sé? Fui psicoanalista de su psicoanalista. Por un tiempo. Para ejercer bien la profesión, el psicoanalista debe consultar regularmente a un psicoanalista, según explican varios psicoanalistas importantes, como Freud, Lacan, Klein, Winnicott, Bion, Dolto y otros. La psicoanalista de Maria Lucia era mi paciente, se llamaba Silvia, y me contaba todo acerca de sus problemas.

			—Maria Lucia padece un trastorno obsesivo-compulsivo que la hace ver fantasmas. Estos aparecen normalmente a la hora de la comida, cuando come sola. Si está comiendo con alguien, el fantasma no aparece —dijo Silvia. 

			Le pregunté cómo era el fantasma. 

			—Cambia de apariencia. Siempre es una persona que flota al ras del techo, a veces es un hombre delgado, otras veces gordo, pero siempre es hombre y siempre está vestido de negro.

			—Deberías decirle que te gustaría ver al fantasma.

			—Solo aparece, como dije, cuando ella está comiendo sola.

			—Dile a la señora Maria Lucia que a los fantasmas no les importa aparecerse frente a psicoanalistas.

			—Buena idea —dijo Silvia. 

			Ese encuentro con Silvia había ocurrido muy temprano por la mañana. Yo tenía mi agenda ocupada todo el día, un paciente después de otro, los atiendo durante cuarenta y cinco minutos, descanso quince minutos y luego llega otro, y otro, y otro, hasta las siete de la noche. No diré cuánto cobro, pero sé que ningún otro psicoanalista cobra más que yo. Cambio de carro cada año, vivo en un edificio en la playa, todo un piso es mío, tengo dos mujeres, mis amantes, que se quieren casar conmigo o con cualquier otro, lo que quieren las mujeres es casarse, pero los hombres que se casan son idiotas. 

			Creo que un mes después, tal vez más de un mes, Silvia, en una de nuestras sesiones semanales, me dijo: 

			—Maria Lucia estuvo de acuerdo en llevarme a su casa para ver al fantasma. Voy el jueves.

			—Quiero saberlo todo, cuando vengas de nuevo.

			El viernes Silvia llegó al consultorio y antes de recostarse en el diván —siempre se recostaba en el diván durante su análisis—, dijo: 

			—Fui a ver al fantasma a casa de Maria Lucia.

			Silvia respiró hondo y se desparramó en el diván. Parecía sentir dolor. 

			—¿Estás bien? —le pregunté. 

			—Por favor —me dijo—, necesito un vaso de agua.

			Esperé a que terminara de beber el agua y se acomodara en el diván. Después de un rato, me dijo: 

			—Vi al fantasma.

			—¿Era el gordo o el delgado? —le pregunté con naturalidad. Veo locos todos los días, así que nada me sorprende.

			—El delgado. Mañana voy a ver al gordo. Maria Lucia me dijo que puedo llevarte. Al fantasma le gustan los psicoanalistas —dijo ella. 

			—¿Cuál es la dirección?

			—Vengo por ti como a mediodía —respondió Silvia. 

			Tuve que cancelar varias sesiones, lo que me generó una pérdida, pero era algo sin importancia, mis inversiones crecen mensualmente sin importar los gastos que realice. 

			Maria Lucia vivía en una casa en medio de una floresta, algo raro en la ciudad de rascacielos en la que vivimos. Era una mujer de cerca de cuarenta años, soltera. Nos recibió amablemente. 

			—Vamos a comer ranas —dijo—. ¿Les gustan las ranas?

			—Me gustan mucho —respondí. Y de verdad me gustan. 

			Silvia se quedó callada. Seguramente no le gustaban. Todavía hay muchos prejuicios acerca de comer ranas. En realidad, en nuestro país, el hábito de comerlas aún no está muy difundido. 

			A la hora de la comida, en un salón amplio y con un techo muy alto, yo estaba disfrutando una rana frita, royendo los huesitos, cuando Maria Lucia dijo: 

			—Vean, vean, en el techo, en el techo.

			—Es el gordo, qué bueno, yo quería ver al gordo —dijo Silvia—. Mira, mira —dijo mientras me agarraba del brazo—, ¡mira al gordo, vestido de negro, mira, mira!

			Lo miré. 

			—¿Lo ves? ¿Al gordo?

			—Sí —respondí. 

			Pero yo no estaba viendo a ningún fantasma volar por el techo, ni gordo ni flaco, las dos mujeres estaban locas. 

			En resumen: Maria Lucia y Silvia están internadas en un hospital psiquiátrico. Se la pasan diciendo que quieren ver al gordo y al flaco. Les dan electrochoques, que son muy buenos para los enfermos mentales, pero no dejan de decir que quieren ver a los fantasmas. 

			Todos estos nombres son ficticios, los hechos son verdaderos. Mi nombre también es ficticio. ¿Cómo? ¿No he dicho mi nombre? Mejor aún. 

			Olvidé decir dos cosas importantes sobre mí. Primera: soy rico de nacimiento, mi padre era multimillonario. Segunda: terminé la secundaria y dejé de estudiar. Pero me gustaba leer, todo lo que sé lo aprendí solo, leyendo libros. Siempre fui muy fiestero y hablador. Me la pasaba en fiestas y la gente me preguntaba: 

			—¿Cuál es tu profesión?

			Yo respondía: 

			—Rico.

			—¿Cuál es tu profesión? Estoy hablando en serio.

			Casi siempre eran mujeres las que me preguntaban. 

			Necesitaba tener una profesión. No podía decir que era dentista, tendría que abrir un consultorio con toda la parafernalia que se requiere. Tampoco podía decir que era médico, no sé nada sobre medicina, ni ingeniero. Entonces tuve una idea genial. Empecé a decir que era psicoanalista. Renté dos locales en un edificio lleno de consultorios de psicoanalistas, lo amueblé con un sillón, diván, escritorio, etc. Puse en la puerta un letrero elegante con mi nombre y abajo la palabra Psicoanálisis. Me gustaba ir a leer a ese consultorio. Iba a leer todos los días.

			Entonces ocurrió eso, no sé ni cómo llamarlo. Pero puedo describirlo. 

			Un día tocaron el timbre. Abrí la puerta y una mujer dijo: 

			—Buenos días, vengo a consulta con el doctor… —y dijo mi nombre. 

			—Entre, por favor.

			Fue mi primera paciente. 

			Hoy soy, como ya dije, uno de los mejores y más caros psicoanalistas de la ciudad. 

			Tengo la agenda llena.

		

	
		
			 Un hombre de principios 

			No me gusta matar cucarachas, ni piojos, ni seres humanos. No mato por odio, celos, envidia, miedo, casos en los que el asesino también es víctima de ese sentimiento o, si así lo prefieren, de esa percepción, o noción, o sentido, o conciencia. No conozco a las personas que me despacho. No siento nada por ellas, pero tengo mis principios. 

			El Despachador, a quien nunca veía personalmente —no sabía si era blanco o negro, alto o bajo, flaco o gordo—, me envió desde su celular desechable una foto con el nombre y la dirección del cliente. El Despachador depositaría en mi cuenta la mitad del pago por adelantado y la otra mitad después de que hiciera el trabajo.

			El cliente, un individuo gordo, calvo, de alrededor de cuarenta años, vivía en la Zona Sur, en un edificio en la misma cuadra de la playa, y todos los días salía por la mañana a tomar un café y comer pan de queso, de esos que engordan, en una tienda de conveniencia (ese nombre me parece idiota) que estaba cerca de la plaza que tiene el nombre de un poeta y prosista portugués del siglo XIX. Sé que las personas, en su mayoría, son ignorantes y no saben de cuál poeta estoy hablando. Mejor. 

			El edificio tenía portero de día y de noche. Se alternaban cada ocho horas. Estaban detrás de vidrios oscuros, las personas de la calle no los veían, pero ellos las veían nítidamente. En la puerta de entrada de la reja que rodeaba al edificio había una pequeña caja protegida de la lluvia que recibía y transmitía la voz, y un botón como timbre para que el visitante lo presionara. Si se trataba de un residente, el portero activaba un dispositivo electrónico y abría la puerta. Aunque fuera un familiar del residente, el portero solo lo dejaba entrar si recibía antes la autorización. En el caso de un desconocido, el portero preguntaba por el interfón el nombre y el asunto. Si el desconocido decía un nombre que no aparecía en la lista de todos los residentes que el portero tenía frente a él, le respondía secamente, «no vive aquí». Olvidé mencionar que en la noche se encendía una luz con el foco en dirección a la puerta principal. 

			En resumen: iba a tener que plomear al cliente en otro lugar que no fuera su casa.

			Empecé a ir muy temprano a la tienda de conveniencia a esperar al cliente. Él llegaba infaliblemente a las diez de la mañana, iba directo al mostrador donde estaba la cafetera y el horno para el pan de queso, hacía su pedido y se sentaba en una mesa. Siempre la misma. La mesera le llevaba el café, el sobrecito de azúcar y el de chocolate y cuatro panes de queso. ¡Cuatro! Así como estaba de panzón, seguramente comía a escondidas de su mujer. 

			Siempre llevo conmigo mi fusca, una Beretta M9 con cargador para quince balas, en una funda especial colocada bajo la axila, debajo del saco. La empuñadura de la Beretta M9 quedaba hacia abajo. Dentro de la tienda no podía plomear al cliente. Lo que yo quería era que fuera a la plaza del poeta, pero el cliente volvía a su casa. Las esposas de los hombres gordos como él son las que mandan. De hecho, todas las mujeres son las que mandan en su matrimonio. Mi mamá no era la que mandaba porque murió en el parto. ¿Yo maté a mi mamá? Mi papá murió joven. Todo eso se los cuento algún día.

			La tercera mañana en la que observaba disimuladamente al gordo comerse los panes de queso en la tienda, él se levantó para ir a la caja a pagar, pero, al pasar junto a mi mesa, jaló una silla y se sentó diciendo «buenos días». 

			Ya dije que soy un viejo zorro. Le respondí con calma:

			—Buenos días. 

			—Mi nombre es Xavier —dijo—, con equis. 

			—El mío es José. Mucho gusto. 

			La voz del hombre era tranquila, un poco espesa. 

			—Seré breve. Me he dado cuenta de que estos tres días me ha estado observando aquí en la tienda disimuladamente. Eso significa que tiene un objetivo, que ya supongo cuál es. Sé que usted es un… asesino profesional.

			Asentí con la cabeza. 

			—Tengo una propuesta para usted —me dijo.

			—Sí.

			—¿Le puedo hacer la propuesta?

			—Sí. 

			—Quiero que mates a mi esposa. Te pago el doble, el triple de lo que recibirías si me mataras a mí. 

			Ya no me trataba de usted, pensaba que como yo sería su empleado, a su servicio, ya no necesitaba tener esa deferencia o consideración conmigo. 

			—¿Cuándo y dónde? —le pregunté. 

			Sacó un fajo de billetes de cien dólares del bolsillo. 

			—Me paga después. ¿Dónde se va a hacer el trabajo?

			—En mi casa. Vamos juntos, yo toco el timbre, ella se asoma por la mirilla, ve que soy yo y abre la puerta. Ella no le abre a nadie. Y ahí la mata. ¿Su arma tiene silenciador?

			—Evidentemente —respondí. 

			—Entramos, abrimos los cajones y revolvemos los armarios, para fingir que fue un asalto.

			—Esa es una muy buena idea —le dije. 

			—Después te pago y nos vamos. Yo voy al supermercado a comprar unas cosas, y tú sales de nuevo escondido en el carro. Cuando yo regrese, veo a mi mujer muerta, llamo a la policía…

			—Perfecto. ¿Cuándo?

			—Ahora mismo —respondió—. Vamos a entrar por la cochera, te escondes en el asiento de atrás. El carro está aquí afuera de la tienda. Ya dije que voy al supermercado y siempre regreso cargado con las compras, cosas inútiles que esa arpía me obliga a comprar.

			Arpía. Ese tipo de verdad odiaba a su mujer. 

			Entramos por la cochera, subimos, bajamos en el recibidor de su piso. 

			No sé si ya lo dije, pero ese edificio tenía solamente un departamento por piso. Saqué mi Beretta de la funda. 

			—Un momento, todavía no toque el timbre —le dije—, espere a que ponga el silenciador.

			Puse el silenciador, le quité el seguro a la Beretta y le di un tiro a la cabeza de Xavier. Conozco el lugar de la cabeza que desenchufa al cliente. Lo sostuve para que no hiciera ruido al caer. 

			Salí por la cochera, usando los lentes oscuros del muerto. Los vidrios polarizados no permitían ver bien quién manejaba el BMW. Los ricos solo usan carros a todo dar. 

			Dejé el carro cerca del supermercado. 

			Me fui caminando por la calle. 

			Tengo mis principios, ya lo dije. No mato mujeres, niños ni enanos. Y soy honesto.

		

	
		
			 El idiota

			Angela se me acercó y dijo:

			—Quiero terminar nuestro noviazgo.

			Me asusté.

			—¿Cómo?

			—No te gusto. Solo me das besos en la mejilla.

			—Angela, yo te amo.

			—Entonces demuéstramelo.

			—Si tuviera un revólver, me daría un tiro en la cabeza para probarte que te amo.

			—¿Un tiro en la cabeza? ¿Esa es forma de demostrar amor?

			—Angela, yo te amo.

			Ella se quedó pensativa, mirándome. Las mujeres tienen una manera enigmática de mirar, oscura, misteriosa, solo es perceptible que están pensando en algo importante; importante para ellas.

			—Lo siento mucho, pero me gusta alguien más.

			—¿Quién?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—Sí, quiero.

			—Alberto.

			—¿Qué Alberto?

			—Alberto Bartolomeu. No lo conoces.

			Nos quedamos callados. Me tocó el hombro y dijo con la misma mirada misteriosa: 

			—Adiós, buena suerte.

			Y se fue.

			Durante unos dos días permanecí inerte. No escribí un solo poema. Ni siquiera leí, a pesar de que la lectura es mi vicio. Pensé en comprar un revólver y darme un tiro en la cabeza. Al tercer día, después de una noche de insomnio, decidí averiguar más sobre mi situación. Conocía los teléfonos, las direcciones, hasta el nombre del banco en el que Angela tenía dinero. Pero de ese Alberto Bartolomeu no sabía nada. Me acordé de una frase de Descartes: «Daría todo lo que sé por la mitad de lo que ignoro».

			¿Quién era Alberto Bartolomeu? No era un nombre muy común.

			Decidí hurgar en una bolsita que Angela había olvidado en mi casa cuando se fue y, entre dos labiales y un frasco de homeopatía, encontré una tarjeta del tipo. Era poco, pero ya era algo. Él trabajaba en la importación de cervezas. A todo el mundo le gusta la cerveza. En la ciudad había cervecerías muy concurridas. Seguramente era proveedor de varias de ellas.

			Fui a la primera cervecería. Nadie conocía a un tipo con ese nombre. Lo mismo en la segunda. A lo mejor a ese tal Alberto Bartolomeu no le gusta la cerveza, pensé. Pero decidí intentar en una cervecería más.

			—¿Alberto Bartolomeu? ¿Beto Bartô? Claro, es cliente asiduo. Ahora viene acompañado de una mujer muy guapa —dijo el gerente del bar.

			—¿Y usted sabe cómo se llama ella?

			Un hombre que estaba al lado fue quien respondió: 

			—Se llama Angela.

			—Sí, Angela. Beto Bartô me dijo que ella era novia de un hombre que era, era… ¿cómo?, ah, sí, el tipo era asexual.

			—Eso es lo mismo que joto —dijo el tipo que estaba al lado.

			—Virgilio, para ti todo el mundo es joto —dijo el gerente.

			—Leí en una investigación científica, escucha bien, una investigación científica, que casi cuarenta por ciento de los hombres son jotos. Pero no todos dan las nalgas, claro, algunos hasta se casan, la mayoría se queda en el clóset, ya sabes, fingen que no lo son.

			—Virgilio, ese hombre es asexual, ¿sabes qué es eso? Asexual es una persona que no siente atracción por personas del mismo sexo ni del sexo opuesto.

			—¿Y esa tal señorita Angela cuando viene aquí toma cerveza? —pregunté.

			—No, ella se pone triste. Medio… ¿cómo lo digo?, decaída, cabizbaja, mientras Beto Bartô se emborracha.

			Yo también estaba triste, cabizbajo, infeliz, o no sé cómo. Tenía que hacer algo. Solo había una opción, o más bien, dos. La segunda era matar a Beto Bartô. La primera era hacer sufrir a Angela.

			Compré un revólver. Estuve rondando el departamento de Angela. Sabía que todos los días por la mañana ella paseaba a su perrito callejero. Cuando alguien le pregunta a Angela cuál es la raza de su perro, ella responde «SRD». La mayoría de las personas no sabe lo que significa SRD y piensa que debe ser una raza especial. En realidad, SRD significa Sin Raza Definida, una manera astuta de caracterizar a los perros callejeros.

			Ella venía caminando con su SRD cuando la abordé, poniendo el revólver en su espalda.

			—Entra con Fernando Pessoa (ese es el nombre de su SRD). Entra con Fernando Pessoa a mi carro o los mato a los dos ahora mismo.

			Angela y Fernando Pessoa entraron a mi carro. Ninguno de los dos parecía asustado, Fernando Pessoa me olfateó y Angela puso cara enigmática.

			Cuando llegamos a mi departamento llevé a Angela al cuarto y le dije a Fernando Pessoa:

			—Quédate aquí en la sala.

			En el cuarto, le quité la ropa a Angela y ambos quedamos desnudos. La aventé a la cama. Me la cogí con una intensa pasión, volcánica. Tuvimos un orgasmo simultáneo, sentía los espasmos de su vagina, un maravilloso momento de éxtasis, de arrebato, de exaltación.

			—Te amo —dijo ella.

			Entonces me di cuenta, por la sangre que empapaba la sábana, de que Angela era virgen.

			—¡Eras virgen!

			—Sí, sí, sí, y quería hacer el amor contigo…

			—Pero quería dejarlo para después de casarnos…

			—Ya no aguantaba más —dijo Angela.

			—¿Y el tal Alberto Bartolomeu?

			—Es un amigo de la infancia que me ayudó a inventar esa historia para darte celos. Tuve que buscar un nombre difícil de encontrar. Fue complicado. Al final, me decidí por Alberto Bartolomeu.

			—¿Anduviste con él?

			—Él es gay, pero no ha salido del clóset.

			Tuvimos sexo nuevamente, a pesar de estar empapados de sangre.

			¿Esperar hasta el matrimonio? Yo era peor que el príncipe Myshkin.

		

	
		
			 Pródromo

			Un día, creo que era un miércoles, estaba en casa solo —mi novia había ido a Teresópolis a visitar a su mamá— cuando sentí un mareo. Me senté en el sofá y me desmayé. Perdí la consciencia completamente. Eso duró cerca de quince minutos. Después, cuando ya me sentí normal, me levanté del sofá, caminé por la sala y tomé del estante un libro para leer. La lectura es mi vicio.

			Unos tres o cuatro días después —Sofia ya había regresado de la sierra—, ocurrió un episodio semejante: sentí un ligero mareo, me senté en el sofá y me desmayé. Cuando recuperé la consciencia, escuché a Sofia diciendo nerviosa:

			—Tienes que ir al médico hoy mismo.

			Ese día me hizo una cita con un médico general, el doctor Jorge.

			El médico me examinó durante un rato y después dijo:

			—Se tiene que hacer exámenes de sangre, de heces, de orina.

			Me hice los exámenes. Todo perfecto. Volví al consultorio y el doctor Jorge sentenció:

			—Usted no tiene ningún problema.

			Cuando llegamos a casa Sofia, dijo:

			—Ese doctor Jorge es un imbécil. Vamos a buscar un especialista.

			Fuimos con especialistas en (cito solamente algunos): alergia e inmunología, gastroenterología, angiología, cancerología, cardiología, hematología y hemoterapia, endocrinología, metabología, homeopatía e infectología. Me hicieron una ecografía Doppler y… ¡¡¡BASTA!!!

			Hablé con Sofia.

			—Mi amor, ya no quiero ir a ningún médico, por favor. Otra cosa, esos desmayos súbitos que tengo solo ocurren por la noche, cuando ya estoy en casa, nunca han ocurrido durante el día, cuando estoy en el trabajo. Duran poco y tengo un pródromo, una especie de presagio de lo que va a ocurrir, que me da tiempo de sentarme en el sofá.

			Pero Sofia es una mujer muy necia.

			—Entonces vamos con la macumbera.

			Ella manejó. No sé a qué lugar fuimos a parar, creo que era en un suburbio lejano.

			La macumbera era una anciana negra, muy arrugada, a quien llamaban doña Benedita.

			Sofia le contó mi problema.

			Doña Benedita puso su mano derecha sobre mi cabeza, después la mano izquierda, cerró los ojos, los abrió, giró por la sala con los brazos extendidos hacia arriba, diciendo palabras incomprensibles, y cayó al suelo. Se levantó y dijo:

			—Lo liberé de un urubú que le hicieron.

			Sofia pagó no sé cuánto y me llevó a casa. En el camino, me dijo:

			—Amor, ya estás bien, alguien muy malo te hizo ese urubú, pero doña Benedita te curó.

			Ya era de noche. Sofia fue a la cocina y yo a la sala. Entonces tomé un libro y me acerqué al sof

		

	
		
			 El intrépido

			Soy maniaco. Pero no depresivo. Soy maniaco-expresivo. El trastorno maniaco-depresivo, también denominado trastorno bipolar, se caracteriza por alteraciones de humor que se manifiestan con periodos de euforia y periodos de depresión. El maniaco-expresivo se caracteriza por una constante vivacidad, ánimo y energía.

			Estoy sentado frente a la computadora escribiendo. No sé por dónde comenzar. ¿Por el día en el que estaba con la tabla bajo el brazo y miraba el mar? No, eso puede esperar para después.

			No conocí a mi padre. Él murió cuando nací. Siempre muere la mamá. En mi caso fue mi papá, tuvo un paro cardiaco. Mi mamá tampoco duró mucho. Quien me crio fue mi abuelo. Cuando empecé a agarrar mis primeras olas, él me contó su historia.

			—¿Sabes cómo hacíamos en mis tiempos eso que ahora le dicen agarrar olas? En mis tiempos se llamaba agarrar al caimán, y la tabla, ¿sabes cuál era la tabla? El pecho. Y el caimán perfecto era aquel en el que montabas la ola más alta y te ibas como pájaro, o más bien, como un pez en lo alto de la ola hasta deslizarse con el pecho en la arena. Esos momentos en lo alto de las olas están grabados en mi cabeza.

			Mi abuelo murió sin haberme visto ser campeón en Nazaré, Portugal. Agarré la ola más grande que se ha surfeado, 31 metros, yo y el norteamericano Garret MacNamara, en el Cañón de Nazaré, en 2011. Para quien no sepa, un cañón es una estrechura o valle sinuoso y profundo, excavado por un curso de agua. Está registrado en el Guinness Book of World Records. Reconozco que MacNamara es mejor que yo, él es el mejor del mundo. Mi abuelo me dio un libro sobre la historia del surf. Antes, los primeros surfistas, en Hawái, usaban una tabla de madera. Pero eso fue antes de la Gran Guerra de 1914. El surf es una actividad mucho más antigua de lo que se piensa. Como le gustaba decir a un profesor mío, nihil sub sole novum, que significa que no hay nada nuevo bajo el sol, todo lo que existe, existe desde hace mucho tiempo.

			Un día acababa de surfear cuando me sentí hastiado, tuve una extraña sensación, y enterré la punta de mi Quicksilver (la mejor tabla del mundo) en la arena, la abandoné ahí, derecha, y me fui.

			Me gustaba la velocidad, y una buena opción para correr es la motocicleta. No sé si ya conté que cuando mi padre murió yo heredé mucho dinero. Con la muerte de mi abuelo heredé mucho más. Podía comprarme la mejor motocicleta del mundo.

			Compré una Suzuki GSX 1300 Hayabusa, con un enorme propulsor de cuatro cilindros, refrigeración líquida, inyección electrónica, doble sistema de aceleración, capaz de producir 184 cv de potencia máxima a 9 500 rpm. El torque también merece mención: 14.89 kg f.m a 7.20 rpm. Para quien no entendió esta información, daré una explicación sencilla: la condenada es veloz y confiable.

			De madrugada iba a la Avenida Brasil y corría a 200 km/h. Eso al principio. En poco tiempo pasé a 300. El viento en el rostro era una sensación muy placentera, agradable, deleitosa. Yo sentía una especie de… una especie de crisis. Alguien dijo que en chino la palabra crisis se compone de dos ideogramas: uno representa peligro y el otro representa oportunidad. Esa era mi crisis, necesitaba correr peligro.

			Entonces empecé a correr a 300 km/h en la Avenida Brasil a la hora de más movimiento. Era emocionante, me colaba entre los carros, me subía a la banqueta, hacía zigzags. A veces una patrulla trataba de interceptarme, pero el pobre diablo ni siquiera lograba acercarse.

			Un día ocurrió una desgracia. Al intentar realizar una maniobra muy temeraria choqué con la moto en un poste. Desperté en el hospital. Cuando vi la cara del médico y de la enfermera al lado, me di cuenta de que algo serio había ocurrido. Había perdido las dos piernas.

			¿Cómo iba a vivir sin las dos piernas?

			En cuanto salí del hospital, decidí que me suicidaría. Compré una pistola, compré una navaja, compré veneno. Pero no tuve el valor. Entonces recordé que leí no sé dónde que muchos escritores eran suicidas, y después había una lista con nombres de escritores que se habían matado. Ya no me acuerdo de los nombres, yo creo que nadie se acuerda, hoy ya nadie lee libros de ficción, debe de haber sido por eso que esos tipos se mataron. Si yo fuera escritor, tal vez tendría el valor de hacerlo.
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