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¿Y si somos acaso una leyenda, una historia contada por un ciego que lleva siglos hablando a un oyente sordo, un ciego que cada cien años vuelve a empezar la historia ya contada?
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—Tienes que estar pendiente de tu mamá y de tu hermana. Vigila que no les pase nada y cualquier cosa, oye bien… —se detuvo y con las dos manos tomó mi cara e hizo que lo mirara— cualquier cosa que suceda me la cuentas.


Enseguida sobó mi cabeza, llamó a mamá que esperaba a cierta distancia y se metió a esa habitación donde no me dejaban entrar porque, según mamá, era para «hablar asuntos muy delicados que un niño no debe escuchar».


Dos guardaespaldas y dos guardias nos llevaron a otro pasillo y nos hicieron sentar a esperar. Por el patio empezaron a pasar hombres malencarados que nos miraban con curiosidad. Ninguno nos dijo nada. Solo nos miraban y seguían de largo. Se oían voces que venían de todos lados. Algunas hablaban de la comida, otras eran lamentos y unas pocas hablaban a gritos con palabras vulgares. No supe de dónde venían porque el patio era grande y los hombres seguían pasando a pesar de que Mario y el otro tipo tenían revólveres en los cinturones de los pantalones. Hubo un momento en que me levanté a mirar, y Mario me hizo sentar.


—¿Qué te pasa? —me preguntó.


—Quiero mirar.


—No hay nada para mirar, Pedrito. Siéntate. Estuvimos como dos horas hasta que mamá apareció. Enseguida llegó papá con cuatro hombres que lo seguían.


—Sácalos de aquí —le ordenó a Mario.


Cuando empezamos a caminar llamó a Mario. No pudimos escuchar lo que le decía, pero miraba a mamá.


Entonces todos dijimos adiós y nos llevaron por el pasillo a otro patio que tenía una reja de hierro. Y luego salimos. Mamá estaba callada y tenía los ojos rojos.


No sabía cómo estar pendiente de mi hermana Paulina porque ella tenía quince años y ya no le hacía caso a nadie. En la noche, cuando dormíamos, iba a la sala y abría la ventana. Afuera estaba Niñodios, el novio que papá y mamá le prohibían ver porque según ellos «era un hombre que la iba a hacer sufrir». Niñodios tenía veinte años y todas las muchachas de la edad de mi hermana, y también las menores y mayores que ella, querían salir con él. Yo no sé qué le veía mi hermana si, como mi abuela decía, tenía ojos de gargajo. Y, además, era un langaruto bueno para nada. Pero ninguna cantaleta le servía a Paulina. Era como si Niñodios le ordenara con la mente que lo siguiera y se enamorara solo de él. En esa época yo llegué a creer que era Drácula, que ya la había mordido y la tenía en su poder.


Cuando llegaba por la tarde del colegio se quedaba dormida hasta en la mesa del comedor. Sin embargo, cuando entraba la noche de una se alborotaba: empezaba a cantar en voz baja y se encerraba en su pieza a pintarse la cara. Yo sabía que esperaba la hora en que todos estuviéramos dormidos para esperar a Niñodios en la ventana. No sé cómo hacía para que Mario no se diera cuenta. Aunque después lo supe. Paulina me decía que no le dijera a nadie que se veía con Niñodios porque la mataban y yo no quería ver muerta a mi única hermana. Una vez los vi desde la puerta de la sala y Paulina y Niñodios estaban cogidos de las manos, sin hablar, suspirando todo el tiempo. De pronto Niñodios se subió y se besaron a través de la reja. Y, luego, empezó a tocarla. Paulina murmuraba un no, no, pero se dejaba tocar. Como me parecía feo todo eso, no volví a asomarme a la sala.


La verdad yo no sabía cómo cuidar una mujer. Tampoco sé por qué papá me pidió que las cuidara si Mario estaba pendiente de todos nosotros y Virginia, la sirvienta, también nos cuidaba. Años después, cuando el amor en mi vida ya no era una ilusión, una tarde bebiendo unas cervezas, un profesor amigo al que trataba de consolar (también sin saber cómo hacerlo) por el abandono de su mujer, me dijo que a ellas no las cuidaba ni el diablo.


—Si las dejas con el diablo son capaces de seducirlo y traicionarte con él.


Recuerdo que eran casi las seis de la tarde y el crepúsculo iluminaba el cielo. Había un hermoso color amarillo diluyéndose en la oscuridad, ese color que siempre me da la sensación de que el tiempo se detiene unos segundos, los segundos suficientes para revelar lo que fue toda tu vida o para que un amigo borracho sea capaz de decir una verdad tan de a puño como esa. Lo miré, tal vez con ojos incrédulos, y él me contó otra vez la historia de su mujer, la forma en que lo engañó desde el principio y lo enredó en una telaraña de mentiras y verdades a medias.


—Olvídala —le dije—. Ninguna mujer vale la pena y tampoco pienses en vengarte que ya la vida le cobrará todo.


—¿Cuándo, Pedro, cuándo?


—De pronto ya se la está cobrando, si te mintió a vos va a seguir haciéndolo con todos los que vengan. Y lo que ella no sabe es que se está engañando a sí misma, que se está haciendo daño y que terminará mal.


En ese momento, cuando entró de repente la noche, tal vez mientras parpadeé, pensé en mamá y la abuela. Miré el cielo, y el amarillo, que era una esperanza, desapareció, dejándome sin tiempo y sin espacio porque no supe cuántas veces había estado allí, ni qué día era; si era la primera vez que hablaba con mi amigo o si esa escena se estaba repitiendo desde hacía mucho tiempo.


—Voy a intentarlo, Pedro, voy a tratar de olvidarla.


Pero sabía que era inútil y que el viernes siguiente todo volvería a ser lo mismo.


De pronto, mamá empezó a pintarse y a lucir vestidos alegres. Se pintaba los labios y los ojos y se reía por cualquier cosa.


—Los vestidos y los colores del pecado —decía mi abuela, a la que siempre vi vestida de luto o medioluto.


—Por la muerte de tu abuelo —me dijo una vez cuando le pregunté por qué usaba solo esos colores.


—Pero, abuela, mi abuelo murió hace muchos años.


—Yo hasta mi muerte voy a estar de luto —agregó. Entonces ya no eran dos mujeres de las que tenía que estar pendiente, sino también de mi abuela que empezó a pelear con mamá, y todos los días iba a la casa, aprovechando que papá estaba en la cárcel. Cuando llegaba del colegio el silencio habitaba la casa: la abuela y mamá se evitaban, aunque sentía que se vigilaban y observaban como dos enemigas. Luego, cuando llegaba Paulina, intentaban hablar a través de ella, pero a mi hermana se le cerraban los ojos apenas terminaba de almorzar.


Iba a cumplir diez años y vivía en mi mundo: leía muchas historietas dibujadas, estudiaba mapas antiguos, veía cine y leía libros extraños que encontraba en la casa: un libro sobre cómo criar conejos, otro sobre cómo preparar un equipaje para viajar, uno que se llamaba Grandes enigmas donde se hablaba de muchos temas como ese de que los enanos descendían de una antigua raza de hombres superiores.


Lo cierto es que ahora, muchos años después, me doy cuenta de que, sin saberlo, decidí apartarme de las peleas de estas tres mujeres. Tal vez porque no sabía qué hacer, tal vez porque las quería a las tres. O quizá un instinto primitivo me advirtió de un peligro desconocido: las tres terminarían uniéndose contra mí. Yo las escuchaba cuando cada una de ellas se quejaba de las otras dos. Mi madre contra mi hermana y mi abuela. Mi abuela contra mamá y mi hermana. Mi hermana contra mi abuela y mi madre.


—Tu abuela es una mujer amargada porque nunca pudo hacer su vida.


—Tu madre va a terminar mal, embarrigada no se sabe de quién.


—Las dos me odian porque soy joven, ninguna de las dos supo nunca qué era el verdadero amor. Son unas malditas fracasadas.


—¿Tú qué opinas? —me preguntaban.


Les respondía cualquier cosa y las tres llegaban a la conclusión de que aún era muy niño para entender la vida. Entonces me encerraba en mi cuarto o me iba al patio a leer.


A veces me escapaba para no oírlas. Iba hasta la esquina donde quedaba esa discoteca llamada La casita y me paraba un rato a ver pasar la gente. Pero también espiaba adentro: dos o tres coperas atendían a los clientes que bebían cerveza o café. A mí me daba miedo ese lugar porque se oía que en las noches, y a veces de día, había peleas entre borrachos. Peleas a puños y con cuchillos.


—La casita tiene varios muertos —me dijo Jaramillo, un compañero del colegio.


—¿Cuántos?


—Muchos. Una vez vi uno que lo acuchillaron y salió corriendo hacia la iglesia de San Antonio. Iba cogiéndose la barriga y dejando un reguero de sangre. Apenas pudo subir tres gradas de la iglesia y cayó al suelo. Cuando me acerqué me miró.


—¿Y qué pasó?


—Tenía los ojos blancos y empezó a botar sangre por la boca. Se retorcía tratando de respirar y luego se quedó quieto.


Y, según los rumores, todo era por las coperas, porque coqueteaban con varios clientes. Yo miraba mucho a una que se llamaba, o le decían, Lupe. Siempre andaba con vestidos cortos y se sentaba en las piernas de los hombres. La mayoría de las peleas eran por ella. Algo de la Lupe me atraía; me daba miedo, pero me atraía. Desde entonces siempre tengo la misma sensación con las mujeres.


Cuando Lupe me sorprendía mirándola, de inmediato me iba a la carrera octava, a la iglesia de San Antonio. Allí me sentaba en las gradas y dejaba pasar el tiempo. Un día el cura Domínguez salió de la casa cural y me preguntó qué hacía allí. Le dije que descansar y él me invitó a entrar a la iglesia para confesarme o rezar. Le mentí, le expliqué que iba al centro a hacer un mandado y que venía a pie desde el hospital.


—Pero casi todos los días te veo sentado en las gradas.


Me preguntó por mi abuela y le dije que estaba bien. Me levanté y me despedí porque tenía que comprar un medicamento para un primo mío.


—Entonces, muévete, corre a comprar la droga o se muere el enfermo.


Empecé a ir a la biblioteca. Los pocos libros de la casa ya los había leído y no me interesaban. La primera vez que la vi no supe qué hacer ni qué decir.


—¿Cómo te llamas? —me preguntó.


—Pedro.


—Yo me llamo Ruth y soy la bibliotecaria. ¿Qué necesitas?


—Quiero…


Me intimidaron su sonrisa y los ojos grises mirándome detrás de las gafas.


—Necesito…


Quería libros explícitos sobre sexo, quería ver una mujer desnuda y encontrar una explicación sobre ese tema. Mis compañeros en el colegio todo el tiempo hablaban de sexo y pronto me di cuenta de que nadie sabía nada y que mentían. Aguilar, un poco mayor, nos contó que había ido varias veces donde las putas.


—Las putas saben de todo —nos decía—, ellas le explican a uno cómo son las cosas. Los papás no saben explicarlo, en cambio ellas, por ser putas, lo saben mejor que cualquier otra mujer. Tienen que ir donde las putas.


Yo había intentado ver desnudas a mi mamá y a Paulina, pero nunca pude hacerlo. Cuando estaba cerca de lograrlo me sacaban de la habitación o del baño.


La señorita Ruth me miraba con paciencia.


—¿Qué tema necesitas investigar?


—Ninguno —dije—, pero quiero un atlas.


—Ah… ¿una tarea de geografía?


—No, no tengo tarea. Es que me gustan los mapas.


—¿Mapas? ¿Y qué te gusta de los mapas?


—Saber dónde están las ciudades y los ríos.


Fue hasta una estantería y trajo un libro grande.


—¿Te sirve?


—Sí.


—Mañana trae una foto y tu registro civil y sacas un carné para que puedas llevar los libros a tu casa.


Yo la miré cuando iba de espaldas y la imaginé desnuda, sin las gafas y, de pronto, la señorita Ruth se volteó y me vio mirándola. Me sonrió y se acercó.


—¿Qué más quieres?


—No tengo lápiz ni papel.


Fue hasta un escritorio y me trajo dos hojas y un lápiz.


—Cuidado con rayar el atlas —dijo.


Un día, cuando llegué del colegio, papá estaba sentado en la sala hablando con mamá. Tenía la correa en la mano y, al lado, en una mesa pequeña, un revólver y un cuchillo en su funda. Realmente no hablaban porque papá le decía que la iba a matar. Escuché el llanto quedo de mamá. Cuando entré, papá me miró. Le dijo a mamá que se largara y me hizo una seña con la mano para que me acercara. Mamá dejó de llorar y se levantó para ir al baño. Alcancé a ver que un hilo de sangre bajaba desde su nariz. Pregunté qué le pasaba y papá me explicó que se había estrellado contra una puerta.


—Tu mamá es muy distraída y se vive estrellando contra cualquier cosa —aseguró.


Me preguntó cómo iba en el colegio, si ya tenía novia y si seguía jugando fútbol. Le pregunté si iba a volver a la cárcel y me dijo que no, que de ahora en adelante siempre iba a estar con nosotros. Me acerqué y observé el revólver.


—En estos días te enseño a disparar —me dijo—, cuando vayamos a la finca de San Pedro.


Enseguida preguntó por mi hermana.


—¿La cuidaste?


Dije que sí, y también a mamá y a la abuela. Sonrió.


—A tu abuela ya no hay nada que cuidarle — dijo—, además, ella es de cuidado, de mucho cuidado porque es una vieja roja chusmera, y los rojos están acabando con el país.


Los rojos eran los malditos ateos, los enmontados, los comunistas, los pardos, la chusma, los liberales que había que eliminar.


Mi hermana se la pasaba todo el tiempo llorando, encerrada en su habitación. Solo salía cuando papá llegaba porque él la mandaba a llamar. Ella se lavaba la cara, se arreglaba y lo saludaba de beso. Cuando estaba frente a él no lloraba. Si lo hacía, papá la cogía a correazos, la maldecía y le decía que en su casa no iba a permitir vagamundas. Mi hermana, con la cabeza agachada, decía «sí, señor» y se quedaba callada. Papá le dio una tunda a Niñodios. Le dejó la cara hinchada y cojeando de una pierna. Le metió el revólver en la boca y le dijo que si volvía a ver a mi hermana, que si le llegaban noticias de que merodeaba por el colegio o si volvía a pasar por nuestra cuadra, lo iba a convertir en Niñomuerto. Dicen, los que vieron la zurra, que Niñodios se orinó en los pantalones y que le prometió que nunca más volvería a ver a mi hermana. Cuando mi hermana se enteró dijo que se iba a matar, que ella lo amaba y la respuesta de papá fue darle unos correazos y encerrarla en la casa. A mi hermana se le veían las marcas que le había dejado la correa y, durante un tiempo, caminaba cojeando. Por esa época nadie volvió a ver a Niñodios. Decían que había viajado a Cali. Mi mamá no decía nada y cada vez que estaba frente a papá le respondía sus preguntas sin mirarlo a los ojos.


Mario era el principal guardaespaldas de papá. De joven vivía en el campo hasta que una cuadrilla armada llegó una noche y mataron al papá y a los hermanos. Mario alcanzó a huir. En Tuluá empezó a trabajar en la galería haciendo mandados para un señor llamado León María. Llevaba quesos a domicilio y le hacía mandados a todo el que lo necesitara. Un día, al amanecer, León María lo encontró durmiendo dentro de la caseta de quesos. Lo tocó con el pie y Mario saltó.


—¿Qué haces? —le preguntó.


—Dormir, don Leo —dijo todavía aturdido por el sueño.


—¿Por qué no duermes en tu casa?


Y Mario le contó la historia.


—¿Cómo eran esos hombres?


—Llevaban trapos rojos y mataron a papá, mamá y a mis hermanos por godos. Yo alcancé a huir y a esconderme en un barranco.


—Dónde vivías, ¿qué pueblo quedaba cerca?


—Barragán. Los domingos íbamos a vender el café que recogíamos y a comprar la remesa.


—Esos ya deben estar muertos, Mario. Sin embargo, ¿quieres vengar a tus papás?


—Sí.


—Pues desde hoy ya no eres más mensajero. En la tarde vas al Happy Bar y allí te presento a Celín y Atehortúa. Ellos se encargarán de ti.


Desde que papá había salido de la cárcel mi abuela casi no arrimaba. Cuando iba a su casa, enseguida me disparaba mil preguntas:


—¿Cómo está tu mamá? ¿Tu papá le ha vuelto a pegar? Y Paulina, ¿sigue llorando? ¿Volvió al colegio?


Después de preguntar, preparaba café y me traía una taza con pandebono. Ella se tomaba solo una taza de café y esperaba a que yo terminara.


—Siempre le dije a tu mamá que no se metiera con tu papá, pero no me hizo caso y me tocó casarla porque ya estaba embarrigada de Paulina.


Mi abuela tenía el don de la palabra, era capaz de hablarme durante horas, de preguntarme si tenía preguntas.


—No, abuela.


—¿Quieres saber quién fue tu abuelo Jesús? Y empezaba a contarme.


—¿Por qué tienes varios libros de mapas, Pedrito?


—Son atlas, abuela, me gustan mucho.


—Cuando estudiaba en la escuela dibujé el mapa de Buga. Llegaba, por un lado, hasta el camino Real y por el otro, hasta el río Guadalajara. La ciudad era pequeña y podías recorrerla a pie en veinte minutos.


—Un día de estos me dibujas el mapa de tu niñez, abuela.


—Sí, mijo, un día de estos.


Un día cuando mamá y papá no estaban en la casa, sentí un estruendo en la cocina. Corrí y vi a mi hermana tirada en el suelo. La ayudé a levantar y la llevé al baño. Estuvo encerrada casi una hora vomitando y llorando. Yo la esperaba afuera y, de tanto en tanto, le preguntaba qué le pasaba. Me respondía con más vómito y llanto. Cuando salió dijo que eran cosas de mujeres y me hizo jurar que no le contaría a nadie lo que le pasaba. Fue la primera vez en mi vida que oí la expresión «cosas de mujeres».


Luego, muchas veces en mi vida, escuché la misma expresión en boca de varias mujeres y siempre pensé que aquello era un misterio insondable, una especie de legado, de estigma, que tal vez era más profundo que la aparición mensual de sangre en sus partes íntimas, algo que me atemorizaba, como si me acechara un peligro de castración, de ceremonia maligna en la que yo iba a ser la víctima. De niño siempre me pregunté por qué no existían «cosas de hombres», por qué las cosas solo les sucedían a las mujeres. Desde esos momentos decidí vigilarlas, resolví que iba a averiguar el secreto de las mujeres.


En el colegio era obligatoria la misa de los domingos en la basílica. Teníamos que ir con vestido entero y corbata. Virginia, la noche anterior, planchaba mi vestido remojándolo y usando papel periódico. Cuando papá estaba en casa me enviaba al colegio en el Willis que manejaba Mario. Mis compañeros murmuraban que yo era un maricón con niñera. Entonces le insistía para que me dejara dos cuadras antes, pero él decía que no porque si me llegaba a pasar alguna cosa mi papá se la iba a cobrar. En el colegio nos organizaban por filas y luego, como en una procesión, íbamos por las calles cantando el Ave María o rezando padrenuestros.


Una vez, a la salida de la iglesia escuché que me llamaban por mi nombre: era un hombre encorvado con una cachucha que escondía su cara. No le hice caso y el hombre me siguió. Volvió a llamarme. Cuando lo detallé bien me di cuenta de que era Niñodios. Se acercó y me preguntó si podía entregarle una carta a Paulina. Lo miré y vi que estaba flaco y con cara de hambre. Me rogó que se la entregara. Le dije que lo hiciera él, pero me respondió que papá lo mataba. Le dije que si papá se enteraba me mataría a mí, y también a Paulina. Y eché a andar. Pero Niñodios me siguió. De pronto me retuvo por un hombro y vi que lloraba. Estaba enamorado de mi hermana, dijo, muy enamorado y quería casarse con ella. Iba a seguir, pero volvió a retenerme:


—Solo por esta vez —dijo—, te lo ruego. Nunca más te voy a pedir un favor.


Metió la carta en el bolsillo de mi saco y se marchó.


Papá me habló muchas veces de la traición y la lealtad. La abuela me había hablado de la independencia de pensamiento y de creencias. Ella era católica, de primera misa los domingos, pero no les creía nada a los curas.


—Los curas son hombres, la Iglesia es de Dios —decía.


¿Qué hacer, entonces, con la carta de Niñodios? Todo el resto de la semana la escondí. A veces la tomaba entre mis manos y leía el nombre de mi hermana. Un día intenté abrirla, pero estaba bien pegada con goma amarilla. El domingo siguiente decidí enfermarme para no ir a misa. Sabía que por allí iba a estar Niñodios. Ese día papá invitó a Mario a desayunar. Desde mi habitación escuché que le daba órdenes de lo que había que hacer en el día. En la mañana debía llevar a mamá a la galería y entrada la tarde salían a Tuluá a una reunión con don León María. Mario esperó a que mamá se arreglara y salieron con un canasto. Cuando papá entró a mi habitación puse cara de enfermo. Se sentó en la cama y tocó mi cuello:


—De esta no te vas a morir —dijo.


Me preguntó si había visto a Niñodios merodeando por la casa o por el colegio. Le dije que no.


En la tarde fui al patio y abrí la carta.


Estimado amorsito no sabes cuanto te hecho de menos y quiero desirte que estar separados me iso quererte mas de lo que ya te queria tu papa no quiere que nos amemos y ya sabes lo que paso y tengo que andar escondido porque me dijo que tenía que largarme de buga o me mataba. a principio me fui para cali donde mi tía, pero no pude aguantar tu aucencia pienso mucho en nosotro y quize sacarte de mi cabeza pero el amor que te tengo no me deja y aora estoy escondido donde un amigo y unicamente salgo a caminar en las noches y a veses voy al parque cabal pero si me vez no me reconoses porque estoi flaco y acavado por el sufrimiento de no berte además me teñí el pelo, lo cierto es que quisiera berte así sea de lejos para calmar con mis ojos esta ambre de amor.


Los domingos voy a misa de siete a la basílica si puedes ir estos ojos que tanto te quieren se cerraran con tu imajen dentro de mi corason además de pronto podemos ablar, así sea un solo instante para guardar también la música de tu vos.


Un beso del que tanto y tanto te quiere martin.


Los días siguientes la leí varias veces, tantas, que me la aprendí de memoria (y en estos momentos acabo de transcribirla porque aún la conservo). El papel, a pesar de que la guardé todos estos años en uno de los cuadernos que me regaló la señorita Ruth, tiene el color de la vejez. ¿Cuántos años han transcurrido? ¿Así se escribía una carta de amor? ¿Con tantos errores de ortografía? ¿Con esa letra tan horrible? La abuela tenía razón en decir que Niñodios no había terminado ni la escuela primaria. Pero la carta me gustó. O no me gustó, pero fue la primera vez en mi vida que curioseaba en la vida de alguien. En verdad estaba emocionado. Lo primero que pensé al leerla es que yo mismo iba a escribir una carta parecida dirigida a la Lupe. Pensé que esa era la manera de acercarme a ella. Y la firmaría con otro nombre. Escogí tres nombres posibles de mis compañeros del colegio: Jorge, Diego o Enzo.


En el colegio, un compañero, Aguilar, empezó a hablar con detalles de lo que hacían los hombres con las mujeres. La mayoría de nosotros no sabíamos nada, pero ya nos habíamos masturbado y pensábamos, por las penitencias que nos daba el padre Aparicio cuando nos confesábamos, que era un pecado grave. Y también, todos los días, teníamos el discurso del señor rector que nos recordaba la abstinencia como un bien de Dios. Cuando Aguilar nos explicó lo de las mujeres empezamos a entender el comportamiento de los adultos. Preguntas como por qué mamá y papá se encerraban, empezaron a tener sentido. El siguiente domingo cuando fui a la basílica le dije a Mario que me esperara en el café Canaima. Cuando llegué olía a cerveza y una de las coperas estaba sentada con él. Le dije que me respondiera unas preguntas. Al principio dudó, luego me preguntó si eran sobre papá y le dije que no, que era sobre lo que hacían los hombres con las mujeres. Me miró con desgano y dijo:


—Preguntá, pues.


Y saqué la lista. Al verla, Mario abrió los ojos, me dijo que esperara, llamó a la copera y le pidió un café y un cigarrillo.


Cuando terminé de leerlas, Mario no me había respondido ni siquiera una. Yo lo miré esperando sus respuestas, pero lo que hizo fue soltar una carcajada. Se levantó y fue a orinar. Luego fuimos a casa y, antes de bajarme del Willis, me dijo que después hablaríamos de «todo eso».


«El occiso tenía un tiro en la frente y cinco balas en el pecho [dice la noticia del recorte del periódico]. Unos hombres armados se acercaron a la casa por la parte de la colina y se deslizaron a rastras hasta la parte delantera donde dormitaba en una mecedora el hacendado Pedro Ospina y, sin darle tiempo a defenderse, lo ultimaron cobardemente. En San Pedro, donde queda ubicada la finca, existen reductos de chusmeros que roban ganado, violan mujeres y niños, incendian y destruyen las propiedades de ciudadanos de bien. Las autoridades municipales y el Partido Conservador de Buga, del que don Pedro era su vicepresidente, lamentan este infame crimen y anuncian que los culpables serán castigados. Don Pedro Ospina, miembro de una distinguida familia bugueña, deja dos hijos menores de edad. El periódico Occidente hace llegar sus más sinceras condolencias a su familia y allegados. Las exequias se llevarán a cabo en la Basílica del Señor de Los Milagros el día de mañana».
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