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			A mi querido Magnus, la persona 




			más divertida que conozco 
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			—¡Señor! ¡Señor! 




			El Todopoderoso suspiró satisfecho mientras contemplaba la cadena de ADN que acababa de trenzar. 




			—Esto los dejará pasmados —dijo entre dientes con una sonrisita. Después le dirigió su atención al ángel, que había entrado como un torbellino. 




			—¿Qué ocurre, Número uno? 




			El ángel se estremeció de placer. 




			Número uno. Ese apodo lo hacía sentirse especial. 




			—Es la señora Bengtsson esa otra vez. ¡Está planeando algo de lo más blasfemo! Piensa... 




			—Ya sé —lo interrumpió Dios— qué está planeando la pequeña Bengtsson. 




			El ángel esperaba que el Señor emitiera su habitual suspiro de arrepentimiento por haber permitido la libertad de que lo cuestionaran, cosa que de vez en cuando se planteaba seriamente abolir, pero no se oyó nada. 




			—Pásame la cánula del carbono catorce, si eres tan amable —se limitó a decir, y de nuevo se sumió en el nacimiento de su última creación—. Creo que esto será un fósil. 




			El ángel le pasó lo que le había pedido y se sintió satisfecho con la respuesta: aquello sólo podía significar que Dios también tenía un plan. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 


			

			
Entre dos martes 
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			Aunque pueda resultar irritante, el día en que murió la señora Bengtsson no tuvo nada de especial. 




			Ni había dejado de fumar del todo, ni había salvado el mundo, ni tampoco se le había ocurrido ningún invento para facilitarle la futura existencia a la humanidad. Ni siquiera fue un día en el que hubiese hecho algo extremadamente malvado. 




			Sin que nada relevante hubiera ocurrido, la señora Bengtsson simplemente estiró la pata. 




			Su marido, el señor Bengtsson, seguiría afirmando durante bastante tiempo que no había muerto y que a ver si se tranquilizaba un poco, porque así no había quien se concentrara en el periódico. 




			—¿Cómo te puede costar tanto escuchar activamente lo que te estoy contando, cariño? Podría estar aquí diciéndote que pienso abandonarte esta noche y tú seguro que ni levantabas los ojos de los titulares deportivos, ¿verdad? 




			Lo dijo sin ninguna expectativa de obtener una respuesta. Estaba examinando su imagen en el espejo del recibidor mientras hablaba hacia el salón. A veces hasta daba la impresión de que apenas se escuchaba a sí misma. 




			El martes pasado, la señora Bengtsson había muerto. 




			El señor Bengtsson, quien opinaba que su mujer no había dicho nada sorprendente desde el cambio de milenio, más o menos, y que por eso tampoco había prestado atención aquella vez, respondió con un simple «Ajá...» en un tono estudiado para que pareciera que estaba participando de la conversación, mientras, ausente, seguía pasando las páginas del periódico del viernes. Normalmente la charla de la señora Bengtsson giraba en torno al nuevo cursillo que se le había metido entre ceja y ceja: cocina, cerámica, caligrafía. Curioso que todos empezaran por «c». Al igual que la idea que ahora tenía en mente. 




			Estaba pensando en Cosmética. 




			La señora Bengtsson sacó unas pinzas y comenzó a quitarse los pelillos del entrecejo con soltura. 




			—Cariño. 




			—¿Mmm? 




			—Si yo no hubiese vuelto aquí, donde los vivos, ¿verdad que te habrías encargado de que los de la funeraria me maquillaran como suelo hacer yo? Así, meticulosamente. 




			—Claro. 




			Aquello era importante y, aunque el señor Bengtsson no lo creyera, su esposa sabía perfectamente cuándo le estaba prestando atención y cuándo no. Pero es que el tema no siempre era relevante. Normalmente le bastaba con su «ajá» o con su «mmm», puesto que ella sólo quería hablar para desahogarse. ¡Pero ahora no era el caso! 




			Hurgó un rato en su neceser de color rosa y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido con el regazo lleno de pinturas. 




			—Escúchame un momentito, cariño, para mí esto es importante. Mira. 




			El periódico era ahora un inalcanzable amasijo de papel arrugado bajo sus nalgas, y como todavía amaba a su mujer, de forma lógica y sensata, el señor Bengtsson suspiró profundamente y le prestó la atención que demandaba. 




			—Esto —le dijo ella mientras le mostraba un pequeño cilindro de color marrón con detalles dorados— es el pintalabios que sabes que casi siempre utilizo cuando vamos de fiesta y cuando... bueno, ya sabes, cuando estoy más ansiosa de lo normal de que vuelvas del trabajo. 




			Él sonrió y le abrazó los muslos. Sabía perfectamente a qué pintalabios se refería. Uno... de color rosa, se atrevería a decir. Con un montón de puntitos de purpurina que le dejaban los labios carnosos y húmedos. Qué peligro. Cuando se lo ponía, el señor Bengtsson solía pensar que los labios de su mujer eran como una aventura mágica en alguna playa de Oriente. Aunque ella no tenía ni idea de que su marido fuera así de poético. Digamos que a él no se le daba muy bien transmitir ese tipo de cosas. 




			—Mmm, tu pintalabios de golfilla —dijo, le dio un beso en la mano que lo sujetaba y pensó que no sería mala idea si se lo ponía ahora. 




			La señora Bengtsson se quedó patidifusa. 




			—Pero ¿qué tienes en la cabeza? Yo intentando explicarte cosas importantes sobre los arreglos de mi funeral por si me muero antes que tú, ¿y tú te pones a pensar en sexo? ¡Eres increíble! 




			Con ese tono estaba claro que por el momento no habría nada de sexo. 




			—Perdón —dijo él, resignado—. Continúa. 




			—Vale. O sea, yo me moriría... —Y se dio cuenta de lo que acababa de decir y soltó una risita—. O mi espíritu se desmayaría de vergüenza si algún empleado de la funeraria me pusiera un rojo furcia asqueroso o, Dios me libre, un naranja hortera cuando estuviera ahí metida, en el ataúd. Quiero que te encargues de que utilicen mi maquillaje, y no cualquier potingue para muertos que no se salga del presupuesto. Si me sobrevives. Ahora mira esto, el rímel... 




			La señora Bengtsson vio que su marido ya se estaba abstrayendo en lo suyo, lo cual no era muy de extrañar. A pesar de llevar diecinueve años casados todavía tenía que apuntarle el nombre del perfume que quería que le comprara en los días señalados (y eso que su preferido, el que pedía cada año desde la adolescencia, era siempre el mismo). Teniendo en cuenta lo caro que a él le parecía, no dejaba de sorprenderle que no se le hubiese quedado el nombre en la memoria, ya fuera adrede o de forma involuntaria. 




			



			 






			Diecinueve años de matrimonio y diecinueve años cuando se casó con él. Sí, así de joven era cuando miró a su elegante pretendiente a través del velo. El rato que duró el paseo hasta el altar no pudo dejar de pensar que se sentía como dentro de una mosquitera. 




			«La próxima vez tendré que escoger un velo más fino para que no lo vuelva a ver todo... a cuadritos blancos», pensó cuando llegaron al altar, pero se arrepintió en cuanto vio a Jesús crucificado allí arriba, al mismo tiempo que reflexionaba sobre lo que acababa de pasar por su cabeza: «¿Cómo que la próxima vez?» 




			Luego se puso a pensar en Freud y, antes de darse cuenta, había encadenado una larga sarta de ideas, como una de esas que le venían a la cabeza justo antes de dormirse. Algunos eslabones eran compactos y lógicos, mientras otros eran como espacios vacíos, a pesar de estar conectados al anterior y al que le seguía. Intentó desprenderse de esos pensamientos que no podían ser sino de mal augurio y trató de dejar la mente en blanco. 




			Se puso a rumiar en lo pálidas que suelen pintar las estatuas de Jesús en las iglesias, ese matiz un poco plástico. Eso le recordó al pintaúñas que se había puesto y que, pensándolo bien, para su gusto también era demasiado plástico. Menos mal que no se había pintado las uñas de los pies, porque habrían parecido aún más feos. Unos pies que, además, pedían a gritos un poco de espacio, aire y librarse de los zapatitos de seda, que por ley tenían que mantenerlos bien aprisionados. Sí, el dichoso velo también parecía una especie de cárcel, una mosquitera tiesa. Encima, estaba sudando. 




			De pronto oyó algo sobre el amor. Que todo lo perdona y nada exige. Y como era tan joven que aún no había tenido tiempo de cansarse de los, sin duda, hermosos pero desgastados versículos de la Biblia —que por lo visto se tienen que leer en todas y cada una de las bodas que se celebran en Suecia, hasta que pierdan cualquier sentido para los amables invitados—, se conmovió y pensó: «Es verdad, es justo así.» Y se sintió feliz de poder casarse con el hombre que hacía posible aquel sentimiento. 




			Y, tal como debía, se olvidó de sus constreñidos pies durante el resto de la ceremonia, en la que, por cierto, más gente de lo normal rompió a llorar por lo bonito que resultó el acto. 




			



			 






			—¿Sabes qué, cariño? Creo que mejor te lo dejo apuntado. ¿Dónde están nuestros testamentos? 




			—Pero ¿cómo vas a escribir eso? —El señor Bengtsson se movió un poco bajo el peso de su mujer. 




			—¡Pues claro que sí! Voy a hacer un anexo detallado para el mío en el que voy a describir exactamente qué productos quiero que utilicen y la cantidad. Cuando esté en el ataúd no quiero parecer un payaso. O un cadáver, mejor dicho. ¿Dónde están los testamentos? 




			—En el archivador del despacho. Primer cajón, en «PRIVADO» —respondió el señor Bengtsson, que con los años había aprendido que no valía la pena intentar detener a su esposa cuando se proponía algo—. Pero ya sabes que no puedes modificar ese papel de cualquier manera. Lleva fecha y firma de testigos, y si cambias algo pierde todo el valor. A lo mejor deberías... 




			Impaciente, su esposa lo interrumpió. 




			—¡Claro que no voy a cambiarlo! Lo voy a escribir en una hoja aparte, lo graparemos como un anexo y haremos que lo firmen los testigos otra vez. ¡Así de sencillo! 




			En su fervor cometió el error de ponerse de pie, dejando de nuevo libre el periódico. Éste tardó poco en recuperar su forma inicial, por lo que su marido volvió a articular su anodino «ajá» automatizado. En alguna parte del subconsciente percibió que las zapatillas de color rosa de su mujer se alejaban de la butaca y una vez más quedó sumido en el mundo de las tablas estadísticas. 




			Aquellas zapatillas tenían los tacones recubiertos de satén y pompones en la punta, y aunque la señora Bengtsson era consciente que era un verdadero cliché que una ama de casa correteara con aquello puesto, las amaba cada segundo que las llevaba puestas. La hacían sentirse americana y fresca, sobre todo los días de entre semana antes de cenar. Y precisamente en este mundo del que estamos hablando, el mundo de la señora Bengtsson, «americano» era lo mismo que «perfecto». 




			Eran su sello de identidad y con los pies en ellas podía servirse una copa de vino blanco de tetrabrik sin sentirse culpable antes de ponerse a hacer la cena. De hecho, las zapatillas casi se lo exigían. 




			



			 






			Al final, aquel viernes por la tarde no hubo anexo alguno para el testamento. 




			La señora Bengtsson sí que llegó a coger un folio, sacarle punta a un lápiz y sentarse a la mesa de la cocina con la idea de poner por escrito las instrucciones de cómo debían maquillarla tras su fallecimiento. Sin embargo, al cabo de unos minutos sin saber qué encabezado poner —«a quien concierna» le parecía demasiado impersonal, y el asunto del que quería hablar no dejaba de ser de lo más íntimo, y un «hola» quedaba estúpido—, se sentó en posición de loto en la silla, garabateó distraída unas flores y unos rombos, y escribió su nombre en diferentes tipos de caligrafía. 




			Caligrafía era sólo uno de tantos cursillos que nuestra querida señora había tomado con el paso de los años, y, al igual que con la mayoría de las cosas en las que se metía, se le había dado bastante bien. La angulosa gótica y la grácil romana eran sus favoritas, y las escribía una y otra vez en diferentes tamaños. «Incluso un nombre como Bengtsson puede tener presencia con el tipo de letra correcto», pensó y comenzó a cavilar sobre su lápida. Quizá debería hacer un modelo para eso también. 




			—¿Cariño? 




			—¿Mmm? 




			—¿Qué estilo de letra quieres que nos pongamos en las lápidas? Tenemos que ponernos la misma, ¿no? 




			—No lo sé, cariño, decídelo tú, seguro que quedará precioso —dijo el señor Bengtsson mientras leía sobre un simpático Henrik Larsson en las páginas de deportes. 




			



			 






			Así era la vida de la señora Bengtsson, y la mujer estaba bastante satisfecha con ella. 




			Estuvo garabateando inconscientemente casi una hora, después se puso el pintalabios aquel y fue a sentarse en el regazo de su marido. Él, contento de soltar un periódico que sólo contaba cosas deprimentes, se la llevó en brazos al dormitorio, donde se quedó dormido después de siete minutos de intenso amor carnal. 




			Ni antes, en la mesa de la cocina, ni después, en la cama, la señora Bengtsson dirigió sus pensamientos hacia nada espiritual. La experiencia que había vivido en el baño unos días antes todavía no la había llevado a ello. Sólo se había concentrado en el maquillaje. 




			Pero para ser justos con nuestra querida señora, aquello no era más que el principio. 




			Si hubiese indagado más en sus reflexiones de buenas a primeras, incluso el Creador habría arqueado una ceja sorprendido. Aunque en aquel momento, Él era su único aliado, la señora Bengtsson aún tenía un largo camino por delante. Por el momento Dios ni siquiera había estado cerca de interferir en sus pensamientos. Aun así, era el único que sabía con seguridad que era cierto lo que ella afirmaba: 




			Ochenta y dos horas antes del casquete de siete minutos, la señora Bengtsson había muerto. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			3 




			



			 






			Sin embargo, unos días más tarde pensó que le parecía bien. No el hecho de morir en sí, sino las circunstancias en las que había pasado, porque cuando ocurrió todos los cojines decorativos estaban bien colocaditos en el sofá, el fregadero de la cocina estaba limpio y seco, incluso el mango del grifo, la parte más sexual, y justo aquella mañana había recogido flores. Si hubiese terminado así, su marido habría encontrado su cuerpo en un hogar impecable, tal como a ella le habría gustado tenerlo. 




			Eso siempre y cuando el caso fuera el que se había dado y no hubiese muerto por un mal tropiezo, abriéndose la cabeza con la mesita de mármol del sofá y quedando tiesa, con medio cuerpo debajo de la mesita lateral. Seguro que alguna mota de polvo habría aparecido cuando tiraran de su cuerpo. Porque debajo y detrás de la mesita lateral era precisamente el lugar secreto que nunca limpiaba, por la sencilla razón de que la aspiradora no llegaba hasta allí sin cambiar de enchufe. Y cuando lo cambiaba le era más fácil seguir con el despacho y hacer la vista gorda con el rinconcito de allí debajo. 




			«No —decidió la señora Bengtsson—, aquél no habría sido buen sitio para morir.» 




			Aunque la próxima vez agradecería no tener que ahogarse. 




			



			 






			Por tanto, el martes en cuestión no había nada que escribir en el diario. Hasta aquel momento, vaya. Ni siquiera Beggo, el cartero —que en verdad tenía un nombre muy africano, pero la gente de la urbanización de Myresjö, con sus casas de colores pastel, no había logrado aprendérselo en los tres años que el chico había estado a su servicio, así que al final Beggo se rindió y los dejó que lo llamaran por las dos primeras sílabas de su nombre—, habría observado ninguna anomalía en su talante. 




			Como de costumbre, la señora Bengtsson estaba vivita y coleando junto al buzón cuando él apareció en su coche, conduciéndolo con el cuello tenso y actitud salvaje. El coche amarillo de correos era su orgullo, además del hecho de poder conducirlo. 




			Cuando llegó a Suecia, Beggo no tenía ni idea de conducir un coche. El transporte que usaba en su Túnez natal era una vieja Vespa escacharrada que compartía con su tío. 




			La combinación de haber llevado sólo una Vespa y de haberla llevado sólo en Túnez, tambaleándose unas veces por la calzada, otras por la acera, normalmente en contra dirección —las pocas veces que se podía definir en qué sentido iba el tráfico—, entre burros, turistas, tenderetes de souvenirs, coches escupiendo humo y vendedores de té con grandes carros que sobresalían en la calle, hacían del asunto de sacarse un plácido carnet sueco y aprenderse las normas de circulación una tarea de lo más ardua. Pero lo consiguió, ¡y ahí lo teníamos! Al servicio del Estado sueco. 




			Beggo se sentía como un agente que repartía órdenes y documentos secretos con información importante, y solía inventarse historias sobre las personas favoritas de su ronda diaria. Les encomendaba misiones, se imaginaba que acababan de volver de una o que estaban esperando recibir datos sobre alguna persona a la que había que borrar del mapa. A algunas les había puesto un nombre en clave y siempre paraba con un frenazo para hacer chirriar las ruedas, aunque era un frenazo bastante sosegado, para no cascar demasiado su Furia Amarilla, como solía llamar al coche, y cuando arrancaba siempre levantaba una nubecilla de humo que hacía aparecer una blanca y triunfante sonrisa en su achocolatada cara. 




			La señora Bengtsson era la Viuda. 




			Beggo sabía perfectamente que había un señor Bengtsson, a veces intercambiaban unas palabras, y que en realidad ella era demasiado joven para aquel nombre en clave, pero precisamente eso era lo que le gustaba tanto al cartero. Su versión de nuestra heroína era que había perdido a su marido demasiado pronto como consecuencia de su trabajo: eran agentes secretos. Por desgracia, el hombre había sido descubierto y le habían disparado en alguna isla tropical. La Viuda ni siquiera se había podido quedar para despedirse. El deber de no ser descubierta pesó más que el amor, y Beggo se la imaginaba lamentándose a diario por los últimos segundos de vida de su marido. 




			Le habían disparado en el estómago y él, agonizante, la llamaba a gritos mientras ella ponía pies en polvorosa para escapar del lugar. Era hermosa pero vivía atormentada y amargada, y pacientemente esperaba el momento de su venganza. 




			Quizá un día Beggo le entregaría la orden que estaba esperando. 




			Pero no fue aquel martes. Lo único que tenía para ella era un par de catálogos de venta por correo que ni siquiera venían en sobres de color marrón con los que podía dejar fluir la imaginación, sino en plástico transparente, y un puñado de publicidad. Pero la Viuda era una de las pocas que apreciaban su llegada, independientemente de lo que trajera consigo, y siempre llevaba puesto algo un pelín demasiado descubierto o demasiado ceñido para el tiempo que hacía o para andar por casa, así que, en conjunto, aquella casa era una parada de lo más agradable. 




			Como de costumbre, la señora Bengtsson salió de su casa en cuanto vio la Furia Amarilla doblar la esquina, cincuenta metros calle abajo, y a pasito ligero fue hasta el buzón para recibir en persona el correo de la jornada. 




			Le preguntó cómo estaba y Beggo respondió con un acento extranjero que parecía reducirse cada día que pasaba: 




			—Como una roca donde apoyarse en la tormenta, nunca te decepcionaré. 




			En verdad, el único problema que tenía Beggo en ese momento eran las vocales. A veces cambiaba la «o» por una «a» y al revés, y ahora que había dicho «roca» la había alargado demasiado, haciendo que sonara «ro-o-ca». 




			La señora Bengtsson arrugó la frente y se quedó un rato pensando. 




			—No, me rindo. 




			—Sarek. Atravesando fuego y agua —respondió Beggo, quien había aprendido gran parte del idioma escuchando hits del pop sueco, puesto que los cursos de Komvux, la escuela para adultos, le parecían demasiado rígidos y poco poéticos, y las grandes obras literarias todavía demasiado difíciles. 




			La señora Bengtsson tarareó un momento para sí. 




			—¡Claro! Tendría que haberlo sabido. La próxima vez coge una más antigua. Me estoy haciendo vieja y ya no estoy tan al día de las canciones nuevas. 




			Llevaba una bata delgada y larga de seda, y en cuanto dijo lo de la edad se la ajustó un poco en la cintura. 




			—Usted siempre está igual de hermosa. ¡Rayos y truenos! —exclamó Beggo sonriendo. 




			—Ésa es demasiado fácil: Herreys —dijo la Viuda riéndose y aceptando hasta la última letra del cumplido. 




			—Sí, mañana elegiré otra —respondió Beggo, que le entregó los catálogos y la publicidad, y arrancó un poco demasiado rápido. Por el retrovisor vio una nubecilla de polvo entre el coche y la señora, que sonreía complacida, antes de dar otro frenazo porque ya había llegado a la siguiente casa. 




			



			 






			Beggo tenía razón en que la señora Bengtsson se ponía contenta independientemente del correo que le llevara. Si eran facturas u otras cosas aburridas las dejaba sin abrir sobre el teclado del ordenador de su marido para que él se ocupara cuando llegara a casa. 




			Todo lo demás, la publicidad y los catálogos de venta por correo, como hoy, lo leía en la mesa de la cocina con una taza de café. Unas pocas veces al mes se ponía aún más contenta porque participaba en dos clubes de lectura y estaba suscrita a tres revistas. Pero incluso a la publicidad más pura y dura y a los catálogos les daba un buen repaso. 




			Lo dejó todo sobre la mesa y puso en marcha la cafetera americana. Era poco antes de la una y después de leer el correo sólo tenía que pasar la aspiradora, con lo que habría terminado las faenas del hogar hasta la hora de la cena. 




			Incluso le daría tiempo de darse un baño. 
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			A juzgar por todas las señales, parecía que fuera a ser un baño normal de un martes cualquiera. 




			Después de un rato delante de la librería titubeando entre empezar por la última novela de Liza Marklund o continuar con el librito del dalái lama sobre ética, desnuda como estaba y empezando a pelarse de frío, terminó optando por lo sencillo y entró en el baño con el último número de Mundo Hogar. 




			El agua estaba hirviendo cuando se metió, pero esa decisión era el resultado de años pasando largos ratos leyendo en la bañera. A esa temperatura podía sumirse en la lectura durante media hora y luego el agua aún estaba suficientemente caliente como para lavarse el pelo. Hoy incluso podía ser que encendiera el hidromasaje un rato, a pesar del escándalo que armaba. 




			De la superficie del agua emanaba un agradable aroma a sales minerales que había comprado en la tienda de recuerdos de un hotel de El Cairo hacía tres años. Un viaje sensacional que la había llevado a sumergirse unos meses en la lectura del antiguo Egipto y sus símbolos, mitos y dioses. 




			La señora Bengtsson constató con alegría mientras chapoteaba en el agua que las botellas de champú hacían juego tanto entre sí como con las toallas y la cortina de baño. Y como era extremadamente meticulosa con sus obligaciones de ama de casa, incluso el jabón de la jabonera estaba allí por su color. El espacio de debajo de la mesita lateral del salón era, sin duda, la excepción que confirmaba la regla. 




			Era una auténtica ama de casa, lo cual, a los ojos de muchas mujeres modernas, era lo mismo que estar enferma de lepra, pero la señora Bengtsson lo llevaba con estilo. Y ese estilo de vida de los años cincuenta no le parecía ni deprimente ni idiotizante. En absoluto. Al margen de sus labores del hogar, la señora Bengtsson se entretenía con todo tipo de cursos y grupos de lectura, y lo leía todo, desde Jackie Collins hasta Goethe. Eso de ocuparse de una casa, cuidar de su marido con todo lo que ello implica y además tener ratos para su crecimiento personal no le suponía ningún estrés, en términos de tiempo. Y es que el señor y la señora Bengtsson no tenían hijos. 




			No fue porque lo quisieran así. Simplemente, lo habían ido atrasando, sin ponerse nunca manos a la obra. Nunca estaban en el momento realmente adecuado, ni a nivel económico ni en cuanto a su estilo de vida, así que siempre decidían posponerlo. 




			Cuando el señor Bengtsson por fin fue ascendido a jefe de ventas y, por tanto, había avanzado lo suficiente en la empresa de automóviles como para pagar la casa que tenían en Myresjö y, según los cálculos que había hecho con máxima minuciosidad, podía también cubrir las necesidades de una criaturita, resultó que era demasiado tarde. 




			La señora Bengtsson tenía treinta y seis años cuando empezaron a intentarlo y su capacidad de reproducción, que tampoco era muy buena de partida, según le dijo el amable doctor al que acudieron después de un año de intentos no fructíferos, se había aletargado. 




			De todos modos, la pareja tampoco estaba loca por los niños. 




			El señor Bengtsson se tomó la noticia de que no iban a poder ampliar la familia de forma natural con calma y serenidad, y su esposa con aceptación casi inmediata. Como si el deseo de tener hijos fuera a la par que la fertilidad, o como si no quedara otra, los dos se resignaron a la situación. Con dignidad y sensatez. 




			De vez en cuando la pareja barajaba la posibilidad de adoptar y estaban de acuerdo en que podía ser una alternativa viable en un futuro. Pero también la aplazaron, al menos por el momento. 




			Así que la señora Bengtsson tenía tiempo. 




			Tiempo para limpiar con calma, tiempo para probar todo tipo de recetas maravillosas, tiempo para ponerse guapa para su marido, tiempo para revisar con detalle el correo cada día, tiempo para ir a cursillos por la tarde, tiempo para ver la tele, tiempo para tomar café con las amigas y tiempo para leer. También tenía mucho tiempo para pensar en por qué el hecho de no poder ser madre no la preocupaba tanto. 




			A veces tenía tiempo para tratar de irritarse con el asunto y entonces se sentaba resuelta a la mesa de la cocina, decidida a llorar por su útero marchitado, pero nunca conseguía más que ponerse un poco tristona. Al cabo de un breve rato de lamentaciones, solía servirse una copa de vino blanco californiano y continuaba con sus quehaceres o se ponía a leer un libro. Leía mucho, la señora Bengtsson. 




			Pero no veía la necesidad de sacarlo a relucir, de presumir de ello ni de andar contándolo por ahí. O quizá lo que le pasaba era que no sabía qué hacer con todo ello, pero le bastaba con saber que todo ese conocimiento acumulado permanecía en su interior, y en las fiestas siempre era apreciada y halagada por su buena conversación sobre los temas más dispares. No sentía ningún pudor en interesarse lo mismo por el destino de las estrellas de Hollywood que por el sufrimiento del pobre Werther, y tampoco sentía la menor obligación de lanzar sus conocimientos a diestro y siniestro, hablar de los llamados «temas complicados», ni de usar palabras largas y difíciles. Prefería la vía de lo sencillo y ordenado. 




			Así era también su casa: sencilla, ordenada, impecable. 




			Al señor Bengtsson le encantaba su forma de cuidar del hogar y de cocinarle la cena, y sabía mostrar su aprecio por todo ello a intervalos regulares y de forma moderada pero siempre suficiente. 




			



			 






			Fue poco después de haber leído un artículo sobre la evolución de las tendencias decorativas suecas de una década a otra, después de sentir escalofríos con la visión de un empapelado de medallones y su supuesto regreso, que esta sencilla pero informada ama de casa se murió. 




			¿Cómo pasó? 




			Pues bien... 




			Se enjabonó el pelo hasta hacer espuma, se lo enjuagó y luego repitió el proceso. Tras haberse aplicado crema suavizante en las puntas y de haberse hecho un moño en la coronilla para dejar actuar el producto, puso en marcha el hidromasaje. Hasta ahí, todo bien. 




			Su cuerpo fue apaleado por los chorros de agua y, sinceramente, mucho masaje no daba, pero si habían invertido un extra de dinero para que la bañera le hiciera eso a una, sería un derroche no exponerse a ello de vez en cuando, razonaba la señora Bengtsson. 




			Al cabo de unos minutos tuvo que enjuagarse el suavizante y fue entonces cuando la mujer cometió el error que le costaría la vida: no apagó el hidromasaje antes de deslizarse bajo el agua para sumergir la cabeza. 




			Lo que sucedió a continuación seguro que se podría utilizar como base para una lucrativa demanda al fabricante chino de la bañera. 




			El sistema de aspiración, por donde el agua de la bañera era absorbida para luego ser bombeada alrededor de la misma hasta salir por seis boquillas estratégicamente repartidas, no estaba puesto en la parte superior de un lateral, como en la mayoría de los jacuzzis. Lo habían puesto a lo loco, en el fondo de la bañera, en el lado de la cabeza, y chupaba con ansia y con demasiada fuerza, lo cual producía un ruido que debería haber hecho sospechar a la señora Bengtsson, cuando ésta sumergió el pelo en el agua. Se había bañado cientos de veces en aquella bañera, pero nunca se había enjuagado la cabeza con el hidromasaje en marcha. 




			Algunos ya os habréis imaginado lo que ocurrió a continuación. 




			La señora Bengtsson tomó aire y se hundió por completo. 




			Tenía todo el cuerpo bajo el agua, y allí el motor rugía aún más fuerte. Ahora sabía cómo se debía sentir una prenda en la lavadora. 




			Una vez abajo se pasó los dedos por el pelo, pero no se preguntó por qué no flotaba hacia la superficie, como hacía siempre. ¿Por qué iba a pensar en ello? 




			El aire de sus pulmones comenzaba a terminarse y tensó los abdominales para incorporarse, pero en ese mismo instante se percató de que no podía mover la cabeza del sitio. Parecía estar enraizada en el fondo de la bañera y los veinte centímetros de agua que la separaban del oxígeno que tan desesperadamente comenzaba a necesitar bien podrían haber sido un océano entero. 




			Presa del pánico comenzó a tirarse del pelo, pero no le sirvió de nada. Se le había enredado en la rejilla, y no era sólo un mechoncito que se pudiera arrancar, sino toda su melena de color caoba, hasta el cuero cabelludo. 




			Comenzó a sacudir el cuerpo al ritmo en que aumentaba la presión de sus pulmones y levantando pequeñas olas que saltaban por encima del borde de la bañera. Quizá podría echar fuera suficiente agua si lo intentaba. De forma rítmica y en la medida de lo posible la señora Bengtsson empezó a provocar más olas con la cadera y las piernas para achicar agua, mientras el interior de su cuerpo trataba de convencerla para que abriera la boca. Para que respirara. 




			«Dios mío, Dios mío, Dios mío...» 




			Al final ya no pudo contener más la respiración. 




			El suelo del baño estaba cubierto de agua, pero no lo suficiente. 




			Como una ballena, la señora Bengtsson levantó una cascada de agua hasta que no tuvo más remedio que espirar, pero entre ella y su siguiente bocanada de aire todavía quedaban cinco centímetros de agua. 




			Cuando inspiró, inspiró agua. 




			Como Dios había creado a la señora Bengtsson igual que al resto de los mortales, eso de respirar agua era una ocurrencia bastante tonta. Pero así somos las personas: cuando estamos a punto de morir respiramos cualquier cosa, cruzando los dedos para que funcione. Lo cual no resulta, claro. 




			Sus pulmones se llenaron inexorablemente de agua y champú. Ni siquiera podía toser, aunque lo intentara. Tomó aire para toser el agua, lo cual hizo que entrara aún más líquido en su organismo. Unos diminutos remolinos rojos se abrían paso por el agua desde el fondo de la bañera. En su lucha por la supervivencia, la señora Bengtsson tiraba tan fuerte que algunos trozos de su pelo se soltaron, o dicho de otro modo, ella misma se arrancó varios mechones. Total, para nada. 




			Sus brazos buscaban dónde agarrarse, cualquier cosa, y se aferraron a la cortina de baño, que se desprendió de las sujeciones. Sus piernas patearon todos los frascos que estaban ordenados a los pies de la bañera, y la hermosa botella de cristal con sales minerales de El Cairo acabó en el suelo, rompiéndose en mil pedazos. Allí el agua empezó a chisporrotear y a devorar todos los granos. La señora Bengtsson escupía y resoplaba agua, no veía más que agua, oía sólo agua y aspiraba más y más agua. 




			Poco a poco sus brazos dejaron de agitarse y de buscar un agarre, y sus piernas dejaron de patalear. 




			Todo se volvió negro. Todo se quedó quieto. 




			Cuando la superficie del agua recuperó la calma, la señora Bengtsson había logrado deshacerse de diecinueve de los veinte centímetros de agua que la separaban de su vida futura. No había sido suficiente. Bajo la superficie, los chorros del hidromasaje seguían vapuleando su carne inerte. 




			No flotó por encima de su cuerpo. No atravesó ningún túnel a velocidad ultrasónica. No vio a su abuela y al cachorro de su infancia esperándola al final del pasillo. No, no había tenido una experiencia «cercana a la muerte». Había muerto. 




			



			 






			Cuando las personas mueren, o cuando están a punto de morir, llaman sin excepción a Dios. No necesariamente al dios cristiano, pero «Dios» es la palabra que utilizan sea cual sea su fe. «Dios mío, Dios mío, Dios mío» no es, por tanto, ni exclusivo ni extraño, no hace que Nuestro Señor dé un respingo a pesar de que lo digan en semejante estado de pánico (o quizá ya esté acostumbrado, precisamente porque siempre se dice en esas circunstancias). Los gritos, susurros, llantos o jadeos ante el temor a la muerte son una parte natural de su día a día. Tan carente de interés como la música de ascensor. 




			Pero, de vez en cuando, acontece que Dios tiene un plan. O que por casualidad dirige su atención hacia una persona que está viviendo esos instantes sin que haya sido Su intención que justo esa persona muriera en ese momento y de esa forma. La gente es propensa a meterse en líos, eso es más que sabido. 




			Él no se enfada cuando eso ocurre y a veces deja que pase. Sabe que tampoco es tan terrible. 




			Pero también hay ocasiones en las que el Señor se entristece porque uno de sus semejantes la ha hecho buena y está a punto de morir o, como es el caso de nuestra querida señora, muere de verdad. 




			Puede sorprenderse tanto o ponerse tan triste que a veces decide deshacer el entuerto. 




			El Todopoderoso también siente auténtica curiosidad por algunos de nosotros, por lo que vayamos a hacer en la vida por nuestra propia voluntad. Algunos de nosotros somos como una novela de intriga para Dios y basta decir que esas obras no estarían muy logradas si terminaran en mitad de una frase. 




			Para Dios, la señora Bengtsson era una de esas novelas. Y no sólo eso, ya que a veces ser una de esas novelas no es suficiente, sino que, además, la señora Bengtsson tenía tal suerte que, justo en ese momento, Dios iba a entretenerse un rato leyéndola a ella. 




			La abrió por la página en la que la superficie del agua acababa de recuperar la calma y lo único que se oía en el cuarto de baño era el motor del hidromasaje y el crepitar de las sales en el suelo empapado. 




			«¡Oh, no! —pensó Dios—. ¡Qué absurdo!» 




			«Queridita mía. Mi corderito... Mi bella creación, tu momento no ha llegado todavía. Así no.» 




			Y Dios intervino. 




			



			 






			De pronto, el tapón del fondo de la bañera giró en sentido contrario a las agujas del reloj por sí solo y el agua comenzó a caer por el sumidero a la vez que el hidromasaje se desconectó, y el baño quedó en silencio. 




			Pasaron treinta y seis segundos hasta que la bañera se vació. 




			Después, como si hubiese adquirido vida propia, como si tuviera músculos, el pelo de la señora Bengtsson comenzó a comportarse como un nido de serpientes. Se fue deslizando, deshaciendo el enredo en el que había terminado. Dios rebobinó el desarrollo de los acontecimientos para que las heridas del cuero cabelludo también se curaran. 




			Tardó un segundo. 




			«Piltrafilla mía. ¡Qué cosa más absurda!» 




			Luego el Señor abrió la boca y mandó un susurro hasta el cuerpo de la mujer. Por todo el Cielo sonó como una brisa divina, y los ángeles disfrutaron de esa caricia revitalizante mientras pasaba. 




			En el vecindario de la señora Bengtsson se soltaron algunas tejas y algunos cubos de la basura cayeron y empezaron a rodar por la calle, empujados por un soplido que pasó como un rayo. 




			Fue demasiado intenso y breve para que el oído humano pudiera comprender la única palabra que llevaba consigo, porque en aquel viento se escondía un hálito de Dios, una palabra Suya que se abrió paso por la ventana del cuarto de baño, entró por la boca de la señora Bengtsson y se metió en cada fibra de su cuerpo: 




			«¡Vive!»




			Tardó otro segundo. 




			



			 






			El ama de casa dio una sacudida, se tumbó de lado y tosió toda el agua que había respirado en un largo y único chorro. 




			La señora Bengtsson estuvo muerta exactamente treinta y ocho segundos. Un segundo por cada año vivido. 
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			«¡Santo Dios!», pensó la señora Bengtsson. 




			«De nada», pensó Dios y la dejó a solas. Y cambió de novela. 




			



			 






			Temblando de brazos y piernas la señora Bengtsson se dio la vuelta para quedarse boca abajo en la bañera y luego levantó el cuerpo hasta ponerse de rodillas. Una postura adecuada, cabe pensar, pero en ningún caso pretendía ser una muestra religiosa de agradecimiento. Cuando la señora Bengtsson pensó «Santo Dios» no fue ninguna invocación sino una mera frase retórica, una exclamación que había perdido su significado real, como les ha ocurrido a tantas otras personas. 




			«¡Me he ahogado!» 




			Sin duda, esto tenía mucha más relevancia para la temblorosa y arrodillada mujercita de la bañera. Esto no era una frase retórica, ¿cómo iba a serlo? No eran palabras vacías ni una expresión sin sentido. Era terriblemente cierto. 
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