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A Bea,
porque te quiero.









Preámbulo


​










Ana


Hay varias reglas en esta vida:




	Casarse y tener hijos.


	Comprar una casa, un piso, un estudio...; un lugar para no estar obligada a vivir con tus padres.


	Buscar un trabajo serio.


	Ser sincera.





Y quizá la más importante:




	Cuidar a tus amigas: las amigas son sagradas.
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Ana


Ya es un drama que te dejen..., pero que lo hagan cuando vas a cumplir los treinta es una auténtica putada.


«Inspira, Ana. Inspira».


Soy Ana, tengo veintinueve años (y once meses) y me asusta la idea de terminar siendo una solterona: no hay finales felices para ellas. NO LOS HAY. ¿Qué hizo la Bella Durmiente nada más despertarse? Casarse. ¿Y Cenicienta después de probarse el zapato? Casarse. ¿Y Jo cuando publicó su novela en Mujercitas? Casarse. ¿Y Jane Eyre tras heredar? Casarse.


¡Si hasta Carrie Bradshaw se casó al final!


Y me da igual lo que digan, ser poco feminista o no estar empoderada: yo quiero casarme. Lo he querido siempre, desde niña. Ni recuerdo el número de veces que me puse mi vestido de comunión y una funda de almohada en la cabeza para casarme con Charlotte.


También quiero tener hijos, unos cuantos, a los que vestir iguales y rociar de colonia.


Estoy condenada. Sola (solísima) para la eternidad.


Me enjugo una lágrima, sigo tumbada en la cama y la alarma del despertador suena de fondo. Me paso las manos por los pechos y los cotejo. Son pequeños, diminutos, no como los de Valeria-pechugas-de-plástico, pero, aun así, son todo mi arsenal.


¿Debería operarme?


¿A cuánto está el paraíso? ¿A una 95C?


Giro la cara sobre la almohada y miro el despertador, los números vibrando en rojo en mi mesilla. Como no me levante antes de dos minutos, llegaré tarde al trabajo por tercera vez en lo que va de semana. Hago un amago de incorporarme, pero los brazos —más bien el cuerpo entero— me pesan.


¿Es un cliché que quiera adoptar un gato? Necesito la compañía de algo (más peludo que yo) que me dé mimos. Saldría ahora mismo a por uno, puede que negro y con las patitas blancas al que llamar Calcetines (¿o Thor?), si no fuera por mi compañera de piso, la lunática de cuarenta y tantos años —alérgica a los felinos— con la que desde hace dos meses comparto pared...


La estoy oyendo ahora, parece que hable con alguien. Me gustaría pensar que está al teléfono, pero ya llevo lo suficiente aquí para saber que es mucho más probable que esté en una sesión de espiritismo con Isabel la Católica o con Nino Bravo.


¡Maldita sea! ¡Todo se ha ido a la mierda, mi vida entera se ha ido a la mierda!


Ocurrió un martes 13, justo hoy hace sesenta días. Un 13 de octubre lluvioso, desangelado, gris..., ¿o quizá negro? Estoy casi segura de que ese día ni siquiera salió el sol. El día en que mi mundo se torció, en que todo se fue a pique. ¿Podría haber hecho algo para evitarlo?


Estaba enferma. Me había quedado en casa con un catarro terrible, uno de esos que te hacen delirar por la fiebre. Ernesto —el «ÉL» con mayúsculas— apareció de improviso. Pensé que se había escapado del trabajo para darme cariño y cuidarme, por eso de que estaba malita. Pero, en lugar de eso, se plantó frente a mí, frente a nuestra cama de matrimonio, para decirme que habíamos terminado, que lo sentía, que había conocido a otra, que se había enamorado y quería intentarlo con ella, que me quería todavía (aunque supongo que quería más a la otra), que era una chica nueva del trabajo, que si necesitaba agua, que se llamaba Valeria y solo tenía veintitrés años, que habían conectado, que esas cosas pasaban...


Yo aún estaba contando las horas para el próximo paracetamol y así, de golpe, hizo trizas doce años de relación. Doce años de mi vida.


DOCE.


—Mandaré a alguien a por mis cosas —dijo antes de salir del dormitorio; segundos después oí la puerta de la calle cerrarse. Nunca trajo el agua.


Me habría levantado, lo habría seguido hasta la entrada, lo habría tirado al suelo (quizá golpeado) y le habría exigido un mayor número de explicaciones. Pero estaba con cuarenta de fiebre y viendo puntitos luminosos por todas partes. Así que, en vez de eso, me quedé mirando el techo durante varias horas.


«Sí, seguramente le habría pegado».


Nadie vino a por sus cosas, al final fui yo la que tuvo que hacer las maletas. ÉL y su nueva novia, Valeria-roba-novios, sí podían permitirse el pago del alquiler de nuestro apartamento; yo sola —siendo de pronto una— no. Lo metí todo en cajas. Me sorprendió encontrar tan rápido y a un precio tan asequible este céntrico piso en Madrid. Después conocí mejor a Secuoya, la propietaria y nueva compi, y dejó de sorprenderme.


Me incorporo sobre la cama. El despertador me grita que llego tarde. Alargo el brazo y cojo el móvil, tengo cuatro llamadas perdidas: todas de mi madre.


Qué triste.


No pienso telefonearla. Desde que ÉL me dejó, no hace otra cosa que compadecerse de sí misma: «¡Ay, hija, qué desgracia! ¡Qué desgracia, Señor! Y con treinta... Yo no se lo he contado a ninguna vecina, no les voy a dar ese gusto. —Suspiro y creo que meneo de cabeza—. Ya no tendré nietos. ¿Qué se supone que voy a hacer? Y soy la única, ¿eh? María Eugenia ya tiene tres y la hija de la Loli está embarazada. Esto es tan injusto... Y, claro, yo no puedo hacer nada. Qué desgracia. ¡Qué desgracia, hija! —Vuelve a suspirar—. Ana, no puedes hacerme esto. Tienes que llamar a Tito y arreglarlo. Os queríais mucho, seguro que solo es un malentendido...».


Tener que consolarla de mis propios males me chupa la energía, me agota. Aunque también es cierto que mi madre siempre ha sido como un agujero negro.


Me levanto de la cama y voy hasta el armario; dentro solo hay tres vestidos. El resto de mis cosas siguen en las cajas de la mudanza, repartidas por mi nueva habitación formando columnas de cartón. Reviso los vestidos..., tienen estampados florales —los tres—, son anchos y con volantes. Antes me gustaban mucho las flores, ahora me hacen sentir un poco flamenca, un poco basta. Son como demasiado alegres y me ponen de mala leche.


«¿Este me lo puse ayer?... Humm... No lo recuerdo. Mejor me pongo este otro, que parece más limpio». Me llevo la sisa del vestido a la nariz. Huele a choto, pero con el desodorante no se notará.


«Sí, sí. Este está bien».


De soslayo miro el grupito de cajas más cercano, pero antes de que pueda sopesarlo niego con la cabeza. Aún no, ya desempaquetaré más adelante. Todavía es pronto...


Quién sabe, quizá ÉL llame arrepentido.


 


* * *


 


Entro en la sala. La atmósfera se carga de golpe con los sonidos de la redacción: tecleos, conversaciones, el timbre de varios teléfonos y algunas impresoras escupiendo papeles. Me toco el pelo. «¿Me he peinado antes de salir de casa?». No, llevo el mismo moño descompuesto... Bueno, lo mismo da. Ahora están de moda los recogidos desenfadados.


—¿Sí? Deporte y bienestar, dígame... Ajá, ahora le pongo —oigo que dice la recepcionista.


Recorro el pasillo de mesas. Mis compañeros trabajan y charlan entre sí; ninguno levanta la vista cuando paso junto a ellos y, si lo hacen, es con disimulo: todos están al corriente de mi naufragio como ser humano. Debo de ser una especie de fábula con moraleja... ¿La liebre y la perdedora? ¿O la patita fea? Sé que cotillean sobre mí. A veces, cuando entro en una habitación, se hace un profundo silencio.


Me encorvo y pego la vista al suelo sin dejar de andar. Quizá, si me hago más pequeña, desapareceré. Desde que ÉL se marchó, se ha vuelto terriblemente vergonzoso ser yo, estar en mis zapatos.


Mi mesa está al fondo de la estancia, pegada a un ventanuco que da al patio interior del edificio, una pequeña concesión a esta sala iluminada totalmente por vesicante led artificial. Tengo al lado los baños y la cocina (muy práctico), pero también los despachos del director de la revista y de nuestro nuevo —y omnipotente— director general. Bien pegados los dos, el uno junto al otro, y eso que creo que no se soportan.


Ninguno de mis compañeros se pelearía por mi sitio, más lugar de tránsito que área de trabajo. Yo, en cambio, he puesto junto a «mi» ventana un pequeño limonero.


Me detengo de golpe. Natalia está de pie en mitad del pasillo de mesas, ojeando unos documentos. Preferiría no pasar a su lado, las diferencias entre ambas son demasiado evidentes para que hasta yo las ignore. Va impecable, de punta en blanco. La manicura hecha y el pelo, de un rubio artificial, le cae con movimiento sobre los hombros. Fue modelo adolescente (o eso cuenta ella siempre que puede); ahora que pasa de los «treinta y» es redactora en Sociedad (y un bicho malo malo).


Como si tuviera un radar, aparta un momento la vista de sus papeles y me examina de abajo arriba y después de vuelta: desde el moño deforme de mi coronilla hasta mis gastadas botas Hunter de plástico (no es que hoy esté lloviendo, pero el día que ÉL me dejó sí lo hacía). En su ceño se dibuja una pequeña arruga censora que ni su ingente capa de maquillaje es capaz de disimular.


Sigo mi camino. No dice nada, pero tampoco es que haga falta: esa arruga llevaba subtítulos.


—¡Buenos días, Ana! —me saluda Lidia, demasiado alegre, cuando llego a mi mesa. La suya está pegada a la mía, ella es la otra ermitaña de la redacción—. Te he traído café. —Señala con la cabeza la taza que reposa humeante delante de mi ordenador.


—Gracias, Lidia.


Continúa hablando, lo hace sin dejar de teclear. Ayer vio un documental sobre las islas Maldivas, dice que van a desaparecer y que solo superan el nivel del mar por pocos metros. Su cabello oscuro, peinado de peluquería, se zarandea mientras gesticula, pero nunca le invade la cara.


«Yo sí que me iría a las Maldivas», pienso mientras ella sigue hablando por las dos.


Enciendo el ordenador y voy a mi bandeja de entrada, hay dos nuevos e-mails con consultas. Mi trabajo se parece más al de una becaria (el salario es casi anecdótico). Tengo un consultorio en el que resuelvo los problemas que plantean nuestros lectores, mayormente jubilados, que son los únicos con tiempo para escribir a nuestra pequeña revista. Hay meses que me llegan tan pocas consultas que tengo que tirar de antiguas no publicadas. Es aburridísimo y me lleva muy poco tiempo.


Me encantaría que me dieran un pequeño espacio para escribir artículos. Creo que lo haría bien, tengo un montón de ideas que encajarían en la revista. A veces, incluso, ayudo a Lidia con los suyos. Ella es la de Nutrición y dietas y, de vez en cuando, me pide datos de alguna planta que evite, por ejemplo, la retención de líquidos (sabe que soy una gran fan de la fitoterapia).


Mi sueldo se vería incrementado... y yo dejaría de sentirme como una inútil la mayor parte del tiempo que paso aquí encerrada: una hora más sin que se note que estoy jugando al Solitario.


—... y es una pena, el perro no puede quedarse con mis tíos. —Lidia pone los ojos en blanco. Ya no sé de qué está hablando—. Lo tengo ahora en casa. Marquitos, encantado, claro, como todos los niños. Pero ya le he dicho que no se encariñe mucho con él; que, cuando encontremos un sitio, tendrá que marcharse. —Cliquea algo con el ratón—. ¿Y tú qué, Ana? ¿Qué planes tienes? Hoy es viernes, ¿saldrás con las chicas?


—Hum... Eh... Sí, voy a cenar con ellas.


—Qué bien. Lo que daría yo por una noche libre. Mi madre se quedará con Marquitos la semana que viene, para la cena de Navidad de empresa. No te haces una idea de lo que me ha costado convencerla.


Hago una mueca comprensiva. Lidia es madre soltera y siempre se anda quejando de su falta de vida social. Tiene la extraña creencia de que la mía es mucho más excitante solo porque tengo catorce años menos y ninguna responsabilidad a mi cargo.


A veces se olvida de que vivo rodeada de cajas.


—¿Y a dónde iréis?


Dudo unos segundos antes de contestar. La verdad es que no tengo ni idea. Sé que Charlotte me lo dijo, pero ahora no lo recuerdo.


—A un sitio nuevo de esos... que acaban de abrir...


Lidia sonríe.


—Pues, si te gusta, me lo dices y lo apunto. ¡Quizá dentro de diez años pueda volver a salir! —Se gira hacia su pantalla.


Yo también me pongo a trabajar.


 


* * *


 


La puerta de uno de los despachos de mi derecha se abre de pronto. Viggo Ekman, el director general, sale y se dirige a la cocina. Aunque lo veo de refilón, no despego los ojos de la pantalla. Es un imbécil, un cretino. Yo no le caigo bien, aunque él a mí tampoco, pero, en mi caso, desde que juré odiarlo para toda la eternidad con quince años.


El mundo es un pañuelo, ¿cómo, si no, se explica que el ex de mi mejor amiga haya terminado siendo mi jefe?


Hace unos años rompí un espejo. Y casi siempre abro el paraguas antes de salir del vestíbulo del edificio... ¿Tendrá eso algo que ver? ¿Estoy maldita?


Debería preguntárselo a Secuoya.


Viggo llegó desde Londres hace cuatro meses. Es un infiltrado, el confidente encubierto del gigantesco grupo editorial que compró nuestra revista, una máquina despiadada al servicio de la gran multinacional Goday Media. Su propio cargo fue inventado ex profeso para él, una suerte de jefazo con más potestades que el actual director y que ha reducido el puesto de este a algo casi anecdótico.


Me hundo en la silla, todo se va al traste...


Don Javier, el director, pronto se jubilará, y él ha sido en estos últimos meses el único muro de contención a las nuevas disposiciones del grupo editorial y las sugerencias del recién llegado. ¿Qué pasará cuando eso ocurra, cuando finalmente nos deje?


Estoy muerta de miedo. Y sé que no está siendo una buena táctica esta mía de fulminar a Viggo con la mirada o mascarle los «Buenos días» cada vez que pasa junto a mi mesa. ¿Debería hacerle la pelota a Lord Voldemort? ¿Mi trabajo depende de ello?


No, ni en broma: no puedo. Se portó fatal con Charlotte. Y vale que ya han pasado... ¿catorce años? (¡La madre, qué vieja soy!). Pero no. Soy una chica de principios. De palabra. Si tu mejor amiga te hace prometerle a la salida del instituto que lo odiarás para siempre, es para toda la vida. Si no, ¿a cuenta de qué la saliva en el estrechón de manos?


«Todo saldrá bien. No me van a despedir», me digo mientras releo mi respuesta a la primera consulta.


Inspiro.


Espiro.


«Viggo está de paso, solo de paso. Asegurándose, como representante de la compañía, que esta ha invertido bien su dinero —me repito como si fuera un mantra—. No me van a echar. No me van a echar...». Vuelvo a inspirar, lento, como en aquel tutorial de YouTube sobre meditación.


«El-que-no-debe-ser-nombrado es demasiado ambicioso para quedarse en nuestra pequeña revista, no durará mucho aquí».


Suelto el aire.
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Ana


—¿Quieres otro café? —pregunto a Lidia. Son las doce pasadas y me muero de hambre.


Ella niega con la cabeza.


Yo no he desayunado nada. Entre que llegaba tardísimo y Secuoya ya estaba despierta, he huido de casa sin mirar atrás. Necesito... un cruasán. ¿O una palmera de chocolate?


Mejor sería algo de fruta.


Me levanto y voy a la cocina; la estancia está vacía. A diferencia de la sala de redacción, esta tiene un ventanal enorme y entra muchísima luz. La vista no es que sea muy espectacular; estamos en la quinta planta, pero justo enfrente de otro edificio. Todo es muy blanco. Hay una gran barra americana y mesas con sillas; se supone que para comer aquí, aunque todo el mundo baja al bar o se va a casa a almorzar al mediodía.


Ignoro las tres manzanas del frutero y camino hasta la máquina expendedora. Compro un paquete de Doritos («Ya, ya..., mi novio me ha dejado, ¿vale?») y me siento en una de las sillas que hay pegadas a la pared. A mi tercera chip de maíz, El-que-no-debe-ser-nombrado entra en la habitación directo hacia la cafetera.


¡Maldita sea!


Meto la cara en la bolsa, trato de desaparecer dentro de ella.


—¿Ana?


«Joder, me ha visto».


—Ejem... —Levanto la cara—. ¡Ah, hola, Viggo!


—Tienes... —Hace un gesto como sacudiéndose la nariz—. Tienes la nariz manchada de naranja.


«Mierda».


Se da la vuelta (creo que sonríe) y mete una cápsula en la máquina de café; esta empieza a hacer un ruido horrible. Me limpio con la mano que no está llena de restos de Doritos; lo hago como por compromiso, como si no quisiera, como si el muy cretino no tuviera razón. Viggo tiene el extraño poder de hacerme sentir ridícula en cualquier situación. Da igual lo que esté haciendo, siempre me siento un poco gansa cuando él está cerca, como si me convirtiera en una caricatura de mí misma: demasiado pequeña, demasiado torpe, demasiado chillona, demasiado despeinada.


Estoy convencida de que cree que tengo problemas mentales serios, de que no llevo a todos mis patitos en fila.


Se gira de nuevo hacia mí con una taza en la mano y una sonrisa burlona en los labios, una de superioridad, de «Qué-patosa-eres-no-como-yo-que-soy-el-mejor-del-mundo», de las que inundan su catálogo. Es un hombre enorme, y eso, no sé por qué, también puede que me moleste.


—Mejor. —Me guiña un ojo y sopla sobre su taza.


Qué imbécil. Debería haber cogido una manzana, ahora tendría algo que tirarle a la cara.


Vuelve a soplar y da un sorbo sosteniéndome la mirada. Otro soplido más, largo, seguramente de esos que forman ondas en la superficie. Y sus ojos, tan turquesas que parece que lleve lentillas de colores.


Silencio. Sorbo. Silencio. Soplido. Sorbo.


Turquesa. Turquesa. Turquesa. Turquesa. Turquesa. Turquesa...


Esto es muy incómodo.


—¿Todo bien?


—¿Eh? —Pestañeo—. Sí. Sí-sí.


Aparta la mirada («¡Gracias!») y examina el montón de revistas que descansan sobre la encimera, todas antiguos números de Deporte y bienestar. Coge una y viene a la mesa para sentarse a mi lado. La abre y empieza a leer como si nada.


Sopla su café y bebe. Es muy irritante, todo en él es irritante.


Me gustaría comerme otra chip de maíz, pero no con él aquí a mi lado. Los Doritos no son un snack elegante, son para comer en soledad o con la gente que te quiere de verdad, que te aprecia.


Tose y lo miro con disimulo. Saborea su café atento a la revista. Si no fuera porque es el demonio en la tierra y más insoportable que una mosca boba en un día de verano, podría reconocer que es... que es guapo.


Sí, bueno, tiene su punto atractivo.


Hace años, en el instituto, las chicas y yo solíamos discutir sobre quién era más sexy, si él o Brad Pitt. Puede que hasta se den un aire. Viggo tiene una prominente mandíbula cuadrada, normalmente cubierta por una barba cobriza de pocos días. Es alto, muy grande. A mí me recuerda un poco a un vikingo: podría cruzar el mar del Norte y sobrevivir a una contienda. Sus ojos son... ¿profundos? Cuando te mira parece que pueda leer tus pensamientos. Es muy molesto.


Como el océano Índico, como el agua que baña las Maldivas.


Las Maldivas... Quién pudiera estar ahí en vez de en el frío, gris, triste, solitario Madrid... Invernal, apagado, melancólico, huraño... ¡Opresivo! Con gente tan rara... ¡y violenta! En el metro siempre hay alguien que te empuja.


Ruidoso. Con tanto humo...


—Ese vestido tiene una mancha —suelta Viggo de pronto sin levantar la cabeza.


Arrugo el ceño.


—¿Qué?


—Digo... —Ahora sí me mira, también me señala con el dedo—. Digo que ese vestido tiene una mancha. Donde los botones. Sí, justo ahí —añade al tiempo que estiro la tela para comprobarlo—. Está desde el lunes, creo.


¡Oh, Dios mío! ¡Tiene razón! Y es una mancha enorme, ¿cómo he podido no verla? Parece tomate... ¡¿Cuándo diablos he comido yo algo con tomate?!


—Ya ves. Puede que sea hora de echarlo a lavar —continúa. Lo miro, sonríe malicioso. A mí me arde toda la cara—. Porque ya toca, ¿no?


Se levanta y camina hacia la puerta. Aquí sentada, tan minúscula, su metro noventa parece multiplicarse por cuatro.


—Deberías hacer lo mismo con los otros dos vestidos que siempre llevas —añade con soberbia—. No están mucho mejor. ¿Lo harás, Garbancita?


«¿Garbancita?».


Abro mucho los ojos sorprendida. Nadie me llamaba así desde...


«¡¡Hijo de fruta!!».


Su sonrisa se hace más amplia.


A pesar del bochorno (creo que mi cara ha adquirido tonos de rojo preocupantes), me rasco el puente de la nariz con el dedo corazón estirado. Viggo deja de sonreír al instante.


¡Ups!, ¿puede que se haya notado mucho que le he hecho una peineta al jefe?


Me sostiene la mirada unos segundos, tan serio que acojona (acojona y mucho: una barbaridad), y sale de la cocina. Yo quiero que me trague la tierra.


 


* * *


 


Cuento las cajas. Son infinitas.


Y no tengo ropa —no tengo ropa fuera de ellas, quiero decir—, pero soy incapaz de abrir una... Sería como traicionarlo. Sí, como si lo traicionara a ÉL, a mí misma. Como si no creyese en nosotros, en Ernesto y en mí, en que tarde o temprano se dará cuenta de su error y volverá.


Lo nuestro no puede importarle tan poco, yo no puedo importarle tan poco.


Apoyo la cabeza contra la pared. Estoy sentada en mi cama, deshecha desde esta mañana. Pienso que podría comprarme algo en el chino de mi calle, en el escaparate hay vestidos chillones cargados de pedrería que me permitirían ir a la cena con algo limpio al menos. Charlotte ha sido clara, me ha llamado cuando salía del trabajo.


—La cena es a las diez en La Cuisine. Y, Ana, ni se te ocurra venir con uno de esos vestidos florales ni con las roñosas botas de plástico. Hablo en serio: abre las cajas.


¿Qué voy a hacer? Quizá haya ropa más normal dentro de la tienda...


Tocan a la puerta y al instante Secuoya se asoma con su maraña de rizos y sus gafas de culo de botella.


—Tienes visita, Ana —dice antes de empezar a repasar mi habitación con la mirada, como si buscara algo. Mueve la cabeza de un lado a otro, casi parece la niña de El exorcista. ¿Y por qué? Ni idea, pero siempre que puede lo hace: examina mi cuarto.


Da por finalizado su escaneo y se aparta a un lado, dejando pasar a Charlotte. Pero, antes de cerrar, mira unos segundos más tras la puerta.


Mi mejor amiga pasa el pestillo cuando nos quedamos solas.


—No le gusta que hagas eso.


—Me da igual —responde, y se sienta en la cama junto a mí—. ¿Y bien?


—Y bien, ¿qué?


—¿Has abierto alguna caja?


Suelto el aire de forma ruidosa como respuesta. Ella pone los ojos en blanco, un gesto que no consigue restarle nada de atractivo. Siempre ha sido una ninfa, una diosa.


—Me lo imaginaba. Lo haré yo.


—¡Nooo! —protesto.


—Ana, ya es hora. Ernesto y tú terminasteis hace dos meses. ¿A qué estás esperando? ¿Por qué no quieres desempaquetar tus cosas?


«Porque volverá. Porque lo quiero. Porque confío en ÉL. Porque lo nuestro acabará en boda...», pienso, pero no lo digo. Se reirá de mí, o peor: tratará de convencerme de lo contrario.


—Dime, Ana. ¿Por qué? —insiste. Su mirada es inflexible, como una bofetada.


Aparto la vista y me fijo en la mano que descansa sobre mi muslo, en el enorme anillo de pedida que reluce en su dedo. Parece kriptonita: tan grande, brillante y poderoso..., seguro que podría acabar con Superman.


Debería haber una norma: si tu novio te deja, tu mejor amiga tiene prohibido prometerse. Cada vez que veo ese diamante rodeado de esmeraldas es como un «chincha, rabiña, cara de tortilla». Y no tengo celos, pero molesta un poco.


—Voy a cortarme el pelo —digo de pronto cambiando de tema, necesito distraerla de mis cajas—. Así, cortito. A lo Meg Ryan de joven. Y quizá me lo tiña también... ¿De rubio? ¿O de pelirrojo? ¡De rosa! ¡Sí, de rosa pastel! Del color del algodón de azúcar.


—No, Ana. Es que ni de coña.


—¿Por qué no?


—Porque me caso en mayo y no pienso ir al altar precedida por un Teletubbie.


—¿Y si me hago solo flequillo? A lo Dakota Johnson en Cincuenta sombras de Grey. Tú siempre dices que nos parecemos un poco.


—No, ni en broma, nada de inventos. Las fotos las miraremos toda nuestra vida, así que, hasta el 28 de mayo, estate tranquilita.


—El flequillo crece rápido.


Niega con la cabeza. Yo me cruzo de brazos haciéndome un poco la ofendida.


—Ana, oye, vamos... —Me zarandea el muslo cariñosa—. Tú eres una chica muy guapa, no necesitas un cambio de look. Lo que necesitas es abrir esas cajas. Y peinarte.


Me giro hacia ella indignada.


—¡Joder, Ana! Llevas unas pintas de adicta al crack que no puedes con ellas. Y no te quedan bien, perdona que te diga. —Cierro la boca. Quizá me huela el aliento y note que hoy tampoco me he lavado los dientes—. ¿Cuánto hace que no te pones tu crema hidratante, a ver? ¿O que te depilas las piernas?


—Hace frío.


—¿Me estás diciendo que no te depilas como medida contra el frío? ¿Qué eres, un osito?


—Yo...


—¿Y si te pones unas medias? Ah, no, claro, que seguramente estarán en las estúpidas cajas con el resto de tus cosas.


Bajo la cabeza, me pesa por la derrota. Sé que tiene razón. ¡Soy psicóloga, por supuesto que lo sé! Parezco un caso de manual de depresión, pero yo no estoy deprimida... Estoy a la espera, a la espera de que algo cambie. Sosteniendo los viejos puentes, no quiero que todo termine por derrumbarse.


Yo me entiendo.


—¿Crees que se lo pasa mejor ahora con ella?


—No, imposible, Ana. Tú eres maravillosa —oigo que dice.


—En Instagram no para de subir fotos juntos pasándoselo en grande.


—Ana, tienes que dejar de espiarlos.


—No los espío —me quejo, y, ahora sí, vuelvo a mirarla—. Me sale en destacados.


—Pues deja de seguirlo.


Niego con la cabeza. Ernesto y yo hemos decidido seguir siendo amigos y nos va... bien. A veces, incluso, intercambiamos mensajes, aunque ninguna de mis amigas lo sabe.


—Ana, si no es capaz de comprender al instante lo increíblemente superior que eres, no te merece.


Hago una mueca.


—Venga, cariño. Vamos a abrir las cajas, ¿vale? Poco a poco —añade ante mi cara de horror—. Porque esto ya empieza a ser de loca de manicomio. Y no me gustaría tener que ingresarte —bromea. Creo.


Me abraza y yo me dejo, flácida, como la muñeca rota que me siento. Después salta de la cama y va hasta las cajas.


«¡Va a quemar los puentes! ¡Lo va a hacer, joder!». Cierro los ojos, no quiero mirar.


 


* * *


 


Solo ha abierto una. Charlotte no ha querido forzar, sabe que todavía tengo la herida en carne viva. Ahora mi armario cuenta con cuatro pantalones y ocho blusas; además de unos tacones que me sorprende que estuvieran ahí metidos (si ha abierto alguna caja más, lo ha sabido hacer sin que me diera cuenta).


Llegamos al restaurante. El local está lleno, hay incluso cola para entrar. Nosotras pasamos sin ningún problema facilitando el nombre de Rocío. Su novio (o sugar daddy, la verdad es que tienen una relación que no entiendo del todo) es un importante empresario/promotor inmobiliario. Tiene varios negocios repartidos por la ciudad, incluyendo este establecimiento. Le saca unos treinta años; ella es la más joven de nuestro grupo de amigas, solo tiene veintiséis.


Seguimos al maître hasta nuestra mesa. El interior está lleno de plantas exóticas —monsteras, lirios de agua y strelitzias— y luces de diferentes colores. Este restaurante es de lo más in que se puede encontrar ahora mismo en Madrid; dicen que siempre hay algún famoso, aunque yo por el momento no he visto ninguno. Nos sentamos, Rocío aparece a los pocos minutos.


—¡Chicas! ¿Qué os parece el sitio? Impresionante, ¿verdad? —exclama mientras chocamos mejillas y lanzamos besos al aire—. ¡No me lo puedo creer! ¡Ana, llevas pantalones! —Me sujeta de los antebrazos y me examina—. ¡Y tus feas botas de plástico han desaparecido!


Me abraza con fuerza y empieza a dar saltitos. Charlotte me ha contado en el taxi que Rocío le había dicho: «Como aparezca con las putas Hunter, te juro, te juro por lo más sagrado, que le amputo las piernas».


—Está guapísima, ¿verdad? —Charlotte me lanza una rápida sonrisa—. ¿Tú qué, acabas de llegar?


—No, qué va. —Rocío me suelta y se vuelve hacia ella—. Estaba en la barra con Hugo y unos socios.


Muchas de las citas de Rocío con su novio, don Hugo Hernández Bolera (me sigue sonando raro cuando ella lo llama tan solo por su nombre de pila: es demasiado mayor e importante para no tener un mínimo de tratamiento), terminan siendo reuniones de trabajo. Eso a ella le molesta muchísimo, aunque él sabe compensárselo: la llena de regalos.


—Belén debe de estar al caer —añade—. Me ha escrito cuando salía de casa, y eso ha sido hace quince minutos.


—Vayamos pidiendo la bebida entonces. —Charlotte se gira hacia la camarera que lleva un rato esperando junto a nuestra mesa (hace que me sienta importante) y pide una ronda de mojitos—. Y, dime, ¿qué te parecieron los buqués?


Las dos empiezan a hablar sobre las fotos de ramos de novia que Charlotte compartió ayer en nuestro grupo de WhatsApp. Me alegro de que Rocío haya hecho los deberes y tenga una opinión concreta de cada uno de los doce; yo ni siquiera me he parado a mirarlos todos.


—Este es el que más me gusta —comenta señalando con el dedo sobre la pantalla de Charlotte—. El eucalipto va genial con las peonías.


—Sí, es muy elegante.


—Y este otro, el de las hortensias...


Las dos son muy atractivas, dos deidades rubias de piernas kilométricas. Y lo han sido siempre, desde pequeñas: las más populares, las más guapas del pueblo. Charlotte y yo éramos vecinas y fuimos juntas a clase desde infantil; Rocío es su prima y se venía con nosotras. Se parecen como dos gotas de agua. Tienen melenas largas y doradas, mentones afilados y unos ojos castaños con los que podrían derretir los casquetes polares. Sus pestañeos son puro fuego; los pobres mortales que se cruzan en sus caminos no tienen ninguna oportunidad. Se quedan como atontados, lo he visto ya demasiadas veces.


Yo hoy, al menos, llevo ropa limpia.


—¡Belén, cariño! Te hemos pedido un mojito.


—Gracias, chicas. Perdón por el retraso, había un tapón terrible en la Gran Vía. Rodrigo casi me hace bajar del coche y llegar en metro. —Belén se sienta a mi lado. Lleva un moño suelto, del que sus rizos oscuros escapan libres, y unas argollas enormes. Me sonríe dándome un apretón cariñoso en el antebrazo—. Qué guapa estás, Anita. Con vaqueros y maquillada. Ñam, ñam.


Río. Qué boba es.


La camarera regresa y, mientras las chicas piden lo que vamos a compartir, yo aprovecho y voy al servicio.


Mientras me enjabono las manos, examino mi rostro en el espejo. Es verdad que estoy guapa, guapa en mi versión más demacrada. Todo mérito de Charlotte, por supuesto. Ha conseguido que mis ojos verdes resulten felinos con una fina raya de eyeliner. Me ha depilado las cejas y ha dejado mis pestañas larguísimas, ni grumosas ni apelmazadas como cuando yo les meto mano. Ladeo la cabeza, mi cabello castaño y liso brilla. Es agradable verlo suelto de nuevo.


Abro el grifo, no sé si feliz por reencontrarme con mi antigua yo o triste porque nunca volveré a ser ella. ¿Cómo? Aunque Ernesto regrese, cómo olvidar que un día se fue.
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Ana


Pensé que había tocado fondo... Me equivoqué.


Camino por la calle, acabo de salir de la redacción y el frío me sopla a la cara con un viento huracanado. Zigzagueo, trastabillo. Hoy es miércoles, se me ha hecho tarde, tanto que solo la luz de las farolas ilumina ya mis pasos. Esquivo un charco, pero otro me sorprende húmedo bajo varias losas sueltas. Me empapa hasta los calcetines.


¿Qué más me puede salir mal?


Hace apenas un rato he oído sin querer una conversación entre Viggo y don Javier. Iba a la cocina a prepararme una infusión, pero no he entrado al final, me he quedado en la puerta escuchando...


—¿El consultorio? ¿Quieres eliminar el consultorio de Ana? —ha preguntado don Javier.


—Puede ser. Lo estoy barajando todavía. Quizá, si le damos un lavado de cara a la revista, evitaremos cambios más drásticos.


—Debes de estar de broma. ¡¿Qué cambios?! ¡¿De qué estás hablando?! ¡La revista siempre ha funcionado perfectamente, no necesita cambios!


—¡Chist! ¿Podrías bajar la voz? —ha pedido El-que-no-debe-ser-nombrado—. Este no es lugar...


—¡Si vas a trastocar mi revista, el trabajo de toda mi vida, quiero saberlo ya! ¡Ahora mismo!


No he podido oír más, Viggo ha cerrado la puerta de la cocina y yo he corrido a esconderme a los baños.


¿Me van a despedir? ¿En serio?


Me detengo de golpe, necesito coger aire. Siento que el abrigo me aprieta y me impide respirar. El corazón vuelve a irme a mil; como hace unas horas escondida en los servicios, parece que se me vaya a salir del pecho.


Primero, mi novio me deja. El amor de mi vida, la persona más importante para mí me abandona.


Segundo, me veo desahuciada de mi precioso apartamento y obligada a convivir con una tarada-paranoica con nombre de árbol (aunque recibe cartas para una tal María Luisa). No puedo ni matar las arañas que me encuentro por el piso, según ella son las reencarnaciones de sus familiares: una prima tercera o una tía abuela fallecida que no supo hacer las cosas lo suficientemente bien en su anterior vida. DE LOCOS.


Tercero, mi madre está más desquiciada que nunca. Tengo catorce mensajes de voz sin escuchar en lo que llevo de día, y va en aumento.


Cuarto, Charlotte se va a casar, que no es malo per se... Pero sí cuando constatas que todas tus amigas, las tres, están felices, con relaciones serias, y tú eres el único bicho raro que come helado sola cada noche, viendo una mala película (generalmente de asesinos en serie, con mucha sangre y violencia y sin nada de romance) en la minúscula pantalla de tu móvil.


No ayuda tampoco que ya no se hable de otra cosa más que de la boda de Charlotte...


Inspiro, inspiro hondo. El aire a mi alrededor es húmedo, no sé si estoy llorando o es que está lloviendo. Retengo el oxígeno y después lo suelto. Trato de acompasar mi pulso, de no sufrir un ataque de ansiedad en mitad de la calle.


Y ahora me van a despedir... Perderé lo único que me quedaba: mi ridículo trabajo de casi becaria.


Universo, Dios, Yahvé... ¿De qué vas? ¿Estás de coña... o solo has bebido?


Sí, está lloviendo (y, sí, estoy llorando). Me pego más a la fachada de los edificios para resguardarme.


He pasado el resto de la tarde buscando ofertas de trabajo. Y estoy jodida. He empezado googleando de manera optimista «Psicóloga en Madrid», pero he terminado con «Trabajo cerca de Madrid»; en Alcalá de Henares buscan reponedora para Carrefour.


Mi futuro es negro, muy muy negro...


Esquivo a una señora que pasea con su perrito, ocupa la mitad de la acera.


¡Estúpido Viggo! ¿Por qué tiene que cambiar nada? ¿No ha oído a don Javier? Todo va bien en la revista, seguimos ganando dinero.


El lunes, nada más poner un pie en la oficina, me felicitó por haberle hecho caso y haber desterrado los vestidos florales de mi armario. ¡Imbécil! Yo lo fulminé con la mirada. Me dieron ganas de decirle que no lo había hecho por él, que me habían obligado mis amigas, y que aún conservaba los tres, bien sucios, en sus perchas.


También me dieron ganas de sacar un bote de kétchup del cajón y echarme salsa en los vaqueros, así, en toda su cara. Pero, claro, no guardo botes de kétchup en los cajones de mi escritorio y el momento pasó.


Doblo la esquina. No veo la entrada al metro, esa que acostumbro a usar todos los días; de hecho, no tengo ni idea de dónde estoy. Examino las fachadas de los edificios tratando de no mojarme del todo. Nada me suena, y que esté tan oscuro no ayuda. Retrocedo buscando el nombre de la calle o alguna indicación... ¿Del Olmo?


«¡Mierda, me he ido superlejos!».


Regreso a Atocha. Hace frío y tengo los pies encharcados, creo que me duele la cabeza y también un poco la garganta. Mi móvil empieza a sonar, pero lo ignoro y aprieto el paso. Está en el fondo del bolso, en medio de mil cosas, tendría que pararme (mojarme más de lo que ya estoy) para dar con él. Además, seguro que es mi madre. Sorteo los charcos como puedo, la lluvia cae ahora con más fuerza. Ya volverá a llamar más tarde...


Ando juntito a la pared, no llevo paraguas y el pelo se me pega al cráneo. El móvil sigue vibrando dentro de mi bolso.


¿Y si es importante? ¿De la redacción?...


¿O es una de esas llamadas de la radio en las que por contestar una tontería te dan diez mil euros?


Me vendría bien el dinero... Más ahora que me voy a quedar sin trabajo.


Me paro y meto la mano en el bolso, tanteo su interior entre el desorden de labiales, bolígrafos, mi agenda, una libreta, lo que parece el mando del garaje de casa de mis padres («¡Llevo semanas buscándolo!») y otras cosas que no soy capaz de distinguir por el tacto, hasta que al fin doy con él. Sigue sonando, es un milagro...


¡La hostia! ¡Es Ernesto! ¡¡Ernesto!!


Casi no acierto a darle al botoncito verde, me tiemblan las manos.


—¿Sí-sí?


—¿Ana?


—¿Tito? Eh... ¿Qué tal to-do? —contesto con voz asfixiada, la emoción me sube hasta las mejillas—. ¿Có-cómo andas? ¿Cómo te encuentras?


—Pues... no muy bien.


«Oh, Dios mío...».


¡Es esta, ¿verdad?! ¡La llamada! ¡La que llevo tanto tiempo esperando! ¡Va a hacerlo! ¡¿Me dirá que deja a Valeria y que quiere volver conmigo?!


Comienzo a dar saltitos en mitad de la calle. Un transeúnte me mira con gesto torcido y cambia de acera.


—¿Te cojo en buen momento? ¿Puedes hablar ahora?


—¡Claro! —respondo tres octavas más alto de lo normal. «¡Vamos, Ana, por favor, contrólate!». Carraspeo—. Claro, Tito. Me coges estupendamente. Cuéntame.


—Verás... Estoy algo confundido. En realidad, muy confundido. —«Sí, lo estás. Pero te perdono»—. No sé ni siquiera por dónde empezar, Ana.


—A ver, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Es por Valeria? ¿Va todo bien con ella?


Contengo el aliento.


«Por favor, que sea por ella. Por favor, Jesusito de mi vida, por favor...».


—Sí, es por ella. No sé si debería hablar de esto contigo, en verdad.


—¡Claro que puedes, Tito! Ante todo somos amigos. Sabes que siempre podrás contar conmigo.


—Gracias, Ana. No te haces una idea de cuánto me has faltado... —Se me infla el pecho, se me llena de calor y purpurina. Él prosigue—: Quizá no debería... Tú y yo estábamos tan bien. Y Valeria..., a ver..., es maja y eso. Tenemos mucha química. Es tan pasional cuando estamos juntos... —Me aparto unos segundos el teléfono de la oreja, o lo hago o muero—. Pero eso no lo es todo. Una relación no puede basarse solo en eso, ¿no crees? Hay más cosas que poner en la balanza que el sexo.


—Sí, Tito, ¡claro que las hay! —Busco cobijo dentro de la primera tienda que encuentro, la lluvia se ha convertido prácticamente en granizo—. Como la amistad, la confianza..., esta que tú y yo tenemos, por ejemplo. La complicidad, que puedas hablar de cualquier cosa con el otro. O llamarlo en cualquier momento sin dudar de que estará ahí para escucharte.


—¡Exacto! Tú sí que me entiendes. —Floto. Literalmente, floto—. Pues con Valeria no tengo ese tipo de relación. Para nada. ¡Dios, Ana, a veces no hay quien la aguante! Es demasiado joven, un poco cría. Me monta unos pollos... Por ejemplo, esta tarde. Hemos ido a Ikea a comprar unas cosas para el piso. —«¿Para mi piso? ¿Qué cosas? Si era perfecto, no le faltaba de nada»—. Estábamos en la sección de alfombras. Había unas de imitación de piel de animal horribles. De nuevo rico, una cosa bastísima. Y le he dicho que creía...


—Hola, ¿la puedo ayudar en algo?


Me giro dejando de prestar atención a Tito, que sigue hablando. La dependienta de la tienda está plantada frente a mí con una sonrisa gigante. Trato de ahuyentarla negando con la cabeza y con un «No» sin voz. ¿Es que no ve que estoy al teléfono? ¿Que de esta llamada depende toda mi vida?


Ella borra su sonrisa y (con un sutil reproche en la mirada) regresa tras el mostrador a ordenar camisetas. Me doy cuenta entonces de que he entrado en una tienda de ropa infantil.


—... Ana, ¿me estás escuchando?


—Eh... ¡Sí, claro! Te escucho. Continúa.


—Se lo ha tomado fatal. Ha empezado a gritarme, a echarme un montón de cosas en cara. Ha dicho unas barbaridades... La gente nos miraba, todo el mundo alucinando. Yo no sabía dónde meterme. Que si no tenía en cuenta sus sentimientos, que si era un machista, un egoísta...


—Oye, ¿perdona? —Noto que me tocan por la espalda. Me doy la vuelta y otra vez la dependienta está a mi lado; me muestra un conjuntito de bebé minúsculo. La muchacha ha conseguido recomponer su sonrisa inicial—. Quería avisarte de que tenemos todas las primeras puestas en oferta. Tienen una rebaja del veinticinco por ciento estas Navidades.


Mi cara se deshace como los helados al sol. Me dan ganas de asesinarla; sin embargo, en lugar de eso, niego otra vez con la cabeza. Efusivamente.


—Pero...


Vuelvo a negar.


—Y los tenemos en varios colores. Rosa, beige, azul cielo, azul marino, verde lima...


—Estoy hablando con mi exnovio —digo al tiempo que tapo el auricular del móvil—. Es un cretino. Me dejó por otra, pero me quiere y se está disculpando ahora mismo. En esta llamada —recalco. Ella hace un gesto de asentimiento, como si empezara a entender la situación—. Así que, a menos que esta conversación salga bien, no seré madre y no necesitaré nada de esta tienda. Mis ovarios se secarán como pasas, inútiles e inservibles. Y yo me pasaré la vida adoptando gatos, si algún día me dejan, claro, y viendo en bucle infinito Zodiac. Sola, terriblemente sola. Mientras todas mis amigas sí tienen hijos y más hijos. Pero yo estaré tan cabreada con ellas, y con el mundo entero, que dejaré de verlas y romperé nuestra amistad. ¡Qué digo, dejaré incluso de salir a la calle y relacionarme! Puede que termine desarrollando Diógenes. Así que viviré rodeada de basura, con miles de gatos, y un asistente social vendrá a visitarme de vez en cuando para asegurarse de que no he muerto aún. —La dependienta da un paso atrás—. ¿Quieres que compre un trajecito de bebé? Déjame terminar esta conversación, por favor te lo pido, y me llevaré cuatro.


La muchacha asiente —alucinada— y regresa al mostrador.


—... creo que hasta un notas nos estaba grabando con el móvil. —Vuelvo a prestar atención a Ernesto, que habla acelerado desde el otro lado de la línea—. Puede que sea viral en TikTok y ni lo sepa. No te haces una idea..., ¡ha sido superhumillante! Se le va la pinza. Y es peligrosa, no me ha dado en el ojo de milagro...


—Tito, no puedes seguir así —contesto, y apunto como nota mental bajarme TikTok al llegar a casa.


—Lo sé. Es una locura. Valeria está como una cabra. ¿Qué hago? ¿Debería romper con ella? Debería hacerlo, ¿no?


—Yo creo que sí, Tito. Como profesional, te diré que tenéis una relación tóxica. Ella muestra unos patrones de dependencia emocional muy fuertes; quizá debería buscar ayuda, ir a terapia. Pero tú no puedes estar aguantando ese tipo de conductas. ¿Y si van a más? Vale-ria... —se me atasca el nombre—, esto..., ella no es para ti. Tú necesitas a alguien que te quiera, que te conozca bien, que te trate con respeto y cariño. Alguien que haya estado contigo toda la vida...


«¿Se ha notado mucho?».


—Tienes razón, Ana. La tienes. Voy a hacerlo. Sí, voy a hacerlo: romperé con ella. —Aspiro con fuerza, me llevo el alivio y la felicidad dentro del pecho. Él continúa—: Me equivoqué contigo. No sabes cuánto me arrepiento. Eres... eres una mujer increíble, Ana. Siempre lo has sido. Maravillosa, bonita, alegre. Echo de menos lo que teníamos juntos. Era muy sencillo. Y fuerte, para toda la vida.


Me quedo en silencio, tengo miedo de abrir la boca y comenzar a chillar de alegría.


—¿Ana?


—Eh... Sí, sí. Exacto. —Carraspeo.


—Está bien. ¿Te llamo mañana para contarte cómo me ha ido?


—¡Sí! Sí, sí, llámame.


—Vale.


Silencio.


—Oye, una cosa... Gracias por todo, por estar siempre. Te quiero mucho, Ana.


—Yo... yo también te quiero, Tito. —Me sujeto a un estante.


—Adiós, bonita.


—Adiós.


Cuelgo y cierro los ojos, quiero empaparme de esta sensación. ¿Qué se siente cuando tus sueños se hacen realidad? Esto.


Inspiro hondo.


Ha ocurrido y sabía que así sería, que Tito es el hombre de mi vida. Ya no tendré que vivir con Secuoya ni tendré que aguantar las llamadas de mi madre... Iré con alguien a la boda de Charlotte y no tendré que fingir un esguince cuando tire el ramo.


Me giro y camino hasta el mostrador. La dependienta dobla pantaloncitos minúsculos de bebé, de repente, demasiado concentrada. Mi sonrisa es tan grande que pesa cuatro kilos en mi cara.


—Envuélveme seis, por favor —le digo—. De varios colores.
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Ana


Despierto de golpe. Ha sido un sueño muy vívido o, más que un sueño, un recuerdo...


Tengo otra vez quince años, estoy sentada al borde de la piscina con los pies metidos dentro de ella. Veo cómo todos se divierten en la fiesta, forman torres humanas y pelean para tirarse al agua. Ríen, gritan, suena música de fondo... Doy un sorbo a mi vaso de plástico, Charlotte lo ha cargado de vodka y el refresco apenas se nota.


Hace calor, es agobiante. Estamos a finales de junio, las clases acabaron hace unos días y nos hemos apuntado a una fiesta de los de último curso (ellos celebran que han terminado ya la selectividad).


Doy otro trago, el alcohol tibio raspa mi garganta. No me atrevo a quitarme la ropa, necesito valor y lo estoy buscando en el fondo de este vaso. Todas las chicas de la fiesta son auténticas mujeres; yo, en cambio, sigo conservando mis formas de niña, y este bañador carente de relleno no ayuda.


Sé que no tendría que haber venido. Pero ¿cómo escaquearme? No se me ocurrió ninguna excusa cuando Charlotte me... ¿chantajeó?


Sí, sí que lo hizo. Un poco. Chantaje nivel tres, casi cuatro.


La fiesta la da Viggo, su novio (o, como ella dice, «el amor de su vida»). No conoce bien a los de su pandilla y necesitaba el apoyo de una cara amiga: la mía. La casa, al menos, es enorme; hay bebida y comida de sobra, y los padres del pelirrojo son de esos guais que saben respetar la intimidad de sus hijos. Se han ido. A Suecia. Sí, creo que su familia es de ahí; Ekman no suena nada español.


Y no es que me queje, su nuevo chico me cae bien... Quizá demasiado bien, más de lo que debería.


Miro mis pies, siguen bajo el agua. Mis uñas son de un rojo cereza; Charlotte pensó que sería una buena idea, dijo que nos haría parecer mayores. Levanto la vista y me fijo en ella. Está subida a los hombros de un chico grandote mientras canta inmersa en la música que sale de los altavoces. Se la ve encantada y totalmente integrada.


¿Qué debe de sentirse al ser tan guapa que hasta los mayores se fijen en ti, que todo el mundo te admire, que a todos los chicos del planeta les gustes?


Charlotte sabe llevar con mucho estilo el peso de la corona.


—¡Eh, Garbancita! ¿Qué haces aquí sola?


Giro la cabeza. Ahí, en cuclillas junto a mí, ha aparecido de repente Viggo. Sus ojos parecen brillar más con esta luz de la tarde; hacen que se me seque la garganta y me ardan de pronto las orejas.


—No me llames así —digo, aunque en su boca es en el único lugar donde me gusta cómo suena mi mote del instituto.


—¿Va todo bien, Ana?


—Sí, claro.


—¿Y por qué no te bañas?


—Es que ahora no me apetece... Quizá me meta más tarde —miento, y estiro la tela de mi camisa oversize con disimulo, quiero esconder mi cuerpo hasta los tobillos.


Veo que arruga el entrecejo.


¿Cómo puede ser tan guapo? Y listo, porque Viggo Ekman no solo es un envoltorio bonito: tiene una de las mejores medias del curso y es posible que se vaya a estudiar a Londres. Charlotte lleva días fatal por el tema.


Se sienta junto a mí. Hace poco que ha salido de la piscina y sus bermudas mojan mi piel; mal que me pese, siento burbujitas borbotear en mi estómago.


Es el novio de mi mejor amiga, lo sé. Y no es que yo tenga ninguna intención, o posibilidad (jugamos en ligas demasiado diferentes, eso también lo sé). Si pudiera oír mis pensamientos, seguramente se reiría de mí. Pero no puedo evitarlo..., cuando él me habla, es como si todos los huesos de mi cuerpo se convirtieran en arcilla húmeda y se me deshicieran por dentro.


Viggo no añade nada más, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos para disfrutar de los últimos lametazos de sol; son las ocho de la tarde y pronto se ocultará tras la casa. Bajo la mirada hasta su nuez, sobresale en el arco de su cuello. Me obligo a tomar aire y sigo bajando... Su pecho se hincha amplio con cada inhalación, tiene el torso perfecto. Los pezones pequeños, ahora erizados, descansan sobre una estructura fuerte y atlética. Me viene a la cabeza la expresión «Se podría rayar queso en ese abdomen». Sí, sí que se podría...


—Ana, venga. ¿Qué ocurre? —Abre los ojos de pronto y me mira. Yo aparto rápida la vista. Coge mi vaso y da un sorbo—. ¡Puaj! Joder, está un poco fuerte, ¿no?


Sonrío.


—Me lo ha servido tu novia.


—¿Qué quiere? ¿Hacerte perder el conocimiento? ¿Que tengamos que llamar a una ambulancia?


Río. Él vacía el vaso en el césped.


En silencio nos quedamos mirando cómo los demás se divierten. Trato de respirar calmada, de que no se note lo nerviosa que me pone. Y me encantaría decir algo, algo inteligente, darle al menos una buena conversación. Él está aquí conmigo pudiendo estar con los demás, seguramente por caridad, para que no me sienta tan fuera de lugar, tan extraterrestre.


Si tuviera que elegir a un chico en el mundo, siempre lo elegiría a él. ¿Eso me convierte en una mala amiga? Lo mío es platónico. Y secreto, claro.


—Ana, venga. Vamos al agua. Hace demasiado calor.


—Es que...


—Si no te metes ahora mismo en la piscina, te mandaré con mi hermana pequeña dentro de casa. Está viendo Mulán y se pone muy karateca siempre que lo hace, una patada a la cabeza te la llevas fijo.


Se me escapa una carcajada a presión.


—Vamos, Ana. —Se pone de pie a mi lado y me ofrece la mano para que lo imite.


No tengo muchas opciones, así que se la cojo; tiene la palma callosa y dura, deliciosamente áspera. Tira de mí y sin querer me atrae hacia él, pecho con pecho. Mi metro cincuenta y cinco resulta ridículo junto a todo su metro noventa. Viggo necesita una chica alta, una chica como Charlotte. Aun así, respiro hondo y me llevo ese pedazo de él a los pulmones.


—¿A qué esperas? —pregunta.


—¿Qué?


—Quítate la camisa.


—Eh... —«¡No, ni loca!»—. Mejor me baño con ella... Me he quemado un poquito por aquí atrás, por la espalda.


Viggo levanta la vista al cielo y resopla. Segundos después vuelve a clavarme la mirada; parece que su turquesa haya atrapado algunos rayos de sol, porque sus ojos queman de pronto.


—¿Me puedes decir qué ocurre de verdad, Ana? ¿Te da vergüenza? ¿Es eso?


Bajo la cabeza; noto que mis mejillas se colorean y no quiero que él lo vea.


—Oye, Ana. No pasa nada. —Me sujeta del mentón y me obliga a mirarlo. Nunca antes me había tocado así, nunca antes NADIE me había tocado así—. Eres una chica preciosa, lo sabes, ¿verdad?


Abro la boca sorprendida. «¿Viggo Ekman piensa que soy “preciosa”?».


—Sí, Ana. Muy bonita —me repite—. Así que déjate de boberías y quítate la ropa, te quiero ya en el agua.


Asiento demasiado conmocionada.


—Buena chica.


Y lo hice. Viggo me facilitó el trance mirando hacia otro lado mientras yo me quedaba en bañador frente a él. No esperé ni un segundo a tirarme al agua y nadar hasta Charlotte. Nada más verme, se bajó de aquel chico y vino conmigo, quería presentarme a sus nuevas amigas. Estaba feliz, muy alegre.


Me siento en la cama y enciendo la luz de mi mesilla. Son las cinco de la mañana y fuera, en la calle, todavía está muy oscuro. Hacía mucho que no pensaba en eso. Nunca se lo conté a Charlotte. Lo atesoré solo para mí, para que me calentara el pecho todas aquellas veces en las que hordas de chicos, y después de hombres, se me acercaron con el único propósito de «conocer a mi amiga».


Esa fue una de las cosas que más valoré de Ernesto: que, desde el principio, yo fuera la primera opción.


 


* * *


 


Hace un rato que he llegado a la redacción. Supuestamente estoy con las consultas que se publicarán en el próximo número, pero, en realidad, espío con disimulo —desde hace unos quince minutos— cómo Viggo y Natalia coquetean de pie en el pasillo.


«¿Cuánto se puede retorcer una el pelo hasta que se le partan las puntas?».


Bufo y trato de prestar atención a mi selección de consultas. Dado que se publicarán en enero, estoy intentando que estén relacionadas con los nuevos comienzos; a la gente le encanta leer sobre este tipo de cosas a principios de año...


«¡Pero ¿cómo se puede ser tan obvia?!». Natalia se acaba de mojar los labios de una forma supersugerente (grado peli porno) y ahora se ríe apoyando su mano en el pecho de Lord Voldemort. Él también sonríe, debe de haber dicho algo gracioso... O no, a saber. Ella está muy desesperada, y Viggo es un idiota sin gracia.


Tal para cual.


Aunque él no es de los que se comprometen... Eso lo sé yo por Charlotte. Estuvieron juntos durante un verano, se fue a Londres por la universidad, la dejó y volvió desbocado: totalmente descontrolado. En vacaciones, cuando regresaba al pueblo, aprovechaba para liarse con todo lo que podía, cualquier cosa que llevara falda, no le hacía ascos a nada. Charlotte lo pasaba fatal, fueron muchas las noches que estuvimos sentadas en el bordillo del aparcamiento de la discoteca. Ella, borracha, diciéndome que nunca volvería a querer a nadie como a él, y yo sosteniéndole las lágrimas y evitando que el vómito le manchara el pelo. Fue entonces cuando lo apodamos El-que-no-debe-ser-nombrado.


Me encantaría desarrollar un poder para aniquilar con la mirada... Me asomo por detrás del ordenador y clavo los ojos en él. Unos segundos, con mucha intensidad. Pero nada, sigue riéndose despreocupado. Natalia le da un manotazo en el hombro divertidísima, seguro que esta mujer finge igual de bien en la cama.


Viggo es el prototipo de hombre Golfus comunus, una especie prolija y extensa de nuestra fauna nacional (más bien una plaga). Hablo mucho de estos especímenes en mi consultorio, advirtiendo a las lectoras de los peligros de encariñarse con uno de ellos. Las mujeres tenemos una fuerte pulsión con tratar de cambiar a los hombres, enderezar al «chico malo». Pero es mucho más sencillo volver a tirar la caña al mar que intentar convertir una sardina en lubina.


Quizá Natalia debería empezar a leer mi consultorio.


Me obligo a regresar a la pantalla de mi ordenador. Lidia trabaja muy callada a mi lado, parece que es la única productiva de las dos...


Pero me asomo otra vez (no puedo evitarlo), entrecierro los ojos y, muy concentrada, apunto a Viggo, como si mi mirada fuera un láser superpotente de esos desarrollados en secreto en la NASA.


Nada. El muy imbécil sigue riendo feliz (y vivo).


Mi móvil empieza a vibrar sobre mi escritorio, es el número de casa de mis padres.


—Hola, mamá.


—Ana, cariño. Llevo toda la semana llamándote. ¿Cómo estás?


Por lo general, nunca contesto las llamadas de mi madre en el trabajo por dos razones fundamentales: la primera (y más obvia), estoy en el trabajo, y la segunda, porque es insufrible. Los momentos de charla tortuosa con ella los reservo para mí en la más estricta intimidad. Ya es malo lo que seguro que me dirá como para que encima otros —testigos— también lo oigan.


Pero hoy estoy de buen humor. Y tengo una cosa que le encantará oír.


—Muy bien. Justo ayer hablé con Ernesto, ¿sabes?


—¡No me digas! —Capto el tintineo de sus pulseras a través de la línea.


—Sí. ¿Y a que no adivinas qué? Va a dejar a Valeria.


—¡Nooo! ¡¿En serio?!


—Ajá. Me lo dijo, casi me suplicó que volviera con él.


—¡Eso es maravilloso, hija! ¿Y qué vas a hacer? —Voy a contestar, pero antes de que pueda se me adelanta—: Ana, no seas orgullosa, ¿vale? Un fallo lo tiene cualquiera. Quiero decir... A ver, Ernesto siempre ha sido un gran chico. Contigo se portaba de diez y con nosotros, con tu padre y conmigo, también. Lo de Valeria... lo de Valeria solo ha sido un traspié. El miedo a que las cosas se vuelvan más serias. A hacerse adulto, ¿entiendes?


—Sí, claro. Yo lo...


—No deberías condenar todo lo vuestro por un error —me interrumpe de nuevo—. No, Ana. Debes ser más inteligente. Vas a cumplir treinta. ¡Treinta años, Ana! A tu edad yo ya estaba casada y contigo en el vientre. No te puedes andar con exigencias a estas alturas. Estos años de fertilidad no vuelven. Ernesto es perfecto. Y no vas a encontrar nada mejor, eso te lo digo yo. La hija de la Chari empezó a salir con uno...


Me llevo el auricular al hombro. No sé cómo lo ha hecho (parecía imposible), pero ha conseguido deprimirme. Si hubiera un acantilado cerca, saltaría.


Oigo un carraspeo y levanto la vista. Viggo me observa desde lo alto con la cabeza ladeada. Me viene a la mente el sueño de esta mañana: sus ojos turquesas, sus pestañas húmedas, ese pecho amplio y cuadrilongo, lampiño entonces pero que ahora imagino estará cubierto por una capa de vello esponjoso y... ¿cobrizo?


Los ojos se me van irremediablemente al cuello de su camisa. Me pongo roja.


—... ¡treinta! ¡Treinta! ¿Entiendes, Ana? Con Ernesto no te llevarás sorpresas, lo conoces...


—Mamá, perdona. Sí, todo estupendo. Ahora no puedo hablar. Un beso. ¡Muac!


Cuelgo y dirijo la vista a la pantalla del ordenador ignorando al enorme vikingo que hay frente a mi mesa (incluso Lidia ha dejado de trabajar y observa la escena). Tecleo, no estoy escribiendo nada. Pulso letras al azar.


—Ana.


—¿Ajá?


—Las llamadas personales deberías hacerlas fuera del horario laboral, por favor. En tu tiempo libre.


—¡No era una llamada personal! —protesto sin pensar. Me molesta el tono que ha usado, como reprendiéndome, como si yo fuera una total irresponsable—. Estaba informándome para una consulta..., eh..., de manera empírica.


—¿No era tu madre la del teléfono?


—Bueno, sí... Pero..., a ver... —«Piensa, Ana: ¡piensa!»—. Una de mis lectoras... tiene un pequeño problema con su... progenitor femenino. —«¿Progenitor femenino? ¡Joder, sonaba mejor en mi cabeza!». Lord Voldemort frunce el ceño—. Eh... Sí. Y quería, antes de darle una respuesta definitiva, tener una perspectiva experimental del problema. Y eso es lo que estaba haciendo: documentarme.


Echo la silla hacia atrás y cruzo las piernas con deje profesional. Ahora me encantaría llevar gafas, podría arrastrarlas hasta la punta de la nariz y dedicarle una mirada de desdén corporativo.


—¿Has bebido? —pregunta.


—¡¿Qué?! ¡No!


—¿Puedo ver la consulta en cuestión?


«Mierda».


—Esto..., eh..., ¡claro! —Comienzo a revolver los papeles de mi mesa, trato de ganar tiempo—. Qué raro. Estaba por aquí...


—Sí, cómo no. —Resopla. No me cree—. Cuando encuentres la consulta, mándamela por e-mail, por favor. Me intriga saber qué clase de problema justificaría que hablaras con tu madre en el trabajo.


Dicho esto, gira sobre sus talones y entra en su despacho.
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Viggo


«No hay quien la aguante, está hecha toda una payasa...». Sentado a mi mesa, aparto unos documentos y muevo el ratón para que se encienda otra vez la pantalla.


Recuerdo que de pequeña Ana era adorable, porque lo era: adorable. Incluso le decía a mi novia de aquel entonces (¿cómo se llamaba?... Eh... ¿Carla?) que la trajera de vez en cuando con nosotros, con mi grupo de amigos. Me hacían gracia las salidas que tenía; era aguda en sus comentarios, muy inteligente.


El tipo de chica que te despierta una ternura infinita, como los cachorritos de perro o tu hermana pequeña antes de que descubra el maquillaje. Daban hasta ganas de morderle esos cachetes con hoyuelos.


Era muy graciosa, sí. La Ana de quince años con su ropa paracaídas, de tío con sobrepeso, que le quedaba gigante, era...


Pero cambió. Creció (lo justito, porque nunca ha sido una chica alta), sacó curvas, se hizo bonita, femenina —aunque siguió vistiendo con ropa que no era de su talla, que le quedaba grande, como si quisiera esconderse—, y se volvió insoportable. Tan petarda como el resto de sus amigas, las Súper Pop del pueblo: unas creídas insufribles.


Cuando regresaba de la uni a casa de mis padres y me la encontraba por la calle, siempre me negaba el saludo y me dedicaba una mirada de asco infinito. Estoy seguro de que hasta la ensayaba delante del espejo, le salía de maravilla. ¿Y por qué? Vete a saber, pero qué coñazo de tía.


Y no es que yo sea rencoroso, las cosas de la adolescencia ahí se quedan. Son boberías de la edad. Si no, que me lo digan a mí, que hice miles de estupideces. Ahora bien, haz tu puto trabajo. Es lo mínimo que pido: que trabaje. Porque desde que he llegado a esta revista solo me ha dado motivos para querer echarla... Y a la calle que se va a ir. Me da igual que su madre después le vaya llorando a la mía. Todos tenemos problemas en nuestra vida y no vamos por ahí dando por culo.


Un nuevo correo aterriza en mi bandeja de entrada, me lo notifica una pequeña ventanita que se abre en la esquina de mi pantalla. Es de ella.


¿Había consulta al final?


De: ANA RUEDA consultorio@deporteybienestar.es


Asunto: Consulta telefónica


 


Buenos días, Viggo:


 


Aquí la tienes, te copio y pego la consulta que te he mencionado.


 


Querida Ana:


 


Antes de nada quiero decirte que me encanta tu consultorio. Tus consejos son maravillosos, me ayudan muchísimo. Y no solo a mí, todos mis amigos también te leen. Eres nuestro faro de esperanza, nuestra luz en el camino. Por favor, no te vayas nunca, no sabríamos qué hacer sin ti.


Yo solo compro Deporte y bienestar para leerte, para ver cómo resuelves mes a mes tan inteligentemente los problemas que los lectores te plantean. ¿Cómo lo haces, Ana? Lo tuyo es un don. Me dejas siempre anonadada.


El consultorio debe permanecer en la revista, por siempre, ¡y debes atenderlo tú y solo tú! Si te despiden, dejaremos de comprarla.


A lo que iba...


Ana, tengo un problema. Mi madre me llama constantemente al trabajo. Se que no se deben atender llamadas personales en horario laboral (el capullo engreído de mi jefe no deja de recordármelo), pero tengo que cogerle el teléfono. Es maníaca-depresiva y debo controlar sus altibajos. Ahora mismo no tengo ayuda de nadie. ¿Qué hago?


Muchas gracias, Ana.


Eres la mejor.


Un beso,


Eloísa


Me ofende terriblemente que se dude de mi profesionalidad. No tengo más que añadir. Espero que en el futuro esto no se repita otra vez.


Un cordial saludo,


Ana Rueda


Necesito unos segundos. Vuelvo a leerlo y, mientras, comienzo a reír; no puedo parar.


Joder, es que... ¿Es en serio?


¡Vaya tela! Qué caradura.
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