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			Durante los últimos años el ex emperador Suzaku había estado enfermo aunque se ignoraba qué mal concreto le aquejaba. En los días que siguieron a su visita al palacio de la Sexta Avenida su estado de salud se agravó de tal modo que llegó a temer que su fin se estaba acercando. Hacía tiempo que hubiese tomado el hábito e ingresado en un monasterio, pero mientras vivió su madre, se abstuvo de hacerlo ante la feroz oposición de la dama. 




			—Mi corazón anhela la paz que sólo la vida contemplativa otorga —decía a sus allegados—, y, muerta mi madre, ya no hay nada que me impida abrazarla. Ya no me siento vinculado a este mundo… Es tiempo de hacer los preparativos para consagrarme enteramente a Buda. 




			Debía, sin embargo, tomar en consideración su situación familiar. Oborozukiyo no le había dado descendencia, pero tenía tres hijas de Shokyoden, además del heredero aparente, y otra más, nacida de una consorte de rango inferior, Jardín de Glicinias, hija del emperador anterior, que no tuvo la suerte de escalar los puestos más altos de la corte. Había entrado a servir en palacio antes de que Suzaku subiera al trono, y durante años confió en llegar a emperatriz, porque su esposo la amaba muchísimo. Pero como carecía de valedores y el linaje de su madre dejaba mucho que desear, acabó arrinconada por otras damas, sobre todo cuando Oborozukiyo fue nombrada intendente de la cámara imperial gracias a su hermana y madre del emperador Kokiden. Aunque Suzaku la compadecía, no hizo mucho por ella, y después de su abdicación acabó por olvidarla casi por completo, de manera que la infeliz murió de tristeza. Y, sin embargo, la hija que le había dado, la Tercera Princesa, era su preferida entre todas, y se volcó en atenciones hacia ella. 




			Por aquel entonces la princesita tenía trece o catorce años, y era la preocupación constante de su padre. El ex emperador se estaba haciendo construir un templo en las montañas para retirarse definitivamente. «¿Qué será de ella», se preguntaba, angustiado, «cuando yo me encierre entre sus cuatro paredes?» Había que proceder a la iniciación de la muchacha cuanto antes. Considerando la ceremonia que se avecinaba y su próxima entrada en religión, el ex emperador ordenó que sus mejores tesoros y los enseres y utensilios más hermosos que tenía en su palacio —sin olvidar objetos que podían parecer insignificantes pero que, para él, tenían mucho valor— fueran llevados a los aposentos de la Tercera Princesa, y repartió entre las demás lo que nadie hubiese querido. 




			El heredero aparente, conocedor de la enfermedad de su padre y de sus propósitos inmediatos, fue a visitarle acompañado de su madre. Aunque Shokyoden no había sido nunca una de las consortes favoritas de Suzaku —en realidad, le vino impuesta por razones políticas—, era la madre del príncipe heredero, y no podía ser ignorada cuando de cuestiones importantes se trataba. Hablaron largamente del pasado y del futuro, y Suzaku no ahorró consejos a su hijo para el día en que subiera al trono, pero lo cierto es que le preocupaba poco: el muchacho era serio y maduro para sus años, y contaba, además, con el apoyo firme de la familia de su madre, a la sazón muy poderosa. 




			—Mucho más que tú me inquietan tus hermanas —dijo el ex emperador a su hijo—. Me consta por experiencia que las mujeres suelen ser tratadas de manera poco decorosa, y se las insulta y humilla, aunque no lo merezcan. La idea de que mis hijas puedan sufrir cualquier tipo de vejación me tortura. Por ello te ruego que las tengas siempre presentes y que te portes bien con ellas cuando te necesiten. A las hijas de Shokyoden no les faltarán apoyos, pero el caso de la Tercera Princesa es distinto. Todavía es muy joven y siempre ha dependido directamente de mí. Y pronto tendré que abandonarla a su suerte… ¿Qué va a ser de ella? 




			Suzaku se secó una lágrima y luego recomendó también la joven a la dama. Recordaba perfectamente que nunca la había tratado con el cariño que mostrara a la madre de la Tercera Princesa y que su actitud desató en tiempos celos y rivalidades en su palacio. Aunque sabía que Shokyoden no era rencorosa como lo había sido su madre, estaba seguro de que no iba a esforzarse por hacer feliz a la hija de Jardín de Glicinias. 




			Al acercarse el año nuevo la salud de Suzaku empeoró notablemente, y se pasaba el día en cama protegido por una cortina. Sufrió ataques que parecían obra de un espíritu maligno y que ya había experimentado antes, aunque nunca con tanta frecuencia, de modo que llegó a la conclusión de que duraría poco. Aunque había abdicado, numerosos súbditos que tenían motivos para estarle agradecidos seguían visitándolo y dándole muestras de afecto, y, al ser testigos de sus dolores, lo compadecían de todo corazón. Genji enviaba continuamente mensajeros interesándose por su salud, y le hizo anunciar que le visitaría en persona, aunque acabó enviando a Yugiri. 




			Cuando el joven entró en su dormitorio, el ex emperador lo invitó a pasar al otro lado de las cortinas. 




			—Poco antes de morir —le dijo— mi padre me dio muy sabios consejos. Se sentía especialmente preocupado por tu padre y por el emperador reinante. Lamentablemente, mientras estuve en el trono, me fue imposible hacer todo lo que hubiese querido, pues los emperadores no son seres todopoderosos, por más que algunos lo crean. Siempre sentí un enorme afecto por tu padre, pero ocurrió un incidente desagradable y me porté con él de un modo que temo no haya olvidado. A veces me pregunto si me ha perdonado… Sea como fuere, quiero que sepas que cuanto te estoy contando son cavilaciones mías, pues en todos estos años jamás me ha dirigido recriminación alguna o palabras que denotaran resentimiento. Tampoco lo ha hecho delante de otros, por cuanto me han contado, se diría que mira con franca simpatía al príncipe heredero. El vínculo nuevo que les une me complace profundamente… 




			»Con toda humildad debo reconocer que soy hombre de pocas luces y que las preocupaciones que me inspiran mis hijos nublan mi mente… Más todavía: me he apartado a conciencia del heredero aparente para no equivocarme, y he permitido que sea Genji quien le aconseje… Estoy seguro de que he acatado todas las instrucciones de su padre en relación con el emperador reinante, cuyos brillantes aciertos iluminan esta época degenerada, haciendo olvidar mis muchos errores, y me congratulo sinceramente por ello. Cuando visité a mi hermano Genji en el pasado otoño, los recuerdos me asaltaron, y me encantaría verlo de nuevo. Tenemos tanto de que hablar… —Suzaku lloraba—. Insiste en que acuda a verme. 




			—Estoy seguro de que le gustaría visitarte —le contestó Yugiri—. No hace falta que te diga que ignoro por completo qué ocurrió en el pasado, pero puedo asegurarte que recientemente hemos hablado de política con frecuencia, y jamás le he oído expresión alguna que sugiera que te guarda mala voluntad. A veces se me ha quejado de que, desde que dejó los cargos1 para dedicarse a sus inclinaciones y aficiones personales, se ha ensimismado no poco y no ha sabido estar a la altura de las expectativas de vuestro padre común. Ahora que se ha retirado de la vida pública, estoy seguro de que le encantaría conversar contigo largo y tendido y con la máxima franqueza… Y, sin embargo, su nueva posición coarta su libertad de movimientos, y los días han ido pasando sin que se decidiera a visitarte… 




			Yugiri no había cumplido todavía los veinte años, pero ya era un joven muy hermoso, hasta el extremo de que resultaba difícil imaginar un rostro más agraciado que el suyo. 




			—Me dicen que has entrado a formar parte de la familia del canciller…2 —comentó el ex emperador—. Seguí con atención la complicada historia de tus amores, compartí en silencio tus penas y me alegró profundamente que todo acabara bien. A veces dudo incluso de que To no Chujo te merezca como yerno… 




			Aquella observación aparentemente trivial cogió a Yugiri por sorpresa. ¿Qué había querido insinuar con ella? El muchacho recordaba que en la corte se comentaba mucho la inquietud que el enfermo sentía a causa de la Tercera Princesa y sus deseos de casarla lo mejor posible antes de tomar el hábito de monje. Pero era demasiado tímido para hacerle saber que había entendido la insinuación,3 de manera que optó por retirarse. 




			—Me temo que soy aún poca cosa para resultar el yerno ideal de nadie —dijo al despedirse—, y hasta la fecha nadie ha mostrado excesivo interés por mí. 




			Y así acabó la conversación. Las mujeres de la casa, que les habían estado espiando, repetían sin parar: 




			—¡Qué joven más hermoso! ¡Y qué porte ha adquirido! 




			Con todo, las jóvenes parecían más entusiasmadas que las entradas en años. 




			—Si hubieseis visto a su padre cuando tenía su edad… —comentaban—. ¡No ha habido otro como él! Lo mirabas, y te echabas a temblar… 




			El ex emperador las oyó y se molestó en apostillar sus opiniones. 




			—Genji no ha tenido rivales. Pero ¿por qué decís «cuando tenía su edad»? ¿Acaso no ha mejorado con el paso del tiempo y ahora parece más «resplandeciente» que nunca? A veces pienso que el término hikaru se inventó precisamente para él… En cuanto se pone a hablar de alta política, todos nos ponemos a escucharlo como a un oráculo. Y, cuando bromea, su sentido del humor sigue siendo irresistible… ¡Éste es indudablemente el Genji que más me gusta! No hay otro como él. ¿Qué pudo haber sido en vidas anteriores para nacer tan afortunado en ésta? Creció en la corte, y era el favorito de nuestro padre, su tesoro más preciado y la alegría de sus días. Y, sin embargo, nunca fue vanidoso ni soberbio. Tenía veinte años y todavía no era consejero. Al año siguiente, sin embargo, se le nombró miembro del consejo y general simultáneamente… Si Yugiri ha progresado con mayor rapidez que su padre, más lo debe a la consideración que su familia merece a los poderosos que a sus propios méritos… De todos modos, soy el primero en reconocer que sus opiniones sobre asuntos serios merecen ser escuchadas, y estoy convencido de que, con el paso de los años, su fama aumentará forzosamente… 




			Un día, mientras Suzaku contemplaba a la Tercera Princesa, una criatura realmente hermosa pero aún muy inocente, que se había acercado a su lecho de enfermo, le dijo: 




			—¡Sería estupendo dar con un hombre bueno y de fiar que velase por ti y te educase con esmero para convertirte algún día en su esposa! Tienes mucho que aprender todavía… ¡Me quedaría muy tranquilo! 




			Luego convocó a su ama y a sus principales azafatas para hablar con ellas sobre la ceremonia de iniciación de la adolescente. 




			—¡Sería maravilloso hallar a alguien dispuesto a hacer por ella cuanto Genji hizo por la hija del príncipe Hyobu!4 No se me ocurre un nombre, entre los gentilhombres que pululan por la corte, adecuado para desempeñar este papel… Con el emperador no se puede contar: tiene ya a la emperatriz Akikonomu y a unas cuantas consortes más realmente espléndidas, y entrar en rivalidades con ellas resultaría francamente arriesgado. Si pudiera contar con algún apoyo realmente valioso, quizás lo intentaría, pero cuando yo falte, dudo mucho que nadie mueva un dedo por ella… Seguramente tuve una oportunidad mientras Yugiri era soltero, porque es un muchacho muy dotado y tiene un gran futuro por delante, pero la dejé escapar… 




			—¡Es un chico tan serio y formal! —dijo el ama—. Durante todos esos años sólo tuvo una mujer en el pensamiento, y no permitió que nada se interpusiese entre ambos.5 Una vez casado con su Kumoi no Kari, aún será más difícil de interesar por otra dama. Seguramente su padre resultaría más fácil de tentar. Intuyo que Genji es todavía tan sensible a los encantos femeninos como lo fue en tiempos, y que, aunque procure disimular, sigue interesándose por damas hermosas de linaje impecable… He oído rumores de que aún sueña con la que fue gran vestal del Kamo6 y le envía cartitas de vez en cuando… 




			—Eso es precisamente lo que más me preocupa: su notoria promiscuidad —observó el ex emperador. 




			Pero la idea no dejó de hacer mella en Suzaku. Aunque, de salirse con la suya, la Tercera Princesa se encontraría rodeada de todas las mujeres que Genji había ido coleccionando a su alrededor, era perfectamente posible que el ex canciller se aficionase a ella y la tratara como una huerfanita muy digna de ser atendida. Genji se lamentaba a la menor ocasión de lo exiguo de su descendencia… Con un poco de suerte, la adoptaría como había hecho con otras… 




			—Si alguien buscara un lugar para que una jovencita fuese bien educada y aprendiera a manejarse en el mundo, la mansión de Genji tiene pocas rivales. Por otra parte, con un poco de suerte Genji no sería un mal yerno. Breve es la vida, y hay que sacarle el máximo partido posible. Pienso que si yo fuese mujer, me sentiría profundamente atraída por él, y no de un modo «fraternal»… Ya tuve esta impresión cuando era joven, y nunca me extrañó que las mujeres perdieran la cabeza por mi hermanastro… 




			Probablemente estaba pensando en su propio fracaso amoroso con Oborozukiyo. 




			Entre las azafatas de la princesa había una mujer de buena familia cuyo hermano mayor, To Dainagon, era moderador de rango medio. Contaba con la confianza del ex canciller, pues había sido uno de sus secretarios cuando era ministro, y también había prestado pequeños servicios a la Tercera Princesa. Un día su hermana le reveló las perplejidades que atormentaban al ex emperador. 




			—Tal vez tú tengas ocasión de hablar de la joven con el príncipe Genji —le confió—. El sino suele condenar a muchas princesas a una vida solitaria, pero resulta preferible que encuentren a un hombre que las ame y las cuide. En cuanto a mi pobre señora, sólo su padre vela por ella, y poco será lo que podré hacer yo cuando el ex emperador tome los hábitos o fallezca. Con todo, me sentiría más tranquila si la dama dependiera sólo de mí, pero hay otras mujeres a su alrededor, y, si alguna de ellas hiciera un disparate, la reputación de la Tercera Princesa podría verse arruinada. El destino de las princesas es tan incierto como el de los demás mortales, y pueden ocurrir desgracias irreparables. No hay que olvidar que siempre ha sido la favorita de su padre, y los celos y malquerencias que esta situación acarrea. 




			—Genji es más de fiar de lo que parece —le respondió su hermano—. Cuando se ha relacionado con una dama, por poco que haya durado su aventura, siempre acaba por llevársela consigo e instalarla en su casa con todas las demás. Pero ningún hombre puede repartir indefinidamente su cariño de forma igualitaria, de modo que siempre hay una que «reina» sobre las demás. Por consiguiente, imagino que, en su colección, hay numerosas mujeres que se sienten bastante abandonadas. Pero si tu señora consiguiera casarse con él, dudo mucho que tuviera nada que temer de la «favorita» del momento, aunque tampoco pondría la mano en el fuego. Le he oído decir a veces que su vida ha sido excesivamente feliz, y exigir más sería señal de arrogancia o de codicia de su parte, pero que, por la razón que sea, sus relaciones con el sexo opuesto no han acabado nunca de satisfacerlo. Recuerda que, aunque ninguna de las mujeres que ha amado debe avergonzarse de su familia, lo cierto es que tampoco ninguna procede de los linajes más elevados, salvo una que perdió cuando era todavía muy joven.7 De algún modo se ha visto obligado a considerar a sus mujeres como seres de rango inferior. Tu señora, hija de todo un ex emperador, es justamente lo que le conviene. 




			En cuanto tuvo ocasión, el ama repitió las palabras de su hermano a Suzaku. 




			—Mi hermano está convencido de que el señor de la Sexta Avenida recibiría de muy buena gana la propuesta de su majestad, pues, aceptándola, vería al fin colmados sus deseos de unirse a una dama realmente «superior». Si su majestad lo permite, él mismo se ofrece a actuar de mensajero. De todos modos, no dejamos de tener nuestras aprensiones. El príncipe Genji tiene a su alrededor un montón de mujeres, y podemos dar por seguro que la vida de tu hija a su lado, suponiendo que sea aceptada, no estará exenta de tensiones y episodios poco agradables. Por ello debes andar con pies de plomo antes de tomar una decisión, sobre todo si existe la posibilidad de otros enlaces menos arriesgados. Por otra parte, hay numerosas damas que son absolutamente capaces de vivir por su cuenta con total independencia de los hombres y desprecian uniones que otras considerarían muy ventajosas. Sin embargo, mi señora, muy inexperta y desamparada aún, no pertenece a esta categoría, y es poco lo que podrán hacer por ella los que la rodeen. 




			—También yo he dado muchas vueltas al asunto —contestó el ex emperador—, y reconozco que muchas princesas aciertan permaneciendo solteras. Sabemos de sobras que un gran linaje no salva un mal matrimonio, y luego todo es infelicidad y amargura. Pero el destino de las princesas solteras es incierto, sobre todo el día que se encuentran solas en el mundo. En otros tiempos los hombres guardaban las formas, y nadie hubiese osado faltarles el respeto ni, mucho menos, insultarlas. Pero hoy las cosas ya no son así, y la más encumbrada de las damas está en peligro de verse ofendida por un libertino sin escrúpulos. Eso, al menos, es lo que he oído contar. Una joven que hasta ayer estuvo bajo la tutela de unos progenitores dignísimos se ve hoy arrastrada por el barro por culpa de un sinvergüenza y acarrea el deshonor sobre toda la familia. Esos escándalos son cada día más frecuentes. De modo que las dos opciones merecen ser consideradas. Haber nacido princesa no es ya garantía de nada… No puedes imaginar cuánto me preocupa este asunto… Piensa que si una dama se pone en manos de quienes son sus protectores naturales y es capaz de resignarse a lo inevitable, su vida resultará más o menos feliz, pero nadie podrá reprocharle nunca nada. 




			»En cambio, si su talante rechaza el conformismo, cabe que ella misma acabe felicitándose por su independencia, aunque no por ello sean dignas de elogio las afrentas infligidas a sus padres y consejeros al haber actuado en secreto y sin pedirles su opinión. “¡Qué muchacha más necia y desconsiderada!”, comentará la gente, aunque se trate de una plebeya. En cuanto a la que, blanda en exceso, permite que la casen con un hombre que le disgusta, y todos comentan luego que el fracaso del enlace era de esperar, también merece ser criticada por su pasividad, aunque quienes la aconsejaron mal debieran llevarse la mejor parte de la censura. Mucho me temo que la Tercera Princesa no es especialmente de fiar en esas cuestiones, y que hay demasiada gen te que se está tomando la molestia de arreglarle el futuro. Si esto llegara a saberse, haríamos todos el ridículo más espantoso. 




			Al escucharlo, las mujeres que lo servían sufrían los efectos de su inquietud, y se preguntaban qué les tocaría hacer en un futuro próximo. 




			—He tenido bastante paciencia mientras crecía —prosiguió Suzaku—, con la esperanza de que el paso de los años la haría madurar, pero empiezo a temer que no ha sido así. Ya no puedo esperar más, y no hay nadie que me inspire más confianza que el príncipe Genji, pues, aunque tenga ya otras mujeres, lo considero persona seria y capaz. Además, es muy poderoso y totalmente de fiar. Olvidémonos por un momento de las otras damas y confiemos que ella sabrá ganarse «su lugar» en el palacio de la Sexta Avenida. En algo, al menos, las aventaja a todas. Sería «la pieza» más joven y de mejor linaje de «la colección». He aquí una posibilidad que no me disgusta en absoluto. Pero examinemos otras. 




			»También está mi hermano, el príncipe Hotaru, hombre decente como el que más y que conozco bien. No hay motivo alguno para despreciarlo. Y, sin embargo, me preocupa su excesiva afición a las artes, que, lejos de otorgarle mayores méritos, lo empequeñece no poco. A veces da la sensación de poca seriedad. La cuestión es demasiado importante para ponerla en sus manos. Me han hablado de cierto consejero que pertenece a la familia Fujiwara y que, por lo que ha dicho, se muestra dispuesto a ocuparse de los asuntos de mi hija. Estoy seguro de que sería un servidor absolutamente fiel, pero me parece poca cosa… ¿No podríamos aspirar a algo mejor? La experiencia enseña que lo que cuenta en la vida es la excelencia y que la mera voluntad de servicio no es suficiente. Por último, no hay que olvidar a Kashiwagi. Su tía Oborozukiyo me ha hecho saber que está enamorado en secreto de la muchacha. Tal vez algún día sirva, pero hoy resulta demasiado joven e insignificante. Me han contado que permanece soltero porque aspira a lo mejor: no hay joven más ambicioso en la corte. Ha estudiado muchísimo y algún día será un funcionario de primera categoría, pero no es lo que ahora necesitamos. 




			No dedicó ni media palabra a sus demás hijas, que, por lo visto, le preocupaban mucho menos. Sus inquietudes, de tanto manifestarlas ante públicos diversos, llegaron a ser del dominio común. Cuando To no Chujo tuvo noticia de ellas, dijo a su cuñada Oborozukiyo: 




			—Kashiwagi sigue soltero porque ha decidido casarse con una princesa o con nadie. Házselo saber a Suzaku, que está planeando enlaces para sus hijas. Si tuviera en cuenta a mi primogénito, yo lo consideraría un gran honor. 




			Oborozukiyo hizo cuanto pudo para favorecer las aspiraciones de su sobrino, mientras el príncipe Hotaru, rechazado por Tamakazura, ansiaba demostrar que era capaz de contraer un matrimonio todavía mejor. La Tercera Princesa era, pensaba, un galardón francamente apetecible, y la inquietud del «aspirante» se había apoderado de él una vez más. El consejero Fujiwara era hombre próximo al emperador Suzaku, a quien sirviera como mayordomo durante años. Temía que, en cuanto el ex emperador dijera adiós al mundo, se quedaría sin futuro. Por ello defendía su candidatura con uñas y dientes, postulándose como el hombre más adecuado para hacerse cargo de los asuntos de la princesa. 




			También Yugiri fue informado de la situación. La idea de que el ex emperador estaría dispuesto a mirar con buenos ojos una proposición suya —Suzaku lo había manifestado ante tantos testigos que no había razones para ponerlo en duda— no dejó de excitarle, pero su destino estaba ya unido al de Kumoi no Kari. Durante los años difíciles le fue leal, y no estaba dispuesto a dejar de serlo y hacerla infeliz cuando ya era su esposa. Por otra parte, si cedía ante el ofrecimiento, indudablemente tentador, de Suzaku, se encontraría entre dos fuegos, una situación que, aunque pareciera envidiable a muchos, en la práctica resultaría terriblemente incómoda.8 Siendo muy prudente, optó por callar y se dedicó a observar el curso de los acontecimientos. De todos modos, en el fondo de su alma temía que el día que la Tercera Princesa se prometiera con otro, él se sentiría profundamente decepcionado. 




			El heredero aparente estaba al corriente de todo. Le preocupaba que se sentaran precedentes que luego pudieran resultar peligrosos. Tras recomendarles que examinaran el caso con suma atención, insistió mucho en que, si la muchacha iba a ser confiada a Genji, debía quedar muy claro que la relación entre ambos sería la de un padre con su hija. El ex emperador se mostró de acuerdo, y a medida que pasaban los días su entusiasmo por la candidatura de Genji iba en aumento. Al fin llamó a To Dainagon, el moderador, hermano del ama principal de la princesa, y le rogó que hiciera saber a Genji sus planes. 




			Cuando el hombre fue a su encuentro, el príncipe, que estaba perfectamente enterado del asunto, le dijo: 




			—Lamento sinceramente las noticias que me traes acerca de la salud de tu señor. De todos modos, aunque tema que morirá pronto, ¿cómo puede estar tan seguro de que yo le sobreviviré? Si todos muriéramos por el mismo orden que nacemos, la cuestión estaría resuelta, pero no es así. Supongamos que ocurre tal como ha previsto y yo permanezco en este mundo algo más que él.9 ¿Cómo quiere que cuide de su hija sin casarme con ella? Nunca me han sido indiferentes sus hijos, y, si está de veras preocupado por la Tercera Princesa, acataré sus deseos… Aunque todo lo mundano resulta tan inseguro… Por otra parte, aunque todas estas muestras de confianza y afecto sólo pueden honrarme, imaginemos por un momento que yo sigo los pasos de Suzaku y me retiro también a un monasterio. En tal caso, ¿qué sería de ella? La Tercera Princesa se convertiría en un vínculo fuerte que me ataría poderosamente a un mundo que pronto puedo tener ganas de abandonar… ¿Cómo no ha pensado en mi hijo Yugiri? Se dirá que aún es muy joven y poco importante, pero algún día será uno de los principales ministros del país. Le sobran méritos para ello. Puedes decirle que se lo recomiendo de todo corazón. Aunque quizás lo haya descartado por su extraordinaria devoción hacia su esposa Kumoi. «Es demasiado monógamo para hacer felices a dos», se habrá dicho el ex emperador, y tal vez tenga razón… 




			Genji parecía estar esquivando la candidatura. Sabiendo que Suzaku no había tomado su decisión a la ligera, el mensajero se sentía desconcertado y trató de hacer saber a Genji todas las consideraciones que habían llevado al padre de la joven a hacerle aquella proposición. 




			—Me consta que es su hija preferida —replicó Genji, sonriendo—, y puedo imaginar las preocupaciones de su padre. De todos modos, existe una solución muy sencilla: ¿por qué no la lleva al palacio imperial? El emperador tiene ya otras consortes, pero este punto puede pasarse por alto. El hecho de que entre en el gineceo del soberano después que otras no debe redundar forzosamente en su perjuicio. Baste recordar qué ocurrió en tiempos de nuestro padre… Kokiden fue su primera esposa, pero luego llegaron Kiritsubo, mi madre, y finalmente Fujitsubo, y supieron alzarse con el favor del soberano… Tengo entendido que la madre de la princesa era hermana de Fujitsubo, y muy poco inferior a ella en gracia y virtudes… Estoy convencido de que, con estos antecedentes, la joven debe de ser muy hermosa… 




			A pesar de todo, Suzaku no se dio por vencido: aquella última observación revelaba que Genji estaba seguramente más interesado en la muchacha de lo que había dado a entender. Cuando llegó el fin del año, el ex emperador se apresuró a poner en orden sus asuntos. Sus planes para la iniciación de la Tercera Princesa apuntaban a una ceremonia fastuosa que habría de borrar el recuerdo de cuanto se había hecho hasta entonces. Hizo engalanar el ala oeste del pabellón del Roble, evitando cuidadosamente los materiales del país: todo, desde los brocados y los cojines hasta las alfombras y las linternas, procedía de China, y hubiese entusiasmado a la emperatriz más exigente de aquel país. 




			Hacía tiempo que había solicitado de To no Chujo que se hiciese cargo personalmente del ritual de la imposición de la faja como había hecho para su hija Tamakazura. Aunque el canciller estaba muy ocupado y nadie osaba pedirle nada, nunca hubiese hecho oídos sordos a una petición de Suzaku. También estaban presentes los ministros de la derecha y de la izquierda, y los cortesanos de los rangos más elevados. Se sabía que algunos habían faltado a compromisos previamente adquiridos para estar allí. Toda la corte del emperador y del heredero aparente hizo acto de presencia, y entre los huéspedes se podían contar hasta ocho princesas reales. El gran acontecimiento combinaba alegría y dolor, pues todos sabían que muy pronto Suzaku se retiraría del mundo para siempre. El emperador repartió numerosos presentes, cuidadosamente elegidos entre lo mejor de sus almacenes, y también el palacio de la Sexta Avenida estuvo a la altura de las circunstancias. Los regalos que se hicieron en nombre de Genji y del emperador Suzaku fueron el asombro de todos. 




			La emperatriz Akikonomu envió ropas y peines magníficos, muy antiguos pero reparados con sumo cuidado. Algunos le habían sido regalados por el propio Suzaku el día que partiera a Ise para desempeñar sus funciones de gran vestal. Los envió al anochecer por medio de su mayordomo y su gente, con instrucciones muy precisas de que fueran entregados a la Tercera Princesa en persona. Los acompañaba un poema dirigido a Suzaku: 




			



			 






			Estos bellísimos peines clavados en mi pelo 




			me llenan la cabeza de recuerdos de tu afecto. 




			Ambos hemos envejecido, 




			y los peines tan noblemente como nosotros. 




			



			 






			Cuando el ex emperador leyó el poema, pensó en el tiempo pasado. Parecía que Akikonomu quería compartir su buena suerte con su hija, y, con independencia de las razones que la habían inducido a hacerlo, no dejaba de ser un regalo precioso. Suzaku le remitió una nota expresando sus sentimientos: 




			



			 






			¡Ojalá tu sucesora en la propiedad de esos peines bendecidos por los dioses sea tan feliz como tú, y su felicidad dure diez mil años! 




			



			 






			Hizo un gran esfuerzo para asistir a la ceremonia, pues sufría intensos dolores. Tres días después tomó el hábito. Oborozukiyo se negó rotundamente a abandonarlo. 




			—He dejado de preocuparme por mis hijas —le confió él—, pero ¿cómo voy a dejar de preocuparme por ti? 




			Le costó mucho incorporarse y el prior de Hiei le afeitó la cabeza mientras tres bonzos eminentes se ocupaban de los votos. La renuncia final al mundo, representada por el abandono de la túnica de colores y su sustitución por un hábito oscuro hizo llorar a todos los presentes. Incluso los religiosos, familiarizados con aquella clase de ritos, fueron incapaces de permanecer con los ojos secos durante el acto. El palacio de Suzaku se llenó de los suspiros y lamentos de sus hijas y de las azafatas que las servían, así como del resto de la servidumbre. A pesar de todo, Suzaku no había logrado aún encontrar la paz que tanto anhelaba, pues el problema de la Tercera Princesa seguía sin resolverse. El propio emperador y la corte entera le enviaban mensajes continuamente, pero no servían de gran cosa. 




			En cuanto Genji se enteró de que estaba algo mejor, fue a visitarlo. Aunque el príncipe cobraba los emolumentos de un emperador jubilado, había rehusado que se le equiparara a un ex soberano en cuestiones de ceremonial y viajaba en un carruaje sencillo con un puñado de escuderos que lo escoltaban en lugar de la guardia montada propia de los emperadores retirados. Suzaku lo estaba esperando con febril impaciencia y, haciendo un gran esfuerzo, se sobrepuso a sus dolores para recibirlo. La visita, de carácter informal, tuvo lugar en las estancias privadas del ex soberano. El profundo cambio sufrido por su hermano y su hábito impresionaron y entristecieron mucho a Genji. Haciendo un notable esfuerzo por controlarse, dijo al fin: 




			—Desde que murió mi padre la idea de la impermanencia de la vida y de cuanto nos rodea se ha apoderado de mi espíritu. Más de una vez hice planes para dar el paso irreversible que tú acabas de dar. ¡Ojalá tuviera tu fuerza de voluntad! Verte vestido así constituye un duro reproche a mi actitud perpetuamente dilatoria. Si tú, que has sido emperador, has podido, ¿por qué un pobre súbdito como yo no ha sido capaz? En cuanto creía que finalmente iba a poder renunciar a todo, surgía un obstáculo que me lo impedía… 




			—No hace falta que te excuses —le respondió el ex emperador, con voz empañada por el llanto—. También yo me he demorado mucho por el camino, y no he sido capaz de hacerlo hasta ahora, cuando noto que la muerte me acecha. Ignoro si llegaré a estrenar el santuario que he mandado construir en las montañas, aunque espero vivir lo suficiente para entonar algunas plegarias en mi propia casa… Me propuse hacer mucho, pero tendré que conformarme con bastante menos: a lo sumo, calmar mi mente e invocar el nombre sagrado de Buda… Sin embargo, no soy hombre de largos alcances y dudo que la gente espere mucho más de mí. También yo he titubeado largos años antes de tomar la decisión final… 




			Se refirió luego a algunos asuntos delicados, para los que confiaba contar con la ayuda de Genji, y concluyó su discurso con estas palabras: 




			—Lo siento por todas mis hijas, pero muy especialmente por la que tengo por menos favorecida, la Tercera Princesa… 




			Genji se dio cuenta de que Suzaku iba a volver a la carga, y, curiosamente, no lo lamentó. 




			—Entiendo que una muchacha con el rango de la Tercera Princesa —dijo, tratando de parecer objetivo— necesite un hogar adecuado a sus méritos. Pienso que nuestro heredero aparente es una bendición para todos, y todo el mundo habla de él con suma admiración. Estoy convencido de que no rehusará ninguna proposición que su majestad tenga a bien hacerle. No hay razón para preocuparse. Y, sin embargo, todos (sin excluir al emperador) tenemos nuestros límites, y el día que suba al trono, aunque no me cabe duda de que manejará los asuntos públicos según su voluntad, es probable que no tenga las manos tan libres en las cuestiones de índole familiar que puedan afectar a sus hermanas. Y será la hija de Jardín de Glicinias la que, tarde o temprano, pagará las consecuencias… Por ello, si de veras quieres morir tranquilo, deberías buscar otro candidato menos comprometido que la adopte, se case con ella o prometa hacerlo el día que tú faltes. Sólo entonces tu espíritu hallará el deseado reposo en el panteón imperial. Y conviene hacerlo deprisa y sin demasiado ruido. 




			—Tienes razón —replicó Suzaku—. Si todavía ocupara el trono, me resultaría mucho más fácil dar con un esposo idóneo. Retirado y enfermo, todo resulta infinitamente más difícil… 




			Aquí el ex emperador hizo una pausa, y, viendo que su interlocutor no tomaba la palabra, suspiró y dijo: 




			—No me resulta fácil hacerte esta proposición, y no te va a resultar fácil contestarla… ¿Podría pedirte que te convirtieras en su protector y custodio y, luego, le buscaras con más tiempo un marido adecuado? Se lo hubiese pedido a tu hijo, de no estar casado. Su suegro, el canciller, se lo habría tomado muy a mal y no quiero malquistarme con un hombre tan peligroso… 




			—Yugiri es un muchacho estupendo y digno de fiar —dijo Genji—, pero aún está un poco verde. Supongamos que yo asumiera la responsabilidad personalmente. En tal caso, la vida de la muchacha no cambiaría mucho, aunque debes tener en cuenta que ya no soy joven, y tal vez no pueda protegerla durante mucho tiempo… 




			Al fin se pusieron de acuerdo, y Genji prometió casarse con la princesa. Para festejarlo, aquella misma noche celebraron un gran banquete en el palacio de Suzaku, al que fue invitado todo el cortejo del ex canciller. Fue un convite sin pretensiones, aunque no faltó de nada. La tosca vajilla y las bandejas de madera de áloe evocaban la austeridad que se asocia con quien ha abandonado el mundo, y pusieron lágrimas en los ojos de todos. Una extraña melancolía pesaba en el ambiente, y hubo infinidad de detalles conmovedores, pero temo que, si me entretengo en ellos, mi historia saldrá perjudicada. Cuando Genji y los suyos partieron, ya era muy tarde. Iban todos cargados de regalos, y el consejero Fujiwara los acompañó hasta la puerta. 




			Había nevado, y Suzaku se había enfriado un poco, pero no cabía en sí de gozo porque acababa de asegurar el futuro de la Tercera Princesa. 




			Murasaki había oído ya rumores sobre la intenciones de Suzaku, pero no les había dado crédito. Cuando Genji negó que albergara propósitos en relación con la que fue gran vestal de Ise,10 le había dicho la verdad. Desde entonces, prefirió no dar crédito a las habladurías y abstenerse de hacer preguntas incómodas. ¿Cómo se iba a tomar la nueva situación?, se preguntaba Genji, no poco angustiado. Él sabía que sus sentimientos hacia ella nunca cambiarían, y, de hacerlo, sólo sería para hacerse más intensos, pero estas cosas sólo se ven con el paso del tiempo, y, mientras tanto, Murasaki viviría sumida en una incertidumbre cruel que no merecía. Durante los últimos años ambos habían sido muy felices y la idea de que existiera un secreto que los separara le parecía insoportable, pero aquella noche prefirió no contarle nada. 




			El día siguiente amaneció turbio, y a ratos caían ráfagas de nieve. Fue en el curso de una conversación distendida cuando Genji decidió finalmente sacar a relucir el tema. 




			—Ayer fui a visitar al emperador Suzaku —dijo, procurando quitar importancia a todo el asunto—. Tiene una salud pésima. Me dijo muchas cosas tristes, pero el origen de su principal cuidado, que no le deja vivir, parece ser el futuro de la Tercera Princesa. Ya sabes qué se está diciendo por ahí… Enseguida empezó a atacarme con el tema, y, considerando el precario estado en que se encuentra, me resultó imposible rehusar… Me consta que ello dará pie a que circulen historias desagradables, pero no puedo evitarlo… No hace mucho me hizo la misma proposición a través de persona interpuesta, y yo la rehusé sin dudarlo un instante. No tengo edad para asumir nuevas responsabilidades. Pero al oír la proposición de sus propios labios, sentí que resultaba inhumano y profundamente egoísta por mi parte decirle que no. Sencillamente no fui capaz. ¿Crees que cuando el hombre se vaya al fin a su santuario de las montañas podríamos acogerla en nuestra casa? ¿Por qué callas? ¿Piensas que su presencia entre estas paredes te amargará profundamente la vida? No adoptes esa actitud, por lo que más quieras… Hazme caso si te digo que nada va a cambiar entre nosotros. Ella tiene muchas más razones para sentirse insegura que tú. Estoy convencido de que entre los dos podremos conseguir que la pobre huérfana sea relativamente feliz en esta casa… 




			En circunstancias normales, bastaba que el príncipe le hablara, bromeando, de las gracias de alguna mujer, para que ella tuviese un ataque de pánico y empezara a torturarse con las peores sospechas. Lo que acababa de oír la horrorizó, y, sin embargo, no se dejó arrastrar por sus sentimientos. 




			—Sí, tienes razón —respondió con calma—. Será una situación difícil y triste para ella. Sólo temo que no acabe de encontrarse a gusto aquí, aunque yo haré cuanto pueda para que así sea. Después de todo, somos parientes cercanas… Su madre era hermana de mi padre. 




			Genji sabía que lo que Murasaki estaba pensando tenía poco que ver con lo que acababa de decir, pero fingió dar crédito a sus buenas intenciones, y dijo: 




			—Siempre he sido víctima de mi debilidad de carácter. Por su culpa acepto situaciones que luego sólo me traen problemas. Procura no hacer caso de lo que dirá la gente. Ocurre algo extraño con los rumores: ignoramos de dónde vienen y quién los ha puesto en circulación, pero tendemos a tomarlos en serio y a permitir que emponzoñen nuestras vidas. Presta oídos únicamente a tus propios sentimientos y convicciones, y deja que las cosas fluyan por sí solas. No empieces a imaginar historias y a tener celos del aire. 




			Pensándolo mejor —o tratando de resignarse a lo que parecía inevitable—, Murasaki llegó a la conclusión de que seguramente su esposo no podía negarse a la solicitud del ex emperador, y decidió que no se quejaría ni dejaría entrever resentimiento alguno. Por otra parte, no tenía constancia de que su esposo se sintiera atraído por la joven… Quería evitar como fuese que el mundo pensara que la llegada de la Tercera Princesa iba a sumirla en la desolación. Su madrastra, sin ir más lejos, todavía la acusaba de la desgracia de Makibashira, pues, según ella, Genji se había deshecho de Tamakazura únicamente para dar satisfacción a los celos de Murasaki. Estaba segura de que la consorte de Hyobu se alegraría mucho de lo que iba a ocurrir y repetiría hasta la saciedad que Murasaki no merecía otra cosa. La larga duración de su relación con Genji había despertado envidias por doquier, y muchos deseaban verla derrotada de una vez por todas. De momento hizo cuanto pudo por disimular su inquietud. 




			



			 






			Cuando llegó el año nuevo, y, aunque Suzaku continuaba viviendo en su palacio, más enfermo que nunca, empezaron los preparativos de la boda de la joven con Genji. Todos los hombres que se habían hecho ilusiones —entre los cuales se encontraba el propio emperador— se sentían profundamente desilusionados, pero no tenían otra opción que resignarse. El novio estaba a punto de cumplir cuarenta años, y el gobierno decretó que este acontecimiento fuese muy celebrado en todo el país con gran disgusto del protagonista, que cada vez rehuía más las pompas que solían llevar consigo los festejos de esta clase. 




			Pero hubo algo que no pudo evitar. El día de la Rata cayó el veintiuno del primer mes, y Tamakazura se presentó en el palacio de la Sexta Avenida con los tiernos brotes que son promesa de longevidad.11 Llegó casi de incógnito, procurando pasar desapercibida, y no dio a conocer a nadie sus intenciones. De todos modos, como era esposa de un ministro, la acompañaba una escolta muy difícil de ocultar. En cuanto se supo su llegada, adornaron la sala principal del pabellón del sudeste para recibirla. La servidumbre colgó cortinas nuevas, distribuyó biombos de gala y dispuso en el suelo cuarenta cojines, más cómodos y menos ostentosos que las sillas. 




			A pesar de la informalidad que Genji trató de imprimir al acto, todos los detalles destacaron por su magnificencia. Sobre cuatro baúles de madera lacada incrustados de madreperla, Tamakazura hizo disponer numerosos conjuntos de túnicas y uchikis de un gusto exquisito, para el verano unos, otros para el invierno, y los aparadores se llenaron de cajas de incienso, de pastillas de tinta, de peines y de medicinas así como de toda clase de objetos de lujo de los que se regalan en este tipo de celebraciones. Los soportes de la flores artificiales que exige el ritual habían sido exquisitamente labrados en madera de áloe y de sándalo, y adornados con piezas de metal dorado. Se notaba que la esposa de Higekuro era una dama de una sensibilidad incomparable, incapaz de caer en el menor detalle de gusto dudoso. 




			Cuando llegaron los invitados, Genji y Tamakazura se saludaron. Fue un saludo formal, pero ¡cuántos recuerdos trajo a los dos! El ex canciller parecía tan joven que se hubiese dicho que alguien se había equivocado al calcularle la edad. Más parecía un novio que un padre. Al principio ella se mostró tímida —hacía mucho tiempo que no se veían—, pero se había propuesto no levantar barreras donde no procedía. Había traído consigo a sus dos hijos, dos niños preciosos, habidos de Higekuro en un corto período de tiempo. Aunque hubiese preferido dejarlos en casa, su marido insistió en que debían ser presentados a Genji cuanto antes y en que aquélla era sin duda la mejor ocasión imaginable. Iban vestidos igual, de un modo infantil y sencillo, con el cabello «a lo paje», es decir, con la raya en medio. 




			—Procuro no obsesionarme con la edad —dijo Genji—, ni hacer por parecer más joven de lo que soy. Por ello me gusta ser presentado a las nuevas generaciones. Yugiri tiene hijos pero cuentan que no le gusta que yo los vea. Este día de mi aniversario, que tú has sido la primera en recordarme, me llena de sentimientos encontrados. Me hubiese gustado no pensar en mi edad un poco más… 




			Los años habían pasado para Tamakazura, pero seguía estando muy hermosa. Felicitó a Genji con este poema: 




			



			 






			Te traigo dos retoños de pino joven 




			que crecerán con los años, 




			y rezo para que la gran roca 




			en la que hunden sus raíces sea eterna.12 




			



			 






			Genji llevó a cabo la ceremonia de «inspeccionar» los brotes tiernos,13 que le fueron presentados en cuatro cajas de madera de áloe. Luego levantó la copa para el brindis ritual, y recitó: 




			



			 






			—¡Larga vida a los pinos jóvenes, 




			y que sus años se sumen 




			a los de los tiernos brotes 




			que nos llegan del campo! 




			



			 






			En la estancia del sur se celebraba una asamblea de altos funcionarios. El príncipe Hyobu había estado dudando mucho entre si debía acudir o no, aunque al mediodía llegó a la conclusión de que su ausencia sería muy comentada y no precisamente para bien. Le molestaba que Higekuro diera tanta publicidad a su estrecha relación con Genji, pero sus hijos habidos con Makibashira y doblemente emparentados con Genji a través de su madre y de su madrastra, también estaban allí —más aún, se les había asignado un papel relevante en la celebración—, y esta circunstancia le decidió a hacer acto de presencia. 




			Había cuarenta cestas de fruta y cuarenta cajas de comida, que habían traído consigo otros tantos cortesanos empezando por Yugiri. Genji sirvió vino a sus invitados y preparó un caldo con los brotes tiernos. Por respeto a Suzaku, había decidido prescindir de los músicos de palacio, pero To no Chujo se presentó con su banda de instrumentistas de viento, los mejores de su tiempo, de los que se mostraba muy orgulloso. Fue un concierto informal. El canciller también había traído consigo el koto japonés14 que tenía entre sus tesoros más preciados. Se le consideraba uno de los intérpretes mejores de su tiempo, y, si estaba inspirado, no tenía rival. Cuando terminaba, nadie se atrevía a desenfundar otro wagon. Aunque le costó conseguirlo, Genji logró convencer a Kashiwagi para que hiciera una pequeña demostración de su destreza, y todos llegaron a la conclusión de que le faltaba muy poco para igualar a su padre. 




			Tenía una manera de tocar casi mágica, y, aunque muchos sostenían que el suyo era un talento heredado, otros subrayaban que no tocaba «de la misma manera» que To no Chujo, y que su modo de hacer música resultaba tan nuevo y original como el de su padre en sus años mozos. Dicen los entendidos que el repertorio del koto chino, aunque amplio y complicado, conlleva pocos misterios. Las partituras, a veces secretas, están perfectamente fijadas y no resultan difíciles de leer. En cambio, el japonés ofrece muchísimo más campo a la fantasía y a la capacidad de improvisación, sobre todo cuando se toca junto a otros instrumentos. To no Chujo solía afinar su koto en un tono bajo, y ello le permitía extraer de él una serie inagotable de armónicos que llenaban de asombro a los oyentes. En cambio, Kashiwagi lo afinaba más agudo, y el resultado tenía un efecto directo sobre el auditorio superior al conseguido por su padre. Desconociendo su talento, el público de altos dignatarios y príncipes de la sangre quedó mudo de admiración. 




			El príncipe Hotaru, hermano de Genji, eligió un koto chino de siete cuerdas que se guardaba en el tesoro imperial tras pasar de emperador a emperador durante generaciones.15 En los últimos años de su reinado, el padre de Genji lo había regalado a su hija mayor, que lo tuvo siempre entre sus objetos más queridos. Hotaru, que había bebido mucho y tenía los ojos llorosos, miró a Genji de forma significativa y le alargó el instrumento. La alegría reinante parecía exigir más música y, aunque Tamakazura y Genji habían querido evitar los fastos excesivos, a la postre resultó un concierto por todo lo alto. 




			Los cantantes se habían colocado en la escalera del sur, y sus voces sonaban mejor que nunca. A medida que iba anocheciendo, empezaron a predominar las tonalidades menores, más íntimas y recogidas. Cuando entonaron El sauce verde, hasta los ruiseñores se estremecieron en sus nidos. Como el evento no estaba sometido —por excepcional— a las leyes suntuarias, los regalos que recibieron Tamakazura y los demás huéspedes fueron espléndidos. La dama se dispuso a partir en cuanto apuntó el alba. 




			—He vivido fuera de este mundo —le confió Genji—, y los días y los meses han ido pasando sin que me diera cuenta. Tú me has hecho tomar conciencia del tiempo transcurrido, y ahora me siento melancólico. Ven a verme de vez en cuando para comprobar cómo envejezco. Es una lástima que un estadista entrado en años no pueda moverse con la libertad que quisiera, y te veo poco. 




			Al verla marchar, su alma se partió entre la tristeza y el gozo. Genji lamentó que tuviera que irse tan pronto y ella tenía muy pocas ganas de partir. Aunque Tamakazura sentía un afecto indudable por su padre verdadero, sus sentimientos hacia el otro eran muy distintos y notablemente más intensos. Él fue el primero en acogerla, y había hecho para ella un lugar en el mundo, ganándose su gratitud para siempre. 




			



			 






			La Tercera Princesa llegó al palacio de la Sexta Avenida a mediados del segundo mes. Destinaron la sala del pabellón del sureste, en la que Genji había preparado los brotes tiernos, a sala y alcoba de la nueva huésped. A su alrededor, a lo largo de las galerías más cercanas, dispusieron las estancias que habían de albergar a sus azafatas y criadas. Su equipaje llegó del palacio de Suzaku con la misma pompa que si se hubiese trasladado al palacio imperial, y su presentación formal fue también un acontecimiento. La seguía un enorme cortejo, con el consejero Fujiwara a la cabeza, que no parecía especialmente satisfecho, pues todos sus planes y expectativas se habían venido abajo. Genji, aunque tenía el mismo rango que un emperador jubilado y no estaba obligado a ello, salió solo de palacio a recibirla y la ayudó a descender del palanquín. Los festejos de la boda duraron tres días, en el último de los cuales y de acuerdo con la costumbre el esposo notificó a su suegro que la unión se había consumado. 




			Fueron malos tiempos para Murasaki. Genji hizo cuanto pudo para darle a entender que la recién llegada no iba a usurpar su puesto, pero, a pesar de todo, por primera vez en años se sintió realmente amenazada. La Tercera Princesa era muy joven y vistosa, y, por su rango de hija de emperador, quedaba muy por encima de ella. Aunque le sobraban razones para preocuparse, procuró no mostrar sus sentimientos y colaboró en todo con el mayor entusiasmo, mientras Genji se preguntaba si habría otra mujer en el mundo capaz de hacer lo que Murasaki estaba haciendo y del modo en que lo hacía. 




			Tal como su padre había anunciado, la princesita parecía más joven de lo que era, y su conversación y comportamiento eran los propios de una criatura muy alejada aún de la madurez y sin especiales cualidades. Genji recordó los tiempos en que Murasaki tenía su misma edad: ya entonces mostraba una personalidad interesante y atractiva, mientras que la Tercera Princesa era una «muñequita» más o menos graciosa. Genji pensó para consolarse que todo aquello facilitaría la situación, porque era imposible que Murasaki pudiera sentir celos de la infeliz criatura. Sin embargo, aunque no lo dijo a nadie, fue él quien se sintió más decepcionado, pues esperaba algo mejor. 




			Pasó las tres primeras noches junto a su nueva consorte para desesperación de Murasaki, que no tuvo más remedio que aceptarlo y callar. Hacía años que no dormían separados. Todas las noches ella se ocupaba personalmente de perfumar las ropas de su esposo con el mayor cuidado, mientras él la contemplaba, lleno de admiración. Siguió haciéndolo ahora que dormía con otra. Al comprobar su devoción infinita, Genji maldecía en silencio su debilidad de carácter. Habían bastado las lágrimas de un anciano enfermo para que cediera… Seguramente Suzaku había contado con la fama de inconstante que arrastrara de siempre, y no se había atrevido con Yugiri, cuya fidelidad a Kumoi no Kari parecía a toda prueba. 




			La tercera noche dijo Genji a Murasaki: 




			—Permíteme cumplir con mi deber una noche más… No tengo alternativa. Si después me aparto de ti, me odiaré mucho más de lo que tú serías capaz de odiarme… Debemos tener en cuenta los sentimientos de su padre. 




			—Si tú mismo pareces incapaz de decidirte —le respondió con una sonrisa de amargura—, ¿cómo van a decidir los demás por ti? Consulta con el emperador Suzaku. 




			Genji se alejó de ella, confuso, mientras Murasaki se acercaba el escritorio y componía el siguiente poema: 




			



			 






			¿Quién hubiese dicho 




			que el mundo entero iba a cambiar para ambos? 




			Siempre confié en que tu corazón 




			me sería fiel eternamente. 




			



			 






			Genji cogió el papel con el poema, un poema que distaba de ser perfecto, pero que no podía ser más sincero. Tomó el pincel y escribió a continuación: 




			



			 






			La vida tiene sus límites, 




			y se acabará cuando deba acabarse, 




			pues, como todo, es impermanente. 




			Al fin sólo sobrevivirá el vínculo que nos une. 




			



			 






			Después de escribir este poema se negó a volver a acudir junto a la Tercera Princesa, y hubo de ser Murasaki quien le obligara a ir a la alcoba nupcial. El novio llevaba una túnica ligera de seda perfumada por sus manos. Durante años Murasaki percibió amenazas que se cernían sobre su relación con Genji, pero fue venciéndolas una por una, y había llegado a creer que ya habían terminado. Después de lo ocurrido volvió a ser la comidilla de todos. El futuro se ensombreció una vez más, aunque se guardó mucho de exteriorizarlo. Las primeras en comentar «el desastre» fueron, como es natural, las mujeres que la servían. 




			—¿Quién lo hubiese dicho? —susurraba una de ellas—. Nunca le han faltado mujeres al «príncipe resplandeciente», pero ninguna de ellas constituía una rival digna de nuestra señora, de manera que la tranquilidad había acabado instalándose en palacio. Sin embargo, dudo mucho que nuestra dama, que es hija de emperador, permita que la derroten. De todos modos, hay que andar con mucho cuidado, pues el menor error puede resultar fatal. 




			Murasaki fingía que todo estaba en orden y hablaba con ellas hasta muy entrada la noche. Convencida de que guardar silencio sobre el asunto que estaba en la mente de todas era peor que tratarlo con naturalidad, les dijo: 




			—¡Estoy tan contenta de que haya venido la princesita! La casa ya estaba llena, pero a veces temía que mi pobre marido empezara a aburrirse de ver siempre las mismas caras. Espero que sea capaz de despertar su interés y me procure también a mí algunas horas de placer, pues, desde que se fue la damita de Akashi, no tengo con quién jugar. Estoy segura de que, con el tiempo, seremos muy buenas amigas. No andéis diciendo que no la quiero y que está aquí en contra de mi voluntad, pues sólo conseguiréis complicar la situación. Además, no es cierto. Si tuviéramos el mismo rango, tal vez podría caer en la tentación de hacerle notar mi superioridad. Pero, tratándose de la hija de un emperador, resulta impensable… 




			Nakatsukasa y Chujo se miraron de modo harto significativo, como diciéndose: «Todo tiene sus límites, incluso la amabilidad…». Ambas habían servido —y algo más— a Genji, pero ya llevaban años ocupándose de Murasaki, y se sentían sus aliadas más devotas. 




			Murasaki soltó un suspiro. Comprendía que sus mujeres sólo querían demostrarle su afecto, pero no le facilitaban las cosas. Sea como fuere, no tenía sentido atormentarse por hechos que no podía cambiar, y uno de ellos era la inconstancia de los hombres. Pensando que sus mujeres se extrañarían si pasaba la noche entera charlando con ellas, se retiró a su dormitorio. Aunque sus azafatas la ayudaron a acostarse, se sentía muy sola y la presencia de aquellas mujeres no contribuía a animarla. De pronto se puso a pensar en los años del exilio de Genji en Suma, y deseó que su esposo volviera a estar tan lejos como entonces, cuando ella se daba por satisfecha sabiendo que estaba vivo. Aunque el temor de que no volvería a verlo la hiciera sufrir mucho, bastaba que llegase un mensajero con la noticia de que se encontraba bien para que su corazón saltara de alegría. Luego empezó a desear su propia muerte, seguida de cerca por la de él, y se horrorizó de ella misma. 




			Soplaba un viento helado, pero como no quería que sus azafatas se dieran cuenta de que no podía dormir, se mantuvo inmóvil en el lecho hasta que empezaron a dolerle todos los miembros. En cuanto oyó el primer canto del gallo, abrió los ojos, sólo para comprobar que a su alrededor todo seguía sumido en la oscuridad. Aunque hasta entonces creía haber evitado que Genji percibiera su rencor y sus sufrimientos, su angustia logró abrirse camino hasta introducirse en los sueños de su consorte.16 El hombre notó que su corazón se aceleraba. ¿Era posible que Murasaki se encontrara mal? Genji se puso a esperar el canto del gallo, que le iba a permitir abandonar el tálamo sin ofender a su nueva esposa. 




			En cuanto oyó el canto anhelado y a pesar de que aún era negra noche, saltó del lecho. Como la Tercera Princesa era muy infantil, quería tener siempre una caterva de criadas a su alrededor incluso mientras dormía, y cuando Genji abrió la puerta del corredor, las vio dormitando por doquier. Todas levantaron la cabeza como grullas para mirarlo. Empezaba a apuntar el alba por el este, y los primeros rayos de luz solar se reflejaban en la nieve que cubría el sendero, aunque el jardín estaba aún a oscuras. Una de las mujeres musitó, citando un viejo poema: A pesar de la oscuridad de la noche de primavera…. 




			Las manchas de nieve se confundían con la blancura de la arena que cubría parcialmente los caminos y el jardín. Mientras llamaba a la puerta de Murasaki, Genji se recitó un poema de Po Chu-I: 




			



			 






			—En las ruinas de la muralla del castillo hay nieve aún, 




			pero en las calles, que el tambor de la mañana 




			todavía no ha despertado, 




			no se ve a nadie. 




			



			 






			Hubo de esperar mucho hasta que contestaron a sus golpes, porque las mujeres de Murasaki no solían abrir la puerta tan pronto, y cuando al fin corrieron el cerrojo, el hombre se quejó. 




			—¡Qué perezosas sois! —dijo, deslizándose dentro de la estancia—. Estoy helado, no sé si de frío o de terror… ¡Y no lo merezco! 




			Se acercó al lecho de Murasaki, retiró la colcha y la halló preciosa una vez más. Ella procuró ganar tiempo para ocultar a su vista la manga empapada en llanto de su túnica, pero no pudo evitar que se sentara a su lado. Genji se puso a hablarle con la mayor naturalidad del mundo, y llegó a la conclusión de que, incluso entre las damas de más alta alcurnia, no había ninguna que se le pudiera comparar. ¡Qué personita más insignificante parecía, a su lado, la Tercera Princesa! De todos modos, por más que su esposo bromeara y se mostrara más tierno que nunca, Murasaki permaneció seria y preocupada, y se apartó de él como si hubiese actuado mal acudiendo a verla. Pasó el día a su lado, evocando mil recuerdos comunes, y rogándole que no se encerrara en sí misma y lo dejara fuera. Cuando llegó la noche, envió una nota a la Tercera Princesa diciéndole que no lo esperara. La nota concluía así: «Creo que ayer me resfrié, y estaré mejor donde estoy». 




			Una de las mujeres de su joven esposa le hizo saber secamente que la nota había llegado a manos de la princesa. Genji quería evitar a toda costa que Suzaku se enterara de su falta de entusiasmo —ese entusiasmo febril que se supone en todo recién casado—, pero no se sentía capaz de mantener las apariencias. Después de todo, se trataba sólo de la cuarta noche después del enlace. Si las cosas seguían así, la situación acabaría por complicarse, y Murasaki temía que el ex emperador le echaría toda la culpa. 




			Cuando Genji se despertó en su dormitorio de los últimos años, envió otro mensaje a la princesa. Lo redactó con sumo cuidado, aunque estaba convencido de que ella no sabría apreciarlo. Eligió papel blanco y lo acompañó de una ramita de ciruelo en flor. Concluía con este poema: 




			



			 






			El camino que conduce hasta ti 




			no es tan largo que no pueda recorrerlo, 




			pero la nieve caída 




			me ha entristecido profundamente. 




			



			 






			Ordenó al mensajero que no llevara la nota por el jardín, sino atravesando la galería occidental para que Murasaki no se enterara. Luego se sentó, vestido de blanco y con una rama de ciruelo en la mano, junto a la galería exterior y se puso a contemplar las manchas de nieve. De pronto un ruiseñor empezó a cantar entre las hojas de un ciruelo rosa en flor, y él recitó, citando el Kokinshu:17 




			



			 






			—¡Ruiseñor cantarín! 




			¿Crees, a juzgar por el perfume, 




			que todavía tengo en la manga 




			flores de ciruelo? 




			



			 






			A continuación levantó una persiana para ver mejor la nieve. Parecía tan bello y juvenil que nadie hubiese adivinado que se trataba de uno de los hombres más poderosos del país. Convencido de que tardaría en oír noticias de su joven esposa, fue al encuentro de Murasaki para mostrarle la rama de ciruelo llena de flores. 




			—Todas las flores deberían tener fragancias suaves… —observó—. ¡Imagínate qué ocurriría si las flores del cerezo olieran como las del ciruelo! No existiría otra flor comparable en el mundo. Por otra parte, el ciruelo florece sin rivales… Sería maravilloso que floreciera al mismo tiempo que los cerezos… 




			Al fin llegó la respuesta esperada. Había sido escrita en fino papel rojo e introducida en un sobre. Genji la abrió temblando sólo para comprobar que la joven carecía aún de lo que suele entenderse por «caligrafía». Hubiese dado cualquier cosa por ocultar la nota a Murasaki, pero, tras pensarlo mejor, decidió mostrársela. Después de todo, la carta no contenía expresión alguna de carácter íntimo. Considerando el rango de su autora, aquella nota era una pequeña vergüenza. El poema final decía así: 




			



			 






			Me siento como un copo de nieve 




			con el que el viento primaveral juguetea, 




			triste e indefenso 




			antes de fundirme para siempre en el aire. 




			



			 






			Los versos eran tan malos como la letra, sobre todo teniendo en cuenta que la Tercera Princesa había dejado de ser una niña. Murasaki apartó los ojos de la nota como si no la hubiese visto, y Genji la hubiera hecho pedazos de no proceder de quien procedía. 




			—Ya lo ves —dijo a su esposa—. No tienes de qué preocuparte. 




			Aquel día hizo una corta visita a los aposentos de la Tercera Princesa. Se había vestido con sumo cuidado, y su apostura y elegancia causaron un enorme efecto en aquellas mujeres que no estaban acostumbradas a convivir con él. Las más maduras y expertas se llenaron de aprensión: de un hombre tan hermoso sólo podían esperarse complicaciones y sinsabores, pensaban. Sea como fuere, se decían, ciertas cosas no se arreglan con atuendos lujosos. La princesita era muy bella, pero todo cuanto la rodeaba era tan magnífico y ella llevaba unas ropas tan suntuosas, que uno se preguntaba si había realmente algo debajo de ellas. No se mostró tímida ante él, comportándose con la franqueza desnuda de artificios y amaneramientos propia de las criaturas que todavía no saben distinguir entre un amigo y un extraño. Si lo hizo para que Genji se sintiera cómodo, hay que reconocer que tuvo éxito. 




			Suzaku había tenido fama de afeminado e hipersensible, pero nadie había puesto jamás en duda su buen gusto y refinamiento exquisitos. Resultaba sorprendente que hubiese hecho tan poco por educar a su hija preferida. No le faltaba, sin embargo, cierto encanto infantil cuando se ponía a escuchar lo que decían los demás y contestaba con la primera trivialidad que le pasaba por la cabeza. Jamás se le ocurría llevar la contraria a nadie, y eso era un punto a su favor. Genji se sintió obligado a mostrarse gentil con ella. No pocos pensaban que era la consorte perfecta para completar su colección, pero él sabía que, de haberla conocido en otros tiempos, la habría despreciado profundamente. La edad, sin embargo, lo había hecho más blando y tolerante con los defectos del prójimo. «Las mujeres son como son», se dijo, «y hay que tomarlas o dejarlas.» Después de todo, todas son distintas y no resulta fácil establecer jerarquías entre ellas. Sólo Murasaki estaba por encima de las demás, y se lo había demostrado durante años. Se sentía orgulloso de la educación que le había dado y cada vez más dependiente de ella. Una mañana o una tarde sin verla le parecían una eternidad. 




			Aquel mismo mes el emperador Suzaku partió a su santuario, y desde allí empezó bombardear el palacio de la Sexta Avenida con cartas de fuerte contenido sentimental, unas dirigidas a Genji y otras a su hija. Recomendaba al primero que se olvidase de él y tratara a su joven esposa según le dictara su propia iniciativa y experiencia, pero enseguida daba a entender lo mucho que le preocupaba el bienestar de la Tercera Princesa. ¡Era tan tierna y estaba tan indefensa! 




			También escribió a Murasaki: 




			



			 






			Me temo que he puesto en tus manos una criatura de poco seso. Te ruego que te muestres paciente con ella. Me consuelo pensando que el estrecho parentesco que os une te hará reflexionar y evitará que la rechaces. 




			



			 






			Quisiera desaparecer para siempre 




			entre estas montañas, 




			pero el recuerdo de alguien que dejé atrás 




			me impide hacerlo. 




			



			 






			Si hablo como un necio, atribúyelo a que el corazón de un padre está siempre sumido en las tinieblas… Por ello debes perdonarme… 




			



			 






			Genji estaba con ella cuando recibió la carta. 




			—El hombre tiene sentimientos muy nobles —dijo—, y merece ser tratado con respeto. 




			Luego ordenó que se sirviera vino al mensajero. Murasaki no sabía qué contestar. No se atrevía con una carta larga, y prefirió limitarse a un poema improvisado: 




			



			 






			Si tus pensamientos 




			siguen tan atados a cuanto abandonaste, 




			¿qué sentido tiene 




			renunciar al mundo? 




			



			 






			Antes de despedir al mensajero le obsequió con un conjunto de ropas de mujer. 




			Cuando Suzaku recibió la carta de Murasaki, volvió a angustiarse. ¿Cómo había enviado a su hija a vivir junto a una mujer capaz de escribir de aquel modo? En su aprensión empezó a temer que la Tercera Princesa era ya el hazmerreír de todos los habitantes del palacio de la Sexta Avenida. 




			



			 






			Las consortes del ex emperador se desperdigaron cuando él tomó el hábito. Oborozukiyo se fue a la mansión de su hermana mayor Kokiden en Nijo. Después de la madre de la Tercera Princesa era la mujer que más había importado a Suzaku. También pensó en hacerse monja, pero él la disuadió, pues si todo el mundo se ponía de pronto a tomar el hábito, renunciar al mundo pasaría a convertirse en una opción trivial, una moda como otra cualquiera. De todos modos, el ex emperador no pudo evitar que la dama se dedicara a coleccionar imágenes y a prepararse para entrar en religión algún día más o menos lejano. 




			La catástrofe con que concluyó su relación con ella18 determinó que Genji no fuera capaz de olvidarla y se moría de ganas de volverla a ver. Pero ambos ocupaban unos puestos muy visibles en la sociedad, que les obligaban a llevar una conducta impecable, pues no pocos recordaban lo ocurrido entre ellos y vivían al acecho de la primera indiscreción para echárseles encima. 




			Aunque Genji no lo comentó con nadie, quería saber qué pensaba la dama después de la renuncia de Suzaku, renuncia que, de alguna manera, la había hecho libre. Fingiendo interesarse por su salud, le escribía cartas de vez en cuando, unas cartas mucho más cálidas que las de una correspondencia rutinaria entre dos conocidos. Ella le contestaba a veces, confiando en que su edad alejaría las sospechas de los maliciosos. Poco a poco el interés de Genji fue en aumento, y, deseando verla cada vez más, envió una solicitud a Chunagon, una de sus azafatas. 




			Un día citó al hermano de Chunagon, que fuera gobernador de Izumi, y le abrió su corazón «como en los viejos tiempos». 




			—Tengo mucho interés en hablar de cierto asunto con la señora de tu hermana. Trata de obtener su consentimiento, y yo iré a visitarla con la máxima discreción. Piensa en mi posición actual. En cuanto a ella, estoy seguro de que también tomará precauciones para que nada trascienda de la entrevista… No creo que haya razones para preocuparse. 




			Oborozukiyo rehusó. Con los años, había llegado a la conclusión de que, a pesar de sus muchos errores, que atribuía a la inexperiencia, había sido mal tratada por parte de Genji. ¿De qué iban a hablar ahora? ¿De la entrada en religión de Suzaku, que tanto lamentaba la dama? Aunque consiguieran que nadie se enterara de su encuentro, estaba segura de que su propia conciencia se lo reprocharía duramente. En tiempos mucho más difíciles para ambos había acogido las pretensiones de Genji favorablemente, y, aunque ahora su afecto por Suzaku era auténtico, no podía negar que el príncipe y ella habían sido bastante más que amigos. Por más que se las diera ahora de casta y pudibunda, es más difícil borrar los rumores sobre el pasado que hacer regresar una bandada de pájaros. Genji no perdió las esperanzas y volvió a insistir ante el hermano de Chunagon. 




			—La hija del príncipe Hitachi,19 que vive en el pabellón oriental de Nijo, no se ha encontrado bien últimamente —dijo a Murasaki—, y en los últimos tiempos he estado demasiado ocupado para atenderla. Si voy a visitarla durante el día, daré que hablar. Mejor ir a verla discretamente por la noche. Te agradecería que no hablases del asunto con nadie. 




			Murasaki lo notó extrañamente nervioso: al fin y al cabo, nunca le había importado mucho la pobre Suetsumuhana. Pero en los últimos tiempos se había vuelto más reservada y no hizo ningún comentario. En cuanto a Genji, envió a la Tercera Princesa un par de cartitas y pasó el día entero perfumando sus ropas. No se aventuró a salir hasta que no fue noche cerrada y partió en un coche sencillo de palma tejida, muy parecido al que usara en sus aventuras juveniles, con cuatro o cinco acompañantes. El ex gobernador de Izumi se encargó de adelantarse y de anunciar su llegada. 




			Cuando sus mujeres informaron a Oborozukiyo de lo que se avecinaba, se aterrorizó y se preguntó qué pudo haberle dicho el ex gobernador. 




			—Recíbele gentilmente —le aconsejó una de sus azafatas—, y luego te despides de él. No tienes muchas alternativas. 




			Oborozukiyo no tuvo más remedio que hacerle pasar. Genji le preguntó por su salud y le rogó que prescindiera de intermediarios. 




			—Estoy dispuesto a hablarte desde el otro lado del kichó —le dijo—, y puedes tener la seguridad de que ya no soy el muchacho atolondrado de otros tiempos. 




			Ante su insistencia, ella se resignó a salir, y lo hizo suspirando y andando sobre sus rodillas. «¡Tan dócil como siempre!», pensó él. Se hallaban en el ala oriental de la mansión y el visitante había sido invitado a sentarse en la galería del sureste, pero la parte inferior de la puerta seguía cerrada. 




			—He estado pensando en ti durante tantos años que me siento incapaz de contarlos —dijo él—. No te comportes como una niña, por favor… 




			Era muy tarde. Se oyó el chillido de un rascón de agua y la respuesta de su pareja: todo como en los viejos tiempos. La mansión, antes siempre llena de gente, estaba ahora casi vacía. Genji se secó una lágrima real y empezó a hablar con una gravedad desconocida en él, mientras golpeaba impacientemente la barrera que los separaba. 




			



			 






			—Unidos tras una larga separación, 




			algo así como la barrera de Osaka se interpone aún entre ambos. 




			Mis lágrimas, en cambio, 




			fluyen sin obstáculo alguno. 




			



			 






			Ella le contestó: 




			



			 






			—Por más que mis lágrimas fluyan sin cesar 




			como la clara fuente del paso fronterizo, 




			el camino del reencuentro 




			se borró para siempre. 




			



			 






			La dama «del claro de luna brumoso» tenía conciencia de que sus palabras no gustarían a Genji. De pronto le asaltaron viejos recuerdos y trató de averiguar quién fue el auténtico culpable de sus desgracias. Tampoco ella estaba libre de culpa: ahora que conocía mejor el mundo, se daba cuenta de que su conducta distó mucho de ser irreprochable. La «vieja historia» parecía hoy más cercana que nunca, y no se sintió con fuerzas de mostrarse fría con él. Además, parecía tan joven y encantadora como antes, y su reticencia la hacía tan deseable como cuando el príncipe la encontró por primera vez. 




			Mucho le costó a Genji dejarla. Para entonces, los pájaros ya cantaban saludando a una aurora especialmente hermosa. Aunque los cerezos habían perdido ya la flor, relucían por doquier a través de la bruma las hojas frescas de color verde pálido de la primavera que se acercaba. Genji evocó una fiesta lejana, celebrada entre glicinias, justamente en aquella misma época del año.20 Los recuerdos se adueñaron de ambos y los años pasados regresaron en tropel. 




			Chunagon lo acompañó hasta la puerta. 




			—¡Qué hermosas son las glicinias, de colores mágicos! —dijo él—. ¿Por qué debo abandonarlas? 




			El sol de la mañana lanzaba sus rayos de oro sobre las colinas de los alrededores. Chunagon pensó que Genji había sido siempre un hombre hermoso y que el paso de los años lo había hecho más hermoso aún. Sin querer empezó a preguntarse por qué se había frustrado la relación entre el príncipe y su señora. La vida en la corte era dura e imponía un sinfín de obligaciones, y Oborozukiyo no había logrado escalar el puesto que le correspondía.21 Era innegable que su aventura con Genji la había perjudicado mucho, pero también que su hermana Kokiden la había ayudado muy poco. 




			Genji partió con la impresión de haberse dejado muchas cosas por decir, pero había perdido el control de sí mismo. Temía que lo espiaran: los hombres que lo esperaban junto al coche estaban ya emitiendo tosecillas de impaciencia. A su ruego, uno de ellos cortó una rama de glicinia. Con ella en la mano, improvisó en alta voz para que la dama lo oyera: 




			



			 






			—Aunque jamás olvide el abismo 




			en que nuestro amor me sumió,22 




			soy tan incorregible que gustosamente 




			me dejaría engullir por este mar de glicinias. 




			



			 






			Chunagon lo compadeció profundamente al verlo apoyado en la balaustrada y sumido en el dolor más profundo. Aunque temía tanto como él ser descubierta, Oborozukiyo respondió con otro poema: 




			



			 






			—Este abismo al que te quieres lanzar 




			ya no es tal abismo. 




			Jamás mojaría mis mangas 




			en unas olas tan incapaces de sentir remordimientos. 




			



			 






			Antes de partir, Genji le pidió perdón una vez más por el mal que le pudo haber causado, y le arrancó la promesa de que volvería a recibirle. Cuando llegó al palacio de la Sexta Avenida, sus ojos se cerraban de sueño. Poco le costó a Murasaki adivinar qué había sucedido, pero se guardó sus sospechas, pues había llegado a la conclusión de que su «expresivo» silencio era el peor de los castigos. Se hubiese dicho que las infidelidades de Genji habían dejado de importarle. Genji volvió a la carga con sus protestas de amor eterno e incluso se aventuró a contarle «algo» de su visita nocturna. Había estado hablando un rato con cierta dama, naturalmente con un kichó entre ambos. Habiendo quedado insatisfecho, no era imposible que la entrevista se repitiera con las mismas garantías. 




			Murasaki esbozó una sonrisa. 




			—Se diría que el reciente matrimonio ha obrado en ti maravillas: cada día pareces más joven… 




			Pero su voz temblaba cuando prosiguió: 




			—La «nueva historia» enlaza con la «vieja», y aquí estoy yo, atrapada entre ambas. 




			—No te encierres tras un mutismo que me resulta insoportable, por lo que más quieras —estalló Genji—. Pégame o aráñame, si te apetece, pero no me esquives tras un muro de silencio… ¡Eso no lo aprendiste de mí! 




			



			 






			Genji no se dio prisa en visitar a la Tercera Princesa, que no parecía inquietarse especialmente por su dilatada ausencia. Sus mujeres se preocupaban más que ella. De haber adoptado una actitud distinta, es muy posible que hubiese causado más problemas a Genji que Murasaki, pero lo cierto es que, como parecía estar satisfecha con lo que tenía y no exigir más, la consideraba algo así como un juguete sin mayor trascendencia. 




			Mientras tanto, el heredero aparente se había aficionado mucho a la princesita de Akashi, y no se separaba nunca de ella. Un día la joven le hizo saber que estaba harta de la corte y quería regresar por unos días al palacio de Genji, pero el príncipe se opuso rotundamente y ella se vio obligada a ceder. La damita se molestó muchísimo, pues era la primera vez en la vida que chocaba con un «no». Cuando llegaron los calores de verano empezó a encontrarse mal, y, siendo muy joven todavía, todos se sorprendieron mucho cuando hubo evidencia de que se encontraba embarazada. Su esposo no cabía en sí de gozo, y al instante le dio permiso para que partiera a casa de su padre. 




			Como los aposentos que ocupara antes de casarse se utilizaban, fue alojada en el ala oriental del pabellón del sureste, muy cerca de donde vivía la Tercera Princesa. Su madre, la mujer más feliz del mundo, se trasladó a su lado para hacerle compañía. 




			Cierto día que Murasaki y Genji se disponían a visitar a la princesita de Akashi, Murasaki dijo: 




			—Quizás podríamos aprovechar la ocasión para que yo conociera a la Tercera Princesa… Bastaría con cruzar una puerta… Hace tiempo que quería visitarla, pero siempre surgía alguna dificultad. Difícilmente hallaremos una oportunidad mejor. 




			Genji sonrió, satisfecho, y le contestó: 




			—Nada me agradaría más… Así la conocerás y verás que es sólo una criatura… Tal vez te decidas al fin a ser su maestra y tutora… Nos harías un gran favor. 




			Murasaki se sentó delante de su espejo y empezó a arreglarse. Le preocupaba más la visita a la de Akashi que la otra, pues quería causar buena impresión en la que, si las cosas no se torcían, sería emperatriz. Se lavó el pelo, se lo peinó con sumo cuidado y eligió un atuendo elegantísimo mientras Genji la dejaba hacer y pensaba que seguía siendo incomparable. 




			Para no sorprender a la Tercera Princesa, Genji se anticipó, y le anunció: 




			—La dama que vive en el ala este irá a visitar a la damita que acaba de llegar de la corte, y ha dicho que sería una buena ocasión para que las dos os hicierais amigas. Espero que la recibas. Todavía es muy joven y estoy seguro de que os sobrarán los temas de conversación. 




			—No sabré qué decirle —murmuró la criatura—. Dime tú qué quieres que le diga. 




			—Lo que se te ocurra. Deja que la conversación fluya espontáneamente, y no te muestres tímida. 




			Genji estaba tan ansioso por lograr que ambas mujeres se gustaran que había pasado los últimos tiempos sobre ascuas, deseando y temiendo a la vez el primer encuentro entre ambas. Tenía miedo de que la niña pareciera boba y sin interés alguno a la otra, y que su conversación le resultara insípida y exasperante. Se alegraba mucho de que la idea de la visita hubiese partido de Murasaki. 




			A punto para salir, Murasaki, convencida de que la Tercera Princesa no era superior a ninguno de los habitantes de la casa ni del mundo, se puso a hacer prácticas de caligrafía mientras esperaba que Genji viniera a buscarla. La caligrafía era su mayor consuelo en trances difíciles. En esta ocasión renunció a componer poemas, y se limitó a poner por escrito viejos versos de amor que acudían a su cabeza y que, curiosamente, parecían reflejar a la perfección su estado de ánimo. Eran, en su mayoría, poemas tristes. 




			En cuanto Genji regresó de los aposentos de las dos princesas, encontró a Murasaki enfrascada en sus tareas caligráficas. Aunque hacía tantos años que vivían juntos, tenía que reconocer que aún era capaz de sorprenderlo. Nadie como ella sabía mostrarse, sin renunciar un ápice a su dignidad, a la vez brillante y divertida. Genji pasó revista a los elementos que conforman una belleza sin par, y los halló todos en su persona. Estaba dotada de un extraño don de renovarse continuamente, que le asombraba cada día más. 




			Murasaki trató de ocultar sus ejercicios debajo del escritorio, pero él los cogió. Le había visto caligrafías mejores, pero aquellos escritos rezumaban un sutil encanto. Uno de ellos decía: 




			



			 






			Ante mis ojos el bosque verde 




			se ha puesto una túnica de mil colores. 




			¿Será que el otoño se acerca? 




			¿Y no estarás cambiando tú también? 




			



			 






			Genji tomó el pincel y escribió al lado: 




			



			 






			No cambia de color 




			el verde plumaje del pato del estanque. 




			No puede decirse lo mismo 




			de las hojas del hagi.23 




			



			 






			Aunque lo que había escrito Murasaki delataba que no era feliz, hacía cuanto podía para ocultarlo. Genji se daba perfecta cuenta de ello y la admiraba aún más. Y, sin embargo, aquella misma noche se escapó de nuevo a ver a Oborozukiyo. Se odió a sí mismo, pero la tentación resultaba demasiado fuerte. 




			La esposa del heredero aparente se sentía con Murasaki como con su propia madre, y la visita transcurrió del modo más agradable que quepa imaginar. La muchacha se había hecho muy hermosa y Murasaki se sentía felicísima a su lado. Cuando dieron por terminada la conversación, Murasaki se des pidió de la damita y se trasladó a los aposentos de la Tercera Princesa. 




			Al verla tan infantil, se dirigió a ella en tono maternal y le recordó el estrecho parentesco que las unía. Luego se dirigió a su ama, Chunagon, y le dijo, citando un poema del Gosenshu:24 




			—Tal vez parezca una impertinencia por mi parte, pero es un hecho que ambas compartimos las mismas guirnaldas. Quizás me haya retrasado un poco en hacer mi primera visita (y te ruego me perdones por ello), pero confío que en el futuro nos tratemos con mayor asiduidad: también te invito a que la traigas a mis aposentos cuando quieras, de modo que, si no lo haces, no me eches luego a mí la culpa. 




			—Te agradezco tu amabilidad —respondió la otra—. Mi señora ha estado muy triste en estos últimos tiempos al verse privada de su padre, y no podías haber dado un paso que más la confortara. Antes de abandonar el mundo, el emperador Suzaku confiaba en que no abandonarías a su hija a su suerte, y procurarías educarla y mejorarla en lo posible como hiciste con la princesa de Akashi. Mi señora es muy callada, pero estoy segura de que piensa como su padre. 




			—Desde que su padre me honró con una carta —replicó Murasaki—, he estado pensando en qué hacer por ella, y aún no he acabado de decidirme… 




			Poco a poco empezó a sacar a colación el tema de las novelas ilustradas y las muñecas, y habló de ello con tanto acierto y entusiasmo que la Tercera Princesa decidió que aquella dama no era tan aburrida como la mayor parte de adultos que se veía obligada a tratar. Más aún, que no se parecía a nadie. Desde aquel día empezaron a intercambiarse mensajes, y a veces Murasaki se ponía a jugar con ella. 




			Cuando la joven prometida llegó al palacio de la Sexta Avenida, la gente empezó a murmurar que los días de gloria de Murasaki estaban contados. Pero a medida que pasaba el tiempo cada vez resultaba más evidente que Genji, lejos de concentrar sus atenciones en la hija del ex emperador, trataba a la otra con mayor consideración que nunca. No pocos se indignaron: si amaba tanto a Murasaki, ¿por qué había accedido a casarse con la otra? Cuando corrió la voz de que ambas damas se entendían a la perfección, los maliciosos no cabían en sí de asombro. 




			Durante el décimo mes Murasaki llevó ofrendas al templo de Saga25 en honor de su esposo Genji. Aunque intentó respetar la poca afición que su esposo sentía por las ceremonias fastuosas, tanto las imágenes como los sutras, estos últimos guardados en cajas exquisitamente tejidas, que llevó consigo eran dignos del paraíso de Buda, y ordenó una lectura solemne de las escrituras para impetrar la protección divina para el reino. Como el templo era muy espacioso, se congregó en él un numeroso público, entre el que no faltaron los funcionarios de mayor rango, pues en aquellos días el otoño había transfigurado los campos de los alrededores y aprovecharon la ocasión para deleitarse contemplándolos. Las demás damas que vivían en la mansión de la Sexta Avenida también encargaron servicios especiales, procurando cada una de ellas superar a las otras. 




			Genji dejó de ayunar el día veintiuno. A diferencia de sus compañeras, Murasaki seguía considerando su verdadero hogar la mansión de Nijo, y fue en ella donde decidió organizar el banquete, ocupándose personalmente de los adornos, los atuendos y todo lo demás con la ayuda de las otras damas, que no regatearon esfuerzos. Hubo que trasladar a las habitantes de Nijo26 a otros lugares para acomodar a los huéspedes en sus aposentos, sin olvidar a pajes y lacayos. Instalaron la soberbia silla de honor, incrustada de madreperla, en el porche que se hallaba delante de la sala principal. En el ala oeste colocaron doce percheros para exhibir los conjuntos de verano y de invierno, las colchas y todas las demás ropas que iban a regalarse. Delante del trono había dos mesas cubiertas con manteles de seda china y el rosario ceremonial descansaba sobre un soporte de áloe con las patas profusamente decoradas. Los pájaros de oro sobre ramas de plata habían sido diseñados personalmente por la dama de Akashi y eran de un gusto exquisito. 




			También destacaban por su excepcional belleza los cuatro biombos que el príncipe Hyobu envió. La tradición exigía cuatro paisajes que representaran las estaciones del año, y él se había esforzado para que los suyos se salieran de lo corriente. En un aparador, junto a la pared norte de la estancia, se alineaban los tesoros que la ocasión exigía. En cuanto a los asientos para los huéspedes de mayor alcurnia, el príncipe Hyobu y los ministros, habían sido dispuestos junto a la galería sur del salón principal. En el jardín, a derecha e izquierda de una plataforma montada para los bailarines, se sentarían los músicos. A lo largo de la galería sureste había regalos, ochenta cajas de comida y diversos atuendos a disposición de los invitados. 




			Cuando empezó a caer la tarde los músicos ocuparon sus puestos. Se representaron danzas difíciles de ver, como Un millón de años y El ciervo real, y, para celebrar el crepúsculo, se bailó la danza coreana del dragón con música de flauta y de tambor. Yugiri y Kashiwagi se lanzaron a bailar los compases finales, y muchos recordaron con profunda emoción aquellas inolvidables Olas del océano azul que sus padres habían danzado hacía tantos años. Lo cierto es que las carreras que estaban haciendo ambos jóvenes tenían poco que envidiar a las de sus progenitores. Es más, se hubiese dicho que progresaban con mayor rapidez. Que la amistad de una generación se reprodujera en la siguiente apuntaba hacia vínculos muy estrechos en vidas anteriores, y Genji no podía meditar sobre ello sin que sus ojos se llenasen de lágrimas. Al caer la noche los músicos profesionales se perdieron por el lago y la colina, cada uno con el conjunto blanco que los criados de Murasaki les habían repartido. Parecían grullas blancas, que pronostican diez mil años de vida. 




			Entonces los invitados empezaron su propio concierto, que nada dejó que desear. El heredero aparente se encargó de los instrumentos: un laúd y un koto de siete cuerdas que habían pertenecido a su padre y se les consideraba auténticos tesoros.27 Hacía tiempo que Genji no había disfrutado de un concierto como aquél, y todas las intervenciones le trajeron recuerdos de sus días en la corte. ¡Sólo echaba de menos la presencia de Fujitsubo, cuya afición a la música era extraordinaria! También el emperador pensaba en su madre con frecuencia, y la idea de que no podía —por razones que muy pocos conocían— rendir el tributo debido a su padre verdadero, lo llenaba de insatisfacción. Llegó a considerar la posibilidad de otra visita imperial a la mansión de la Sexta Avenida, pero Genji se opuso y, para no incomodarlo, hubo de abandonar el proyecto. 




			Al acercarse el fin del año la emperatriz Akikonomu regresó al palacio nuevo, e hizo repartir cuatro mil piezas de tela entre los siete monasterios de Nara y cuatrocientas piezas dobles de seda entre los cuarenta de las cercanías de la capital28 para que procedieran a la lectura de los sutras que correspondían a aquellos días. Estaba profundamente agradecida a Genji, y quiso pagar así su deuda, pensando que difícilmente se le volvería a presentar una ocasión mejor. Creía también que de este modo daba satisfacción a los deseos de su padre y de su madre difuntos, y, de no constarle que Genji estaba en contra de los lujos excesivos, se hubiese mostrado mucho más generosa todavía. 




			—No es frecuente que los hombres sobrevivan largo tiempo a su cuadragésimo aniversario —le decía Genji, fingiendo bromear—. No hablemos, pues, del tema en voz demasiado alta, y que ocurra lo que haya de ocurrir. 




			Pero Akikonomu era la emperatriz y no podía organizar nada que no fuese magnífico. Mandó servir un banquete en la sala principal de la parte de la mansión que tenía destinada, que en nada resultó inferior al que Murasaki ofreciera en el palacio de Nijo. Durante el convite se repartieron obsequios espléndidos: las princesas recibieron conjuntos de enorme fantasía, y los demás invitados, todos ellos con arreglo a su rango, ropas blancas y piezas de tela de enorme calidad. No faltaron las antigüedades de notable valor, entre las que destacaban cinturones y sables que había heredado de su padre, el príncipe Zembo, y que despertaron tantos recuerdos en los presentes que no pocos se echaron a llorar al contemplarlos. Todos hemos leído novelas que en circunstancias parecidas obsequian al lector con un catálogo minucioso de los regalos repartidos, pero a mí siempre me han aburrido mucho esas listas, y voy a prescindir de ellas del mismo modo que he prescindido de la relación de los invitados. 




			El emperador permaneció en palacio muy en contra de su voluntad, pero, aprovechando que un general había presentado su dimisión por razones de salud, confirió su cargo a Yugiri, ordenando que se organizase un gran festejo para celebrar su nombramiento. Genji respondió que le hacía un gran honor y que confiaba en que Yugiri estaría suficientemente maduro para el puesto. En esta ocasión, fue Hanachirusato, que se había ocupado de tutelar al joven durante sus estudios, quien se encargó de organizar la ceremonia. Aunque en principio se pensó en algo familiar y discreto, acabó convirtiéndose en otra celebración por todo lo alto, pues el soberano puso a su disposición cuanto se guardaba en los graneros y almacenes imperiales. Asistieron cinco princesas imperiales, los dos ministros y diez consejeros. No estuvieron presentes, en cambio, el príncipe heredero ni Suzaku, pero enviaron a sus oficiales de rango superior. De la corte no faltó casi nadie. Por orden expresa del emperador acudió el canciller To no Chujo, honor muy especial que Genji agradeció profundamente. Se sentaron uno frente al otro, y, si To no Chujo imponía por su altura, corpulencia y extrema dignidad con que se movía, Genji seguía siendo el «príncipe resplandeciente» de siempre. 




			Una vez más pudieron admirarse cuatro biombos que simbolizaban las estaciones, y las pinturas sobre seda china de color púrpura eran exquisitas. Las inscripciones se debían a la mano del propio emperador, y todos las encontraron extraordinarias, aunque el conocimiento de quién era su autor pudo influir en el juicio de muchos. 




			La Secretaría Imperial había hecho montar aparadores sobre los que se exhibían instrumentos musicales y otros tesoros de palacio para celebrar el nuevo honor recaído en Yugiri. Al atardecer, cuarenta miembros de la guardia presentaron otros tantos caballos para su revista. Se bailaron, tal como se esperaba, las danzas Un millón de años y Nuestra graciosa majestad, y, aunque el espectáculo fue breve, el hecho de que asistiera el canciller le otorgó una brillantez inusual. El príncipe Hotaru se lució con el koto chino de trece cuerdas, mientras Genji prefería el de siete y To no Chujo el japonés. Hacía tiempo que Genji no oía tocar a su amigo, y se sorprendió no poco al notar que había mejorado, cosa que parecía imposible. Hablaron de los viejos tiempos. Amigos desde la infancia, la conclusión de nuevos vínculos entre ambos aumentó la cordialidad que reinaba entre ellos. 




			Las copas de vino no paraban de circular de mano en mano, el concierto improvisado era un éxito, y una cierta embriaguez puso lágrimas de felicidad en los ojos de todos, unas lágrimas que nadie trató de ocultar. Para concluir, hubo el esperado intercambio de presentes, y Genji regaló a To no Chujo una flauta coreana, un koto japonés que apreciaba mucho y una delicada caja de sándalo llena de manuscritos chinos y nipones. Llevaron los regalos al coche del canciller, mientras los oficiales que tenían a su cargo los establos se despedían con una danza coreana para significar que los caballos habían sido aceptados. Lo cierto es que, aunque Genji había hecho lo imposible para evitar un despliegue de lujo que estimaba innecesario, el soberano, el heredero aparente, el ex emperador Suzaku y la emperatriz acabaron por imponer su voluntad. 




			Sólo tenía un hijo —¡y mucho lo sentía!—, pero todos lo admiraban, de manera que le sobraban motivos para sentirse orgulloso. Pensó en la rivalidad que existiera en tiempos entre las madres de Akikonomu y de Yugiri,29 y llegó la conclusión de que el destino tiene extraños vericuetos para salirse con la suya. Había sido Hanachirusato, con la ayuda de Kumoi no Kari, quien se había encargado de elegir las ropas para el festival. La dama que amaba el perfume de las flores del naranjo se había sentido siempre excluida de las celebraciones familiares, y la idea de recibir, en calidad de anfitriona, a tantos personajes importantes, la había asustado no poco. Pero allí estaban todos y allí estaba ella, y todo gracias a Yugiri. 




			



			 






			Llegó el año nuevo, y el embarazo de la consorte del heredero aparente tocaba a su fin. En la mansión de la Sexta Avenida las plegarias no cesaban, mientras en todos los santuarios y templos del país se celebraban servicios continuamente. El recuerdo del fin de Aoi atormentaba a Genji: la mera posibilidad de que pudiera repetirse algo parecido lo llenaba de terror. A pesar de su deseo de que Murasaki le diera hijos, en el fondo se alegraba de que no hubiese sido así, pues pensaba que un parto podía haber resultado fatal. La princesa era extremadamente joven, y esta circunstancia no hacía sino aumentar la ansiedad de cuantos la rodeaban. A primeros del segundo mes sus fuerzas parecieron agotarse. 




			Tras un detenido examen de las circunstancias, los adivinos llegaron a la conclusión de que la orientación de los aposentos que ocupaba no era propicia, y que, por su bien, debía ser trasladada a otra parte. Sacarla de la mansión paterna, no obstante, parecía una empresa arriesgada, y se optó por llevarla al ala noroeste, que ocupara en tiempos su madre, la dama de Akashi. Tenía la ventaja de estar rodeada por todos los lados de corredores y galerías cubiertas, donde podía cobijarse la caterva de sacerdotes que allí se había congregado, con sus altares y objetos de culto, pues ningún exorcista ni chamán de mediano prestigio del reino había dejado de acudir. 




			Quien estaba más ansiosa de todos era, sin lugar a dudas, la propia dama de Akashi: si su hija salía sana y salva del trance y daba a luz a un heredero, cuantos sufrimientos y penas le había tocado padecer a lo largo de su vida quedarían sobradamente compensados. Incluso su madre, que había alcanzado una edad más que provecta, vino de la casa del Oi para estar a su lado, porque no soportaba la lentitud de los mensajeros que la mantenían al corriente de la situación. 




			Muy poco sabía la princesita de Akashi sobre las circunstancias que rodearon su nacimiento, pero, en cuanto su abuela se sentó junto a la cabecera de su lecho, la anciana, felicísima, dio rienda suelta a un torrente de anécdotas y lamentaciones que, aun siendo notablemente confuso, le ofreció luz por vez primera sobre una serie de puntos de su propia historia que ignoraba. La nieta no conocía a su abuela y, cuando la vio entrar, la acogió con sorpresa y cierto disgusto, pero procuró mostrarse educada y afectuosa. Aunque había estado en la mansión de la Sexta Avenida en tiempos (su madre se encargó de recordárselo), la muchacha la había olvidado por completo. La buena mujer empezó su relato con la llegada de Genji a Akashi y el tremendo dolor que les causó cuando, obtenido el perdón del soberano, hubo de volver a la capital. 




			—Estábamos desesperadas cuando regresó a la corte —dijo, y los ojos le brillaban—. Pensábamos que no volveríamos a verlo jamás, pero el destino se portó bien con nosotras y tú bajaste del cielo para redimirnos. ¿Acaso no es maravilloso? 




			La princesa lloraba. De no haber sido por la anciana, hubiese muerto ignorando una serie de circunstancias sobre sí misma que ahora sabía. Siempre había sospechado que su madre no pertenecía a la misma clase que las demás mujeres de Genji, pero la educación que Murasaki le diera junto con la admiración que había despertado en la corte habían borrado en ella cualquier rastro de timidez o desconfianza en sí misma. Entonces se avergonzó de haber despreciado a otras damas o de haberse burlado de ellas por considerarlas sus inferiores, cuando, atendiendo a su cuna, estaban muy por encima de su propia madre. Si pensaba que, en más de una ocasión, había exhibido su orgullosa altivez delante de cortesanos que, con toda seguridad, conocían la verdad sobre sus orígenes —aunque todos se habían abstenido hasta entonces de hacer comentarios sarcásticos, al menos en su presencia—, sus mejillas se ponían a arder. ¿Cómo iba a poder levantar la cabeza en el futuro? 




			Su madre la halló cuando estaba dando vueltas a todo esto. Los sacerdotes habían empezado los ritos del mediodía y no había casi azafatas en las inmediaciones de la cámara, pues la anciana monja30 había hecho saber que se encargaría de todo. La dama riñó a su madre. 




			—¡Eres muy descuidada! ¿No ves que el viento está soplando con todas sus fuerzas? Deberías haber exigido unas cortinas más gruesas para proteger a tu nieta, y, en cambio, aquí estás tú, discurseando sin parar como si fueras el médico… Los viejos han de aprender a hacerse invisible… 




			La anciana se dio cuenta de que se había arrogado funciones que no le correspondían e inclinó la cabeza a un lado, como si hiciera por oír mejor. Tampoco era tan vieja como su hija parecía dar a entender, pues todavía no había cumplido los setenta, y sus hábitos de religiosa eran de un gusto exquisito. Sin embargo, sus ojos hinchados y enrojecidos proclamaban que había estado hablando del pasado. Esta certeza disgustó mucho a la dama de Akashi. 




			—Supongo que tu abuela ha estado revolviendo historias extravagantes sucedidas, según ella, hace un montón de años —dijo a la princesa—. No debes creer todo lo que te diga, pues los viejos lo confunden todo, mezclando cosas realmente ocurridas con otras más propias de cuentos de hadas y leyendas maravillosas. Seguro que te ha contado mil historias peregrinas sobre nuestra familia… 




			El silencio de la princesa confirmó sus peores sospechas, y ella se lo pagó con la más tierna de sus sonrisas. A veces le costaba convencerse de que aquella personita preciosa fuese su hija, y temía que la monja hubiera turbado su tranquilidad de espíritu con revelaciones inoportunas. La dama no quería que su hija muriera ignorando las circunstancias de su concepción e infancia, y se había hecho el propósito de revelárselas cuando todo hubiese pasado. Es decir, cuando su yerno hubiese subido al trono y su hija fuera emperatriz. La princesa estaba a punto de atravesar un trance muy delicado, y su madre no quería que confidencias hechas a destiempo mermasen sus pobres fuerzas, pues iba a necesitarlas todas. Desgraciadamente, no había ya nada que hacer. 




			Cuando los bonzos se hubieron marchado, la dama trajo una caja de dulces y los ofreció a su hija. La monja no se hartaba de admirar la delicada belleza de su nieta, sintiéndose como en el paraíso de Buda, y manifestaba su deleite con un torrente de lágrimas que se deslizaban sin parar por las arrugas de su rostro, pero cuyo sentido profundo había que buscar en la sonrisa que lucían sus labios. La religiosa quiso justificarse ante su hija mediante un poema, y escribió: 




			



			 






			Si la anciana monja ha descubierto 




			que su vida vuelve a tener sentido, 




			y se deshace en lágrimas de gozo, 




			¿quién puede reprochárselo? 




			



			 






			En otros tiempos las gentes solían mostrarse tolerantes con los ancianos y sus extravagancias… 




			



			 






			La princesa tomó recado de escribir, y compuso en una hoja de papel de calidad exquisita el poema que transcribo: 




			



			 






			Guiada por las lágrimas de gozo 




			de la monja que llora, 




			¡qué no daría yo por visitar 




			la casita de Akashi! 




			



			 






			La madre no pudo resistir más, y, volviendo la cara para ocultar su llanto, garabateó estos versos: 




			



			 






			Recuerdo a un hombre que renunció al mundo 




			en la bahía de Akashi… 




			¡La oscuridad que llevaba en el corazón 




			jamás se mudará en luz, triste de mí! 




			



			 






			La princesa hubiese dado cualquier cosa por ser capaz de recordar la mañana en que se separó para siempre de su abuelo, del cual acababa de oír hablar por primera vez… 




			En contra de las aprensiones de todos, el parto tuvo lugar a mediados del tercer mes sin complicación alguna. Fue un varón, y Genji se sintió el hombre más feliz del mundo. Aunque la monja solía llamar el ala noroeste del palacio «mi costa amiga», rememorando la de Akashi, los aposentos de la jovencísima madre eran demasiado estrechos para que pudieran celebrarse allí las ceremonias y ritos que se avecinaban, y Genji ordenó que fuera trasladada al ala sureste, que era la que se le había asignado desde que empezara a vivir en la casa hasta que matrimonió con el heredero del trono. 




			Allí la esperaba Murasaki. Ver a esta dama vestida de blanco y radiante de alegría con el recién nacido en brazos dejaba sin aliento, pues más se parecía a la divina Kannon que a una «abuela» de carne y hueso. No se movió del lado del niño durante el período que suele considerarse peligroso, mientras la dama de Akashi se ocupaba del baño de la criatura. Hacía las veces del príncipe heredero una de sus damas de honor,31 que vigilaba los desvelos de la de Akashi y quedó muy favorablemente impresionada. Aunque, antes de conocerla, había oído contar cosas francamente desagradables sobre ella y, cuando hablaba con sus compañeras, solía compadecer a la princesa por tener una madre tan poco presentable, en cuanto llegó a tratarla, cambió de opinión y se dijo que aquella mujer se merecía los máximos honores. Como todo el mundo conoce las ceremonias que siguen a los nacimientos, no creo necesario entrar en detalles.32 




			El regreso de la princesa al ala sureste tuvo lugar la sexta noche después del parto. Pronto empezaron a llegar los regalos. La noche del séptimo día envió los suyos el emperador, y, aunque Suzaku prohibió que se ofrecieran presentes en su nombre, todos llegaron a la conclusión de que una cuantiosa donación a cargo del erario público, que trajeron personalmente dos oficiales de la Tesorería Imperial, To no Ben y Senji, respondía a instrucciones secretas del ex emperador. Las piezas de seda se amontonaban en las antecámaras, y el regalo de Akikonomu superó en valor al de su esposo, el emperador. Los ministros rivalizaban en esplendidez, e incluso Genji, que procuraba poner límites a la magnificencia de sus actos, quiso que la pompa y el esplendor marcaran aquellas celebraciones, y los ganó a todos en generosidad. La corte vivía unos días tan llenos de excitación y habladurías que mi pobre cabeza se contagió de la confusión general, y olvidé tomar nota de muchas de las ceremonias que tuvieron lugar en el palacio nuevo con motivo del nacimiento del nieto del «emperador honorario», y que hubiesen merecido ser recordadas. 




			El abuelo se pasaba la vida con la criatura en brazos. 




			—Yugiri nunca me invitó a ver a sus hijos —se quejaba—, de modo que me siento muy feliz de poder disfrutar de este nieto incomparable que me acaban de regalar los cielos… 




			El niño creció muy de prisa, como si alguna fuerza misteriosa estuviera actuando. Genji se tomó muy en serio la tarea de seleccionar a las nodrizas y criadas que habían de atenderlo, procurando que todas ellas fueran personas inteligentes y de familias respetables. Mientras tanto, la dama de Akashi se mantenía perpetuamente ocupada, procurando no abandonar nunca un discreto segundo plano para que nadie pudiese hacerle reproches. Hasta entonces Murasaki se había sentido siempre un tanto incómoda en su presencia, pero tras el nacimiento del niño, su amistad se hizo más firme. Careciendo de hijos propios, adoraba los niños ajenos. Confeccionó personalmente las muñecas mágicas,33 así como otros juguetes, y pasaba horas montando sus articulaciones y manipulándolas ante los ojos asombrados de su «nietecito». En cambio, la madre de la dama de Akashi se sentía tratada con poca consideración, pues se le negó el acceso a los aposentos del niño. Decía que, habiéndolo visto tan poco, el recuerdo acabaría por matarla de nostalgia. 




			



			 






			La noticia llegó a las playas de Akashi, y allí la recibió un anciano medio chiflado, cuyo ascetismo no había cerrado definitivamente las puertas de su corazón a las alegrías del mundo. «Por fin puedo retirarme de los afanes de la tierra con el espíritu en paz», dijo a sus discípulos, y convirtió el interior de su casa en un templo rodeado de campos que servirían para mantenerlo. Luego la abandonó y partió a otro refugio que se había hecho construir en lo más profundo de la zona montañosa de la provincia. Allí nadie lo molestaría… Durante años estuvo pensando hacerlo, pero circunstancias de todo tipo se lo habían impedido. Ahora, con la bendición de los dioses nacionales y extranjeros,34  nada se oponía ya a su anhelo de un retiro definitivo. 




			En los últimos años sólo había enviado mensajeros a la capital por cuestiones de suma importancia, y, cuando le llegaba una carta de su esposa, la contestaba en términos escuetos. Al tener noticia de los últimos acontecimientos, envió a su hija una larga carta que decía así: 




			



			 






			Aunque tú y yo vivimos en el mismo mundo, me siento como si hubiera renacido en otro. Pocas veces he recibido misivas tuyas a lo largo de los últimos tiempos. También es cierto que yo te he escrito en contadas ocasiones, pues creo que escribir y leer cartas en kana35 es una pérdida de tiempo. No me hacen ningún bien, y sólo sirven para apartarme de mis devociones y afanes. Mucho me han alegrado las noticias de estos últimos años sobre la soberbia carrera que tu hija está haciendo en la corte, y ahora me entero de que acaba de ser madre de todo un señor príncipe. No es propio de un eremita como yo darse aires ni buscar la gloria terrenal en esta etapa de la vida, pero quiero que sepas que te he tenido siempre presente en mi corazón y en mis plegarias, mañana y noche, dando siempre preferencia en mis preces a tus intereses sobre los míos. 




			Una noche del segundo mes del año de tu nacimiento tuve un sueño. Me pareció que sostenía el monte Meru sobre mi diestra. A derecha e izquierda de la montaña, el sol y la luna arrojaban una luz radiante sobre la montaña sagrada. Yo me hallaba a su sombra, y los rayos de luz no me tocaban. Poco a poco, la montaña, que flotaba en la inmensidad del océano, se apartó de mí, y yo quedé solo, remando en un exiguo bote. Éste fue mi sueño. A partir del día siguiente empecé a desear cosas de las que no me sentía merecedor, y me preguntaba qué sentido debía atribuir un hombre como yo a un sueño tan extraordinario. Al poco tu madre quedó embarazada. Yo me pasaba la vida rebuscando en los textos sagrados para dar con una explicación razonable a mis visiones nocturnas. Llegué a la conclusión de que los sueños deben tomarse siempre en serio, y empecé a albergar ambiciones que nada tenían que ver con mi humilde condición. Tu futuro empezó a importarme más que nada en la vida. 




			Me retiré al campo, pues mis medios limitados no me permitían desenvolverme en la capital con igual esplendor. No estaba dispuesto a dejarme vencer por los años y pasé mucho tiempo aquí, junto al mar, con mis esperanzas puestas en ti. Hice infinidad de votos secretos pensando en tu porvenir, y ahora ha llegado el momento en que los veo cumplirse. Tu hija va a ser madre de la nación,36 y debes hacer peregrinaciones a Sumiyoshi y a otros santuarios igualmente importantes para agradecerlo a los dioses. ¿A qué dudar más? Estoy convencido de que mi deseo último relativo a tu hija me será acordado, y también que renaceré en el círculo más elevado del paraíso que está al oeste de los Diez Mil Reinos.37 Espero el día en que se me llamará a ocupar mi sitio en el Gran Loto. Hasta entonces me consagraré a rezar entre las aguas cristalinas y los verdes bosques de mismontañas. A ellas me dirijo… 




			



			 






			Con el alba, el sol empieza a brillar. 




			Tu hora ha llegado, 




			y por ello te cuento 




			el sueño que me visitó mucho tiempo atrás. 




			



			 






			Puso la fecha, y añadió estas palabras: 




			



			 






			No dejes que la noticia de mi fin te perturbe ni te pongas, cuando llegue el momento, el atuendo de luto que exige la costumbre. Debes pensar en ti como en un avatar38 y ofrecer unas cuantas plegarias para el reposo de un anciano diácono, pero no permitas que los placeres y los éxitos de este mundo te distraigan del otro. Volveremos a vernos en el reino en el que todos queremos entrar, y no falta mucho para que nos encontremos en la «costa lejana», habiendo dejado las miserias de este mundo atrás para siempre. 




			



			 






			No dejó de incluir una nota para su esposa: 




			



			 






			El día catorce dejaré esta choza para siempre y me iré a las montañas. Entregaré, pues, mis despojos a los osos y a los lobos. Sigue viviendo, y ojalá veas cumplidas todas tus esperanzas. Volveremos a encontrarnos en el país radiante. 




			



			 






			El bonzo que hizo de mensajero se encargó de relatar los detalles. 




			—Tres días después de concluir la carta, partió hacia las montañas. Lo acompañamos hasta las colinas, y allí nos mandó dar media vuelta, llevándose consigo por todo cortejo un monje y dos acólitos. Cuando lo vi hacer sus primeros votos, pensé que había presenciado una muestra del dolor más profundo imaginable, pero estaba en un error. Poco antes de marchar, sacó el koto y el laúd que lo habían acompañado a lo largo de tantos años y los tocó por última vez. Tras recitar sus últimas plegarias en la capilla de la que había sido su casa, los dejó allí junto con la mayor parte de sus pertenencias. Apartó sólo algunas cosas que distribuyó entre nosotros con arreglo a nuestros rangos. Éramos unos sesenta, y siempre nos habíamos sentido muy ligados a su persona. El resto de sus cosas os las envía. Finalmente lo vimos disolverse entre la niebla y las nubes, y lo lloramos como si acabase de morir. 




			El mensajero había llegado a Akashi de niño y envejecido en aquel lugar tan apartado del mundo. Era obvio que no exageraba al hacer su relato de penas y soledades. Incluso los discípulos directos de Buda, que él mismo convirtiera con sus sermones del Monte del Halcón, se hundieron en el desconsuelo cuando la llama de la vida abandonó al maestro. El dolor de la monja no tenía límites: apenas le habían dejado ver a su nieto un par de veces, y, desde que estaba con Murasaki, no había vuelto a ponerle los ojos encima. La carta de su esposo no hizo sino aumentar su tristeza. 




			Cuando la dama de Akashi oyó hablar de la carta, abandonó el ala sureste. Su nueva posición le impedía estar junto a su madre todo el tiempo que hubiese deseado, pero quería saber a toda costa qué noticias acababan de llegar. La monja parecía muy postrada, y, cuando su hija hubo leído la carta hasta el final, también ella se deshizo en llanto. Recordó cosas ocurridas a lo largo de los años, que muchos habían pasado por alto, pero que, para ella, tenían un significado muy profundo, y, víctima de una nostalgia enfermiza, empezó a echar de menos a su padre con todas sus fuerzas. No volvería a verlo nunca jamás. Al fin fue capaz de comprenderlo: el hombre había creído en un sueño como si de la palabra sagrada del Iluminado se tratase. Aquel sueño se había convertido en una obsesión, y había sido fuente de infelicidad y desconcierto para la dama a la cual parecía referirse. Durante su convivencia con su padre, había estado a punto de enloquecer varias veces… y ahora comprobaba que todo era el fruto de un sueño carente de sustancia. 




			La anciana monja dejó de llorar y dijo: 




			—Gracias a ti se nos ha bendecido y hemos participado de honores que nunca creímos merecer. Grandes han sido las pruebas y las penas, quizás desproporcionadamente grandes. Aunque yo era por aquel entonces una persona de poca monta, intuí que nuestra decisión de dejar la capital e instalarnos en Akashi era, de algún modo, una señal de distinción. Nunca imaginé que llegaría a ser lo que ahora soy: viuda y no viuda a la vez. Siempre creí que viviría junto a tu padre hasta el fin de mi días, y que un mismo loto nos estaría aguardando en la otra orilla. Eso es cuanto esperaba entonces. Pero, de pronto, tu vida tomó un curso inesperado, y me encontré viviendo de nuevo en la capital. Me sentía feliz por ti y desgraciada por tu padre. Y ahora me entero de que no volveremos a encontrarnos. Todos lo tuvieron siempre por un hombre muy excéntrico y profundamente huraño, pero el vínculo que se establece entre una pareja joven suele ser muy fuerte. Éste fue nuestro caso, pues creíamos profundamente el uno en el otro… No estamos aún tan alejados en la tierra y, sin embargo, es como si habitáramos dos mundos distintos. ¿Cómo puede ser? 




			El rostro de la anciana se torció en una mueca de dolor. También su hija lloraba amargamente. 




			—¿De qué sirven las promesas de grandezas futuras? Yo no me considero digna de especiales honores, pero lamento que mi padre haya de acabar sus días como un exiliado. Poco cuesta decir que lo que ha de ser sucede fatalmente. Se nos ha perdido entre montañas fragosas, y nosotras ignoramos cuántos días nos quedan en el mundo. ¡Qué vacía y carente de sentido parece a veces la vida! 




			Aquella noche la conversación fue muy triste. 




			—A Genji le consta que la noche pasada estaba yo en el ala sureste —dijo la dama—. Me temo que le parecerá grosero y egoísta que me haya ido sin pedirle licencia. No es que me importe mucho, pero debo pensar en mi hija. 




			—¿Qué sabes de la criatura? —le preguntó su madre—. ¿Crees que me dejarán verla? 




			—Puedes estar segura… Pronto volverás a ver al niño. La princesa habla de ti con mucho cariño. No hace mucho me decía Genji: «Si todo ocurre como espero, aunque quizás no valga la pena evocar según qué recuerdos, no me importaría que la abuela participara también de nuestra alegría…». Claro que no sé con exactitud a qué se refería. 




			La anciana sonreía. 




			—Ya lo ves —dijo, exultante—. Los dioses son benévolos y me han mantenido con vida para que pudiera participar de todos esos acontecimientos extraordinarios. 




			Al apuntar el alba, la dama de Akashi tomó el cofre de las cartas y lo llevó al ala sureste para mostrárselo a su hija. 




			El príncipe heredero quería que su consorte regresara al palacio imperial cuanto antes, y le envió numerosos mensajes en este sentido. La princesa había confiado en pasar más tiempo en la mansión de su padre, pues muy pocas veces se le permitía abandonar la corte, y acababa de atravesar una experiencia terrible. Había perdido algo de peso, pero parecía más bella que nunca. Cuando su madre se quejó a Genji de la insistencia del heredero aparente, éste le respondió: 




			—Pienso que debería verla antes de que haya vuelto a engordar… Todavía la amará más… 




			Cuando, por la noche, Murasaki se hubo retirado a sus aposentos y la princesa estaba sola en los suyos, su madre fue a visitarla y le llevó el cofre de correspondencia que se había recibido de Akashi. 




			—Supongo que debería esperar hasta que todo estuviera en orden y nuestras esperanzas se hubiesen hecho realidad, pero la vida es incierta, y, si enfermo gravemente, no tengo la seguridad de que me dejen hablar contigo en mi lecho de muerte. Por ello quiero confiarte ciertas cosas, que tal vez te parecerán triviales, mientras pueda hacerlo. Toma esta caja. En ella encontrarás unas hojas escritas con mano temblorosa. Aunque la caligrafía sea mala, piensa que son los votos de tu abuelo. Léelos con atención, procura que se cumplan y guárdalos en algún lugar a mano, pero no hables de ello con nadie. No lo entenderían. También yo estoy pensando en abandonar el mundo de una vez por todas. El tiempo se acaba. No permitas que jamás se interponga nada entre ti y la dama del ala sureste. Es una persona inteligente y gentil como pocas, y me temo que la suerte le tiene reservada una vida más larga que la mía. Aunque las madrastras suelen tener mala fama, y cuando tu padre te confió a ella temí lo peor, debo reconocer que fui terriblemente injusta… 




			Fue un discurso muy largo, pues la dama de Akashi tenía una forma de hablar extremadamente formal, incluso cuando se dirigía a su hija. La carta del anciano era difícil de entender. Escrita sobre seis o siete hojas de papel de Michinoku arrugado y descolorido, su autor la había perfumado de nuevo. Profundamente emocionada, la joven madre ofrecía un perfil extremadamente distinguido. Tenía los cabellos empapados en llanto. 




			Genji se presentó en la estancia. Venía de los aposentos de la Tercera Princesa. Las mujeres no tuvieron tiempo de ocultar la carta, pero la madre se metió a toda prisa detrás de las cortinas de un kichó. 




			—¿Sabes si el niño está despierto? —preguntó a la princesa—. Unos pocos minutos sin verlo me parecen una eternidad. 




			La princesa calló, pero su madre respondió por ella detrás de la cortina: el niño estaba con Murasaki. 




			—No debéis permitir que lo monopolice —prosiguió Genji—. Se pasa la vida con el niño arriba y abajo y cada dos por tres ha de cambiarse de ropa… Que acuda a tus aposentos si quiere verle. 




			—¡Eres muy poco amable! —repuso la princesa—. Incluso si fuese una niña, no tendría nada de malo que se ocupase de ella. Con mayor razón tratándose de un muchacho, que suelen ser más resistentes… No puede estar en mejores manos. Guárdate, pues, de decir cosas que puedan sembrar cizaña entre nosotras, y recuerda que siempre nos hemos llevado muy bien… 




			—Me inclino ante tus opiniones —dijo Genji, de buen humor—, pero protesto por la forma en que me tratáis. Sé bien que sólo soy un viejo bufón pomposo, pero no hace ninguna falta que me lo recordéis cada dos por tres… ni que me pongáis verde a mis espaldas. 




			Luego apartó la cortina del kichó y descubrió a la dama de Akashi, apoyada en un pilar y elegantemente vestida. Tenía aún el cofre de las cartas en la mano y no quiso esconderlo al verse sorprendida. Genji se dio cuenta enseguida. 




			—¿Qué es esto? —preguntó—. Seguro que algo muy importante. ¿Quizás el poema de amor de un antiguo pretendiente, encerrado en una caja de seguridad? 




			—Tu hija tiene razón: eres muy poco amable últimamente —dijo la dama de Akashi—. Se diría que has vuelto a tu primera juventud… Pero a veces nos cuesta entender tu profundo sentido del humor… 




			Aunque la dama sonreía, era obvio que no estaba contenta. Genji se mostraba tan curioso que se hizo necesaria una explicación. 




			—Se trata de mi padre —dijo ella—. Nos acaba de enviar una lista de plegarias y votos desde su caverna de Akashi. Pienso que no estaría nada mal que tú les echases también una ojeada… Pero no creo que éste sea el momento más indicado… 




			—Imagino con cuánto ahínco se ha entregado a sus devociones y cuánta sabiduría y méritos debe de haber acumulado a lo largo de los años… —dijo Genji—. El mundo está lleno de religiosos que pasan por ser muy eruditos, pero que, examinados de cerca, huelen demasiado a mundanidad. La erudición no basta, y, si atendemos a su dedicación y concentración, pocos le aventajan. Y, además, es un hombre modesto que no hace gala de sus virtudes. En cuanto lo conocí, me di cuenta de que no era como los demás, y que vivía en un mundo aparte. Ahora se está deshaciendo de las últimas migas de mundanidad y muy pronto alcanzará la liberación definitiva… Me encantaría ir a verlo y mantener una conversación con él. 




			—Se me ha informado de que ha abandonado la costa y ha ido a vivir a las montañas, allí donde no se escucha el canto de los pájaros…39 




			—¿Y éste es su último testamento? ¿Se ha recibido carta de él? Y tu madre… ¿qué piensa de todo ello? —La voz de Genji temblaba—. Con frecuencia el vínculo que une a marido y mujer es más fuerte que el que existe entre padres e hijos. A medida que han pasado los años y he ido conociendo el mundo, me he ido identificando con tu padre. 




			«Tal vez le interese la parte del sueño», pensó la dama. 




			—Aquí va una carta suya que parece escrita en sánscrito —dijo a Genji—. Tal vez valga la pena echar un vistazo a algunos pasajes. Creía que había roto por completo con mi pasado, pero hay ciertas cosas que no se pueden dejar atrás nunca. 




			—Tiene todavía una caligrafía firme y juvenil —dictaminó Genji, y cuando llegó al pasaje del sueño, sus ojos se empañaron—. Se nota que ha sido siempre un hombre muy estudioso, y un talento de añadidura, y que sólo le ha faltado un poco de mano izquierda, ese olfato indispensable para medrar en la corte. Hubo en tiempos en tu familia un ministro muy honesto e inteligente, según he oído contar. Los que de él hablaban se preguntaban qué razones pudieron determinar que no tuviera un sucesor digno de sus méritos… aunque, claro está, te tenemos a ti, y, aunque seas una dama, haces honor a tu ilustre antepasado. Los dioses han recompensado la piedad de tu padre. 




			Cuando llegó a Akashi, el diácono le pareció un chalado y sus ambiciones, sueños patéticos sin el menor fundamento. Durante años había vivido con mala conciencia por culpa de la historia de Akashi. Cuando nació la futura princesita, se dio cuenta de que su relación con la madre respondía a un vínculo mucho más profundo de lo que pensaba, pero el futuro seguía pareciéndole muy incierto. Ahora se daba cuenta de la importancia que aquel frágil sueño había tenido para el anciano, pues gracias a él se había propuesto hacer de Genji su yerno. Si Genji sufrió durante el exilio, sus penas hicieron posible el nacimiento de la princesa, y éste, el del hijo del heredero aparente que acababa de venir al mundo. ¿Qué votos pudo haber hecho el santo varón? Para hallar una respuesta a sus preguntas, examinó con el máximo respeto el contenido del cofrecillo. 




			—Obran en mi poder algunos documentos que completan la historia —dijo a su hija—, y te los mostraré. Ahora que ya conoces toda la verdad, no debes permitir que altere tu concepto de la dama del ala este40 ni tu relación con ella. El afecto de un extraño puede, en determinadas circunstancias, significar más que el vínculo natural que existe entre marido y mujer o entre padres e hijos. Y ella hizo por ti muchísimo más que amarte. Se hizo responsable de tu persona, te educó a la perfección y jamás te falló en nada. No puede decirse lo mismo de todas las madrastras. 




			Hizo una pausa, y, volviéndose a la dama de Akashi, prosiguió: 




			—Me consta que tu discernimiento y comprensión no tienen rival, de modo que debéis ser amigas y colaborar para que el futuro de nuestra princesa sea el que todos deseamos. 




			—No hace falta que me lo digas —respondió la dama—. Siempre se mostró profundamente afectuosa conmigo y no me he cansado de repetirlo. Nadie la hubiese criticado si se hubiera tomado mi presencia en la casa como una afrenta y me hubiese vuelto la espalda, pero el cúmulo de atenciones recibidas me coloca en deuda con ella. Ha sido ella la que ha cerrado los ojos ante mis limitaciones. 




			—Tampoco en este punto debes ver su conducta como excepcional —concluyó Genji—, porque tú renunciaste en su favor a los derechos que conlleva el título de madre, limitándote a ayudarla en sus tareas educativas como una azafata más. Tu actitud contribuyó no poco a que las cosas salieran bien. Nunca me disteis motivo para quejarme ni para lamentar nada, y os lo agradezco de corazón a ambas. ¡Si supierais qué desastrosas consecuencias suelen acarrear la zafiedad obtusa y el mal carácter! El cielo ha querido que ni una ni otra tuvierais esos terribles defectos… 




			Terminado el discurso, regresó junto a la dama del ala este, dejando a la de Akashi con mucho sobre lo que pensar. Tenía que reconocer que su modestia y discreción habían sido generosamente premiadas. En cuanto a Murasaki, a medida que pasaban los años, Genji se sentía más íntimamente ligado a ella, pero, tomando en consideración sus encantos, a nadie podía sorprender el progresivo reforzamiento de un vínculo que desde el principio fue ya tan estrecho. No podía decirse lo mismo de la Tercera Princesa, a la que visitaba con mucha menos frecuencia de la que cabía esperar, aunque siempre la trató con la máxima deferencia porque no dejaba de ser una princesa imperial. Murasaki y ella estaban emparentadas, aunque el rango de la nueva consorte fuera algo superior. En el fondo, la de Akashi compadecía a la Tercera Princesa, aunque se habría guardado mucho de decirlo en público, pues detestaba las habladurías casi tanto como quejarse. Quien más la apenaba era su padre, encerrado entre montañas como un animal. En cuanto a la anciana monja, había depositado su fe en la semilla que cae en tierra fértil,41 y poco a poco dejó de preocuparse por este mundo para concentrarse en el futuro. 




			



			 






			Poco antes de casarse con Genji la Tercera Princesa había despertado el interés de Yugiri. Una vez unida a su padre, su presencia en la mansión de la Sexta Avenida lo ponía nervioso, pero, como le tocaba prestarle algunos servicios rutinarios, pronto se dio cuenta de qué clase de dama era: una mujercita muy joven y tranquila y poca cosa más. Genji se había propuesto comportarse como el mundo esperaba de un esposo reciente, pero resultaba difícil creer que la hija de Suzaku le interesara de verdad. Tampoco había a su alrededor damas o azafatas realmente atractivas. En opinión de Yugiri, parecían un grupito de jovenzuelas con cabeza de chorlito que se pasaban la vida emperifollándose, jugando al go o a lo que fuera y charlando de temas insustanciales. Se las veía muy contentas, pero si existía entre ellas alguna mujer seria y reflexiva, no se echaba de ver. Incluso las de natural melancólico, que siempre las hay, se habían acabado amoldando a la manera de ser general. Seguramente, Genji no se sentía especialmente satisfecho al verlas matar el tiempo de sol a sol con pasatiempos que a él se le antojaban insustanciales, pero el hombre nunca fue de natural inquisitivo ni reformador, y dejaba hacer. No obstante, cumpliendo con lo que creía su deber, hizo por educar a la princesa, y debe reconocerse que algo iba consiguiendo, pues, poco a poco, la joven parecía, contra todo pronóstico, ir dejando atrás su inmadurez. 




			«Muy pocas mujeres son perfectas», pensaba Yugiri, y, si hacía memoria, sólo Murasaki parecía estar por encima de críticas y reproches. La dama del ala este había vivido siempre con la máxima discreción, y jamás la había salpicado ni la sombra del más leve escándalo. Auténtico modelo de gracia y distinción, jamás se mostró arrogante ni maliciosa con nadie. Nunca olvidaría el día que la vio por primera vez. Su esposa Kumoi no Kari, aunque linda y agradable, no pasaba de ser una más entre las damas que conocía, pues carecía de personalidad y de méritos especiales. Habiéndose empezado a aburrir a su lado, volvió a interesarse por las mujeres que vivían en el palacio nuevo, donde no era difícil hallar damas no sólo hermosas, sino exquisitamente cultas y dotadas para las artes. Ninguna superaba en linaje a la Tercera Princesa, pero parecía que Genji la admiraba bastante menos que a otras y que sólo fingía cuando se refería a sus pretendidas “gracias”. No es que la pasión por ella consumiera el alma de Yugiri, pero no se podía negar que le apetecía verla de vez en cuando, y —¿por qué no?— profundizar en su conocimiento si se terciaba. 




			Kashiwagi solía visitar el palacio de su tío y conocía perfectamente cuanto concernía a la Tercera Princesa y a su padre, el ex emperador. Antes de que se tomara la decisión definitiva, se había postulado como candidato a su mano, y, en principio, había sido bien acogido. De pronto, sin que mediara ninguna explicación, la muchacha fue entregada en matrimonio a Genji. Todavía no se había hecho a la idea de lo ocurrido y procuraba consolarse pensando en otras, pero con muy poco éxito. Le constaba asimismo que el «triunfador» no se deshacía precisamente en atenciones con su nueva consorte. Entonces, ¿por qué se la había quitado? 




			Se pasaba la vida quejándose a Kojiju, hija de la nodriza de la princesa. 




			—No me puedo comparar con ella en linaje —decía—, pero la hubiese hecho mucho más feliz. Claro que yo era muy poco para ella… 




			Kashiwagi, conocedor de la impermanencia de las cosas de este mundo, pensaba que no era imposible que Genji lo abandonase el día menos pensado, y aguardaba en silencio una segunda oportunidad. Mientras tanto, se relacionaba cuanto podía con Kojiju. 




			Un hermoso día del tercer mes el príncipe Hotaru y Kashiwagi se presentaron en el palacio de la Sexta Avenida, donde fueron recibidos por Genji. 




			—Me temo que la vida está resultando bastante aburrida —les dijo—. No tengo queja de la marcha de mis asuntos públicos y privados, pero echo en falta un poco de diversión. Yugiri se ha convertido en un entusiasta del tiro con arco, y realmente parece una posibilidad. ¿Dónde estará ahora? Siempre se hace acompañar por un grupito de jóvenes arqueros. Espero que no los haya despachado a sus casas… 




			Cuando se le informó de que Yugiri y sus amigos estaban jugando a kemari42 junto al ala noreste, añadió: 




			—No puede decirse que sea un pasatiempo muy aristocrático, pero no es malo para mantenerse en forma y pasar el rato. Hacedme el favor de llamarlo. 




			Al poco rato se presentó con sus amigos. 




			—¿Habéis traído la pelota? ¿Y quiénes son estos caballeros? —preguntó Genji. 




			Yugiri se los presentó uno por uno. 




			—Muy bien. Veamos qué sois capaces de hacer. 




			La consorte del heredero aparente y su hijo habían regresado al palacio imperial, y Genji se sentía muy solo. El jardín que rodeaba el pabellón, surcado por arroyuelos, era muy llano y parecía un terreno idóneo para la práctica de aquel juego. La mayor parte de los hombres que había acudido eran hijos de To no Chujo: Kashiwagi parecía el de más edad, pero otros eran casi niños. El atardecer lucía glorioso, la atmósfera parecía de cristal y no soplaba ni una brizna de viento. Al principio Kobai se mantuvo al margen de sus compañeros, pero a medida que el juego se animaba, se dejó ganar por la excitación general. 




			—Siempre creí que este juego era más propio de los oficiales de la guardia, pero ahora compruebo que los funcionarios civiles también saben defenderse notablemente bien —les jaleó Genji—. Siempre me limité al papel de espectador, y ahora lamento no haberlo practicado… Aunque insisto en que no es precisamente la ocupación más refinada del mundo… 




			A la sombra de un cerezo en flor, Yugiri y Kashiwagi destacaban por su apostura a la luz del crepúsculo. Aquel juego, que Genji consideraba vulgar, se redimía gracias a la belleza y la elegancia de los jugadores. Las brumas primaverales envolvían los árboles y los arbustos en flor, creando efectos sorprendentes. Ningún jugador se tomaba tan en serio el partido como Kashiwagi, la expresión de cuyo rostro dejaba muy claro que quería demostrar a toda costa que era el mejor de todos. Y, en efecto, a los pocos minutos de juego ya había dejado muy claro que ninguno le igualaba en destreza a la hora de chutar. No era sólo un hombre guapísimo, sino que cuidaba mucho su aspecto y procuraba moverse siempre con elegancia deliberada. Verlo saltar de un lado a otro, multiplicándose por tres si era preciso, con un desprecio absoluto de las críticas ajenas, resultaba un espectáculo soberbio. Aunque los jugadores se encontraban debajo del cerezo y frente a la escalera del sur, no perdían el tiempo admirando sus flores,43 mientras Genji y Hotaru seguían el juego desde la galería. 




			Todos los jugadores parecían expertos y una proeza atlética seguía a la otra, mientras se abandonaban a la excitación del partido y dejaban que sus solemnes tocados de funcionarios y cortesanos perdieran el equilibrio sobre sus nobles cabezas. El entusiasmo de Yugiri resultaba contagioso, y su padre y su tío estaban encandilados ante su exhibición de vigor y destreza. Llevaba una túnica corta ligera y blanca forrada de rojo encima de unas calzas sujetadas con unas cintas a los tobillos, y ni la violencia del juego había conseguido ensuciarle. En medio del barullo general, parecía mantener un riguroso control de sus movimientos, mientras una lluvia de pétalos caía del cerezo sobre su hermosa cabeza como una leve nevada. Quebró la punta de una rama que colgaba, y, con ella entre los labios, fue a sentarse en la escalera. Kashiwagi abandonó el campo de juego y se sentó a su lado, diciendo: 




			—Se diría que somos los culpables de esta lluvia de flores… Cierto poeta que ordenó al viento que se abstuviera de soplar donde florecen los cerezos nos hubiese reñido severamente y con toda la razón… 




			Entonces miró hacia atrás y sus ojos se detuvieron en una parte de la galería donde la Tercera Princesa, rodeada de sus azafatas, estaba contemplando el juego detrás de la cortina del kichó. Las largas mangas multicolores de sus uchikis caían como otras tantas banderolas desplegadas en honor de la diosa de la primavera. Kashiwagi había sido amigo del ex emperador Suzaku y en tiempos había mantenido alguna correspondencia con su hija cuando era todavía una niña. No lejos del muchacho una dama apartó una cortina y miró hacia el jardín como si estuviera esperando que alguien le dirigiera la palabra. 




			De pronto cruzó la escena una gatita china perseguida por un gato más grande. Entonces se oyó un crepitar de sedas en el balcón de las damas, y unas cuantas azafatas se lanzaron a perseguir a los animales. El gato grande era un extraño en la casa, y llevaba una correa en el cuello que nadie sujetaba y de la cual parecía querer librarse a toda costa. Corriendo como un poseso, el felino se metió en la estancia y empezó a derribar muebles y jarrones mientras azafatas y criadas trataban de agarrar el otro extremo de la correa. 




			Al otro lado de las cortinas, junto al segundo pilar mirando al oeste, había una dama de pie44 vestida de modo informal. Llevaba un uwagi escarlata forrado de color espliego y las mangas abigarradas de sus múltiples uchikis parecían un muestrario de telas a cuál más brillante y llamativa. Su larga melena —los cabellos parecían hilos de seda negra perfectamente ordenados— caía en cascada hasta arrastrar por el suelo. Con la mirada perdida, parecía ausente o víctima de una ensoñación, y su perfil, enmarcado por dos masas de pelo negro, era hermoso y distinguido. Desgraciadamente era casi de noche y la habitación estaba a oscuras, de modo que Kashiwagi apenas pudo admirarla como hubiese deseado. Las mujeres, entusiasmadas con el juego y los jugadores, no se ocuparon de echar las cortinas y olvidaron mantenerse ocultas. La dama giró la cara para mirar a la gatita china perseguida, que, puesta a salvo, maullaba y temblaba en brazos de una azafata. 




			Yugiri la vio y desaprobó su actitud. A punto estuvo de lanzarse a echar la cortina, pero pensó que, actuando así, sólo empeoraría las cosas, de manera que se limitó a toser ostensiblemente para que ella se diese cuenta de la embarazosa situación en que se había colocado. La aludida captó el mensaje y desapareció inmediatamente. También él hubiese deseado ver más cuando la cortina se cerró, pero la intensidad del dolor y la decepción de Kashiwagi fueron mucho mayores aún. Sólo podía tratarse de la Tercera Princesa, se decían, pues su atuendo informal era impensable en una mera azafata. El hijo del canciller fingió que nada había ocurrido, pero Yugiri sabía que acababa de ver a la princesa y sentía vergüenza por ella. Para calmarse Kashiwagi tomó en brazos la gatita, que la azafata acababa de soltar, y se puso a acariciarla suavemente. El maullido del animal le devolvió la imagen de la Tercera Princesa, y pensó que había estado en un tris de enamorarse. 




			—Éste no es lugar para que nuestros caballeretes pierdan el tiempo zanganeando —les increpó Genji, devolviéndolos a la realidad—. ¿Por qué no entramos? 




			Sin dejar de conversar con Hotaru, Genji guió la comitiva de jóvenes deportistas al ala este. Allí los muchachos, empapados de sudor, se distribuyeron por la galería, mientras los criados servían refrescos, peras, naranjas, y unos pasteles especiales montados sobre hojas de camelia, sin olvidar el pescado seco y el vi no que todos esperaban. 




			Kashiwagi se sumió en sus pensamientos y, de vez en cuando, dirigía una mirada vacía al cerezo en flor. Yugiri creyó entenderlo: su amigo debía de estar pensando que la joven consorte de su padre había infringido todas las reglas de la etiqueta al mostrarse como lo acababa de hacer. Murasaki no hubiese incurrido jamás en una falta como aquélla… Ahora empezaba a comprender las razones de su padre para no amarla y distinguirla como se esperaba de él… Acababa de comprobar por sí mismo que la Tercera Princesa «no daba la talla». No pocos hubieran encontrado encantadores aquella espontaneidad y desapego casi infantiles, pero podían ser origen de conflictos. Kashiwagi, en cambio, no había visto nada reprobable en la conducta de la princesa. La había vislumbrado de puro azar y por muy poco tiempo, pero estaba casi seguro de que era ella. En silencio, se estaba repitiendo sin cesar que seguramente ambos arrastraban un vínculo de alguna vida anterior y que empezaba a sentirse recompensado por su devoción de años. 




			Genji se puso a recordar: 




			—To no Chujo y yo nos pasábamos la vida compitiendo. Nunca conseguí ganarlo en el juego de la pelota, pero sólo en eso me llevaba él la delantera… En todo lo demás siempre ganaba yo… Y tú, Kashiwagi, pareces haber heredado el talento de tu padre para este deporte… ¡Tu energía y destreza nos han dejado admirados! 




			Kashiwagi sonrió: 




			—Dudo que este honor signifique mucho para mis propios descendientes… 




			—Te equivocas —le dijo su tío—. Todo lo que es extraordinario merece figurar en las crónicas. Tus habilidades deportivas serían un extremo muy edificante y lleno de interés en una historia de la familia. 




			Kashiwagi se preguntaba qué encantos habría de tener el que quisiera impresionar a la esposa de un hombre tan juvenil y hermoso como aquél para ganarse su simpatía. Si se comparaba con su tío, sólo podía sentirse terriblemente inferior. Concluida la fiesta, Yugiri y él partieron en el mismo coche. 




			—Fue una buena idea visitarlo —dijo Yugiri cuando estuvieron solos—. Me temo que el pobre hombre se siente aburrido. Tenemos que volver a verlo antes de que caigan las flores… Ven conmigo y tráete tu arco. Disfrutemos juntos de los últimos días de la primavera. 




			Y señalaron un día para la visita. 




			—Tengo entendido que tu padre no sale del ala este —apuntó Kashiwagi—. Se diría que la dama que allí vive le tiene completamente sorbido el seso. 




			El muchacho hizo una pausa y se aventuró a añadir: 




			—¿Qué crees tú que piensa la Tercera Princesa? Siempre fue la favorita de su padre. Seguro que es una situación completamente nueva para ella… 




			—¡Bobadas! —dijo Yugiri—. Es cierto que la dama del ala este ocupa un lugar muy especial en el corazón de Genji, pues la tomó cuando aún era una niña… Pero se porta muy bien con su nueva esposa. 




			—No trates de disfrazar los hechos —replicó el joven—. Sé perfectamente de lo que estoy hablando. La gente murmura que la princesa no se siente satisfecha. En casa de su padre era la reina, y aquí, apenas es una más… 




			



			 






			¿Es posible que el ruiseñor cantarín 




			que vuela de flor en flor, 




			rechace las del cerezo 




			y no anide junto a ellas? 




			



			 






			Y añadió: 




			—No hay nada comparable a las flores del cerezo… 




			Yugiri pensó que se trataba de un comentario impertinente, pero recordó la antigua afición de su amigo por la dama, y lo atribuyó a ella. Recitó: 




			



			 






			—¿Cómo iba a despreciar 




			los delicados tonos de las flores del cerezo 




			el cuco que anida 




			en un árbol de las montañas?45 




			



			 






			»Pero no pretenderás que le dedique todas sus atenciones… 




			A continuación creyó prudente cambiar de tema, y ambos se separaron deseándose buenas noches. 




			Kashiwagi vivía aún en el ala este de la mansión de su padre. En tiempos había albergado ciertas esperanzas en relación con la hija de Suzaku, pero, al frustrarse, decidió permanecer soltero, aunque su vida resultara aburrida y poco feliz. Estaba seguro de que algún día obtendría la dama de sus sueños si sabía esperar, pero aquella noche la angustia se apoderó de él. ¿Cuándo volvería a ver a la Tercera Princesa? Y, si quería hacerle llegar sus mensajes, éstos tendrían que atravesar espesos muros y gruesos cortinajes. Una vez más envió una nota a Kojiju para su ama, que decía: 




			



			 






			El otro día los vientos soplaron sobre tu casa y la hostilidad de tu señora aumentó. Me he notado muy deprimido hasta esta tarde… Paso los días sin hacer nada y no sé por qué. 




			



			 






			La vi de lejos, y no fui capaz 




			de coger la rama, origen de mis suspiros… 




			Sigo, pues, anhelándola sin cesar 




			mientras la imagino floreciendo entre dos luces… 




			



			 






			Como Kojiju ignoraba quién era aquella misteriosa «rama», pensó que Kashiwagi era un muchacho inestable y maniático. Aprovechando un momento en que la princesa estaba casi sola, le entregó la nota de Kashiwagi, diciendo: 




			—Parece un tipo muy insistente. No sé si debemos tomarlo en serio. 




			—¿Estás de humor? —le preguntó la princesa, echando un vistazo a la nota que su azafata acababa de desplegar. 




			Enseguida reconoció la escritura y el incidente mencionado, y se sonrojó. Recordó los consejos que su esposo no paraba de darle: «No permitas que Yugiri te vea… Eres demasiado joven y todavía das poca importancia a esas cosas… Deberías mostrarte más madura…». Estaba aterrorizada. ¿Y si Yugiri se había dado cuenta de algo y lo había contado a Genji? ¿Iba a reñirla su esposo? En el fondo todavía era una niña y tenía un miedo enorme a su marido. Viendo que la dama no soltaba prenda, Kojiju evitó insistir, pero escribió a Kashiwagi como si fuese su señora: 




			



			 






			Partiste tan fríamente que me sentí ofendida. ¿Y qué insinúas cuando dices que sólo viste la flor «de lejos»? ¿Será que tus ojos ven mal? En conjunto, considero tu nota insultante. 




			



			 






			¡No andes por ahí repitiendo 




			entre lamentos que tu corazón fue a fijarse 




			en un cerezo de las montañas 




			que jamás podrás alcanzar! 




			



			 






			Todo es inútil… 
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			Brotes tiernos (II) 




			
Wakana (II) 




			



			 






			La respuesta que Kojiju pergeñara no era mala, aunque pecaba de brusca. ¿No iba a seguirle nada? ¿Tenía Kashiwagi derecho a esperar unas líneas de la propia princesa causante de sus desvelos? Por otra parte, amaba y admiraba profundamente a Genji, y esos sentimientos, mezclándose con su naciente pasión, lo tenían sobre ascuas.46 




			Durante el tercer mes tuvo lugar una gran reunión en el palacio de la Sexta Avenida. En un principio Kashiwagi decidió no ir, pero luego cambió de idea, pensando que se sentiría menos melancólico bajo aquel cerezo en flor inolvidable… Se había anunciado una competición de tiro con arco para el segundo mes, pero se canceló por hallarse la corte de luto. Cuando se supo la noticia de lo que se preparaba en la mansión de Genji, la satisfacción fue general. Asistieron los generales Higekuro y Yugiri, ambos estrechamente vinculados a la familia del anfitrión, y todos sus subordinados. En principio, debía limitarse al tiro con arco de rodillas, pero luego se amplió al tiro de pie, de modo que acudieron los mejores expertos en ambas especialidades y formaron dos equipos. 




			Al caer la tarde, una bruma muy propia del final del otoño lo empañó todo, mientras soplaba una brisa agradable que hizo las delicias de los invitados, instalados bajo los árboles. Algunos habían bebido ya más de la cuenta. Otros encomiaban los premios y el buen gusto de las damas que los habían elegido. En el fondo, pensaba la mayoría, contemplar a un soldado disparando cien flechas contra una indefensa rama de sauce era lo más aburrido del mundo, y prefería el banquete y la cháchara a que la competición servía de pretexto. 




			Los dos generales mencionados acudieron junto a sus oficiales al campo de tiro. Kashiwagi empuñó el arco con aire preocupado. Yugiri se dio cuenta y temió lo peor: al fin y al cabo, no podía considerarse ajeno a la situación, puesto que ambos eran muy buenos amigos, y cada uno adivinaba enseguida los pensamientos del otro. Kashiwagi no osaba mirar a Genji, consciente de que estaba pensando lo que no debía. Siempre procuraba comportarse del modo más adecuado, y las apariencias le preocupaban mucho. Reconocía lo monstruoso de su situación, pero no sabía cómo librarse de ella. Pensó en la gatita de la princesa, y súbitamente deseó que fuera suya. Aunque el animal no podría compartir sus penas, él se sentiría menos solo. Poco a poco aquella idea absurda se convirtió en una auténtica obsesión. Incluso pensó en robarla, pero no iba a resultar sencillo. 




			Un día fue a visitar a su hermana, la consorte imperial,47 con la esperanza de que le ayudara a salirse con la suya. Kokiden era una dama muy prudente y se negó a recibirlo. El joven se extrañó de su respuesta cuando la Tercera Princesa se había dejado ver. Con todo, tenía que reconocer que, en otra dama, la actitud de la hija de Suzaku le hubiese parecido imperdonable, pero sus sentimientos le hacían ver las cosas de un modo muy distinto. Ante la reticencia de Kokiden, fue a visitar al príncipe heredero, hijo de Suzaku y hermano de la Tercera Princesa, con la esperanza de ver pintados en su rostro los rasgos de la joven que tanto le impresionara. Nadie hubiera descrito al heredero aparente como un hombre excepcionalmente guapo, pero la posición que ocupaba le confería un indudable porte. La gata favorita del emperador acababa de criar, y el palacio estaba lleno de gatitos. Kashiwagi pensó enseguida en la gata de la mansión de Genji. 




			—La Tercera Princesa tiene una gata excepcional —dijo—. Yo no he visto nada comparable… Aunque la vi brevemente, me causó una gran impresión. 




			El heredero del trono era muy aficionado a los gatos, y la noticia le interesó profundamente, pues Kashiwagi había pintado al animal exagerando sus méritos. 




			—Se trata de una gata china, y los gatos chinos son distintos —prosiguió—. Todos los gatos suelen ser cariñosos, pero ésta lo es mucho más que la mayoría. Una cosilla peluda realmente encantadora, señor… 




			El príncipe heredero se dirigió a Genji a través de la princesita de Akashi, y al día siguiente la gata china estaba en el palacio imperial. Todos la pusieron por las nubes y aseguraron que se trataba de un animal fuera de serie. Al enterarse de que el heredero aparente parecía determinado a quedársela, Kashiwagi volvió a visitarlo. El emperador Suzaku lo había distinguido mucho y ahora contaba con el afecto y el respeto del sucesor en el trono, al que había dado en tiempos lecciones de koto y de otros instrumentos. 




			—¡Cuántos gatos tienes! —le dijo—. ¿Dónde está mi gata favorita? 




			El heredero hizo traer la gata china, y su amigo la tomó en brazos. 




			—Reconozco que es un animal bellísimo —dijo el heredero—, pero no parece especialmente afectuoso. Tal vez no se haya acostumbrado aún a nosotros. ¿Tan excepcional la encuentras? 




			—Los gatos no distinguen entre las personas —respondió el hijo del canciller—, aunque quizás los ejemplares más inteligentes sí lo hagan. Sea como fuere, tú tienes muchísimos. ¿Podrías prestármela por unos días? 




			Era una tontería, pero obtuvo la gata que tanto anhelaba. La instaló en sus aposentos, dormía con ella y, por las mañanas, presenciaba su aseo y le daba de comer personalmente. Muy pronto el animal empezó a mostrarse muy cariñoso con él, y Kashiwagi adoraba la manera cómo la gatita china jugaba con sus ropas o subía encima de sus rodillas. A veces, cuando estaba ensimismado en la galería, el animal acudía a su lado y se ponía a hablarle. 




			Una mañana que, respondiendo a sus voces, la miró tiernamente a los ojos, la gata le devolvió la mirada y maulló enfáticamente. Entonces sonrió, la tomó en brazos y, acariciándole la cabeza, recitó: 




			



			 






			—Tú que estás conmigo porque me recuerdas 




			a alguien que echo mucho de menos, 




			¿quieres darme a entender con tus vocecitas 




			que también echas de menos a alguien? 




			



			 






			»Seguro que tú y yo ya hemos convivido en una vida anterior… 




			Una de sus sirvientas comentó, no poco asombrada: 




			—¿Cómo permite que una gata se convierta en el centro de sus atenciones? Nunca antes se había interesado por esos bichos… 




			



			 






			Tamakazura se sentía aún más próxima a Yugiri que a sus hermanos, de manera que, cuando se presentó a visitarla, le recibió sin formalidad alguna. El joven se encontraba muy bien a su lado: en cambio, su hermana, la esposa del príncipe heredero,48 le intimidaba un poco. Higekuro sentía una enorme devoción por su segunda esposa y había dejado de ver completamente a Makibashira, su primera consorte. Como Tamakazura no le había dado hijas,49 le hubiese gustado traerse a casa la que tenía de su primer matrimonio, que se llamaba como su madre, pero su suegro se negaba en redondo y decía que no quería convertirse en el hazmerreír de la capital. 




			El príncipe Hyobu era un hombre muy respetado y había sido designado consejero de su sobrino, el emperador, que acataba todos sus deseos por caprichosos que fuesen. Todavía lleno de vigor y famoso por su buen gusto, no había en el reino, después de Genji y To no Chujo, nadie más solicitado a la hora de pedir consejo. Muchos pensaban que Higekuro llevaba camino de convertirse en poco tiempo en alguien igual de importante, y, por ello, su hija, la joven Makibashira, tenía numerosos pretendientes. En última instancia, correspondía a su padre Higekuro tomar la decisión definitiva. El general tenía debilidad por Kashiwagi y sentía profundamente que el joven pareciera mucho más interesado en su gata que en su hija. Como su madre estaba cada vez más loca, la joven se refugió junto a su madrastra Tamakazura. 




			Por aquel entonces el príncipe Hotaru seguía sin casar. Como todas las damas que habían despertado su interés habían acabado casadas con otro, poco a poco fue dejando de lado las intrigas románticas para evitar ponerse en ridículo de nuevo. Pero, descontento con su situación, hizo saber discretamente que estaba interesado en la joven Makibashira. 




			—Creo que no harían mala pareja —comentó el abuelo de la muchacha—. Se dice que, tras enviar una hija a la corte, el segundo paso consiste en casarla con un príncipe. En esos últimos tiempos todo el mundo parece tener prisa en casar a sus hijas, y las entregan a auténticas mediocridades cuyo único mérito consiste en poner cara de palo. ¡Me parece extremadamente vulgar! 




			Cuando Hyobu hizo saber al pretendiente que se le aceptaba sin más, el príncipe Hotaru se sintió un poco frustrado. Aunque la joven tenía muchos puntos a su favor, le hubiese gustado más competencia a la hora de obtener lo que pedía, pero ya era tarde para retirar su proposición. Cuando fue a visitar a la muchacha, fue recibido en casa del abuelo de su futura consorte con grandes ceremonias. 




			—Tengo un montón de hijas —le dijo el príncipe Hyobu—, y debo confesar que me han causado infinitos quebraderos de cabeza, pero debo hacer algo por la pobre Makibashira, porque su madre es un desastre y cada día lo será más. No he permitido que su padre se mezclara en sus asuntos, aunque debo reconocer que tampoco él ha mostrado mucho interés. Todo muy, muy lamentable… 




			Siendo hombre de reconocido buen gusto, encargóse personalmente de la decoración de la casa y se tomó muchas más molestias de las habituales. Tal como se dijo en su momento, el príncipe Hotaru era viudo y no se había librado del recuerdo de su primera esposa, de modo que, aunque no lo dijese, pretendía reencontrar su belleza y méritos en la que iba a ser su sucesora. La joven Makibashira no carecía de atractivos, pero distaba mucho de parecerse a la difunta y al poco se sintió defraudado. Seguramente ésta era la razón de que, con gran asombro y pesar de su abuelo, el príncipe Hyobu, la visitara poco. En sus intervalos de lucidez, la madre de la joven se daba cuenta de la situación y lloraba el triste sino de ambas. 




			Higekuro, que se había opuesto al matrimonio desde el principio, estaba profundamente descontento: sus temores se habían visto confirmados. Lo cierto es que siempre tuvo a Hotaru por hombre superficial y de poco carácter, con hábitos que no aprobaba en absoluto. Tamakazura, candidata que fue a la mano del esposo y testigo ahora de su matrimonio, recordaba —divertida a veces, triste las más— los días no tan lejanos de su juventud, preguntándose qué hubiera ocurrido de haber aceptado ella la proposición del príncipe: seguro que Genji y To no Chujo no se hubiesen sentido especialmente satisfechos de su elección. De todos modos, nunca llegó a pensar seriamente en hacerlo, y, si en algún momento pudo parecer que le daba alas, ello debía atribuirse al ardor del pretendiente. Ahora se avergonzaba pensando que su actitud pudo ser mal interpretada. Azares de la vida habían determinado que su hijastra acabara casándose con él. ¿Qué le contaría el hombre sobre ella? Y, sin embargo, hizo cuanto estuvo en su mano por la joven, cuyos hermanos vivían con ella como si nada hubiese ocurrido. 




			A pesar de sus reticencias, Hotaru no pensaba abandonarla, y se sentía muy molesto por los comentarios de la madrastra de su consorte. 




			—La gente casa a sus hijos con un príncipe —decía la dama— con la pretensión de que el esposo le dedique todas sus atenciones sin desvío alguno. ¡Claro que, en este caso, los méritos del marido dejaban ya bastante que desear! 




			—¡Me parece muy exagerado! —se defendía el hombre ante aquellas acusaciones—. Amé muchísimo a mi primera esposa, e incluso entonces me permití algún flirteo que otro sin que nadie me dirigiera reproche alguno. 




			Poco a poco Hotaru fue encerrándose en su casa, y allí vivía de recuerdos. Con el paso de los años, su esposa Makibashira se reconcilió con su situación, y dejó de quejarse. 




			



			 






			Pasaron los años, Reizei llevaba dieciocho en el trono y Genji tenía ya cuarenta y seis.50 El emperador carecía de hijos varones y llevaba mucho tiempo queriendo abdicar (no era ningún secreto), pues pensaba: «Nadie sabe con certeza cuántos años le quedan por delante, y quisiera vivir mi propia vida: ver a mis amigos y hacer lo que me dé la gana». Tuvo una breve enfermedad y, al salir de ella, abdicó casi por sorpresa. Muchos lamentaron que hubiera dado aquel paso hallándose aún en la flor de la vida, pero su sobrino, el heredero aparente, ya era un hombre hecho y derecho, y el gobierno pasó a sus manos sin trauma alguno para la administración del reino. También To no Chujo dimitió de su cargo de canciller y se retiró a su casa. «Nada dura para siempre», comentó, «y, cuando abdica un emperador tan sabio, no tiene sentido que un vejestorio como yo siga en su cargo con el manojo de llaves en la mano.» 




			El general Higekuro fue elegido ministro de la derecha. Su hermana hubiese sido emperatriz-madre,51 de haber vivido lo bastante, pero, en vida, no llegó a ser designada emperatriz, pues otras mujeres la derrotaron en el afecto de su esposo. Nombraron nuevo príncipe heredero al hijo de la princesa de Akashi, y la elección fue muy bien recibida, aunque no constituyó una sorpresa para nadie. Se confirió a Yugiri el cargo de consejero mayor y se convirtió en el mejor amigo del nuevo ministro de la derecha. 




			Genji lamentaba profundamente que el emperador que acababa de abdicar no tuviese hijos varones,52 aunque guardaba sus sentimientos para sí. Había dejado de preocuparse por su «gran pecado», pues no había sido descubierto (en ello quería ver el perdón de Buda), y tenía la misma relación de parentesco con el príncipe heredero que hubiese tenido con un hijo de Reizei.53 La princesa de Akashi tenía varios hijos del emperador y carecía de rival en el gineceo. Como era de esperar, no faltaban los envidiosos que veían con malos ojos que otra protegida de Genji estuviese a punto de ser designada emperatriz. 




			Con el paso de los años la gratitud de Akikonomu hacia Genji no había hecho sino crecer, pues sabía que, sin él, no hubiese llegado a donde llegó. A partir de su abdicación, Reizei veía a Genji con mayor frecuencia y se sentía infinitamente más feliz que cuando ocupara el trono. El nuevo emperador llenó de atenciones a su hermana, la Tercera Princesa, pero la favorita de Genji seguía siendo Murasaki. Los años no hacían sino reforzar el vínculo que los unía, el más dichoso que imaginarse quepa. Y, sin embargo, un día Murasaki pidió permiso a su esposo para tomar el hábito. 




			—Mi vida es un rosario de trivialidades —le dijo—. Anhelo poner fin a todo ello y consagrarme a lo que realmente me importa. Tengo edad para saber lo que deseo. Te ruego que me lo permitas. 




			—Nunca pensé que fueras tan dura de corazón —dijo Genji, que atribuía la sugerencia de su esposa a su matrimonio con la hija de Suzaku—. Durante años he albergado el mismo propósito, y, si me he resistido a llevarlo adelante, ha sido por no alterar tu estilo de vida. Piensa en qué sería de ti si yo decidiera renunciar al mundo. 




			La princesa de Akashi amaba más a Murasaki que a su verdadera madre, pero ésta no se quejaba. Tenía pocas exigencias, y la seguridad de que envejecería al servicio de su hija sin que le faltara de nada. En esta confianza vivía también su madre, la anciana monja, y si a veces lloraba, lo hacía de alegría o porque se acordaba de su esposo, el viejo diácono. Había llegado el momento, pensaba Genji, de dirigirse al santuario de Sumiyoshi junto a Naniwa para agradecer todas las gracias recibidas. También la princesa de Akashi pensaba en una peregrinación de este tipo. 




			Genji abrió el cofre que había llegado de Akashi años atrás y lo halló repleto de votos. El diácono había establecido que se honrara al dios con música y danzas todas las primaveras y otoños para que protegiera su linaje. Sólo un hombre de los recursos de Genji podía hacerlo. Aquellos documentos habían sido escritos con una caligrafía llena de fluidez que pregonaba el talento y estudios de su autor, y su estilo era tan rotundo que por fuerza sería del agrado de los dioses nacionales y extranjeros. ¿Cómo era posible que un eremita perdido entre las montañas se hubiese mostrado tan imaginativo? Genji quedó profundamente admirado, aunque pensaba que el hombre había exagerado un poco. Llegó a pensar incluso en la posibilidad de que fuera la encarnación de un bodisatva del mundo etéreo, y no hallaba nada risible en aquel santo varón que muchos tildaban de chiflado. 




			No hizo públicos los votos, y la peregrinación fue anunciada como una decisión del propio Genji. Cuando regresó del exilio, cumplió las promesas que hiciera al verse desterrado, pero habían pasado muchos años de gloria y esplendor y procedía reiterar el agradecimiento a las bendiciones del cielo. Decidió que esta vez Murasaki iría con él. Aunque hubiese querido algo sencillo, su rango le imponía determinadas exigencias, y, a la postre, el cortejo resultó impresionante. Hicieron acto de presencia todos los dignatarios que estaban por debajo de la categoría de ministro y los maestros de ceremonias eligieron un grupo de oficiales de la guardia de parecida estatura y con los mismos uniformes para integrar el cuerpo de baile. Entre los rechazados no pocos se lo tomaron muy a mal. 




			La orquesta se formó con los mejores músicos que tomaban parte habitualmente en los festivales del Kamo y de Iwashimizu y con dos solistas excepcionales de la banda de la guardia, y se contó también con un numeroso conjunto de danzarines de kagura.54 Tanto el soberano como el heredero aparente y el ex emperador Reizei enviaron escoltas para que los representaran junto a Genji. Los arreos de los caballos de los cortesanos eran espléndidos y los uniformes de gala de pajes y lacayos no dejaban nada que desear. 




			Murasaki y la princesa de Akashi compartían carruaje y, en el que las seguía, iba la dama de Akashi con su madre y la nodriza. El cortejo era soberbio: cinco coches para Murasaki, otros tantos para la consorte imperial y tres para las mujeres de Akashi. 




			—Si tu madre ha de acompañarnos —había dicho Genji a la dama de Akashi—, ha de ser con todos los honores. 




			—¿Estás dispuesta a mostrarte en público en una fiesta tan especial? —preguntó la dama a su madre—. ¿O quieres esperar a que se haya cumplido el deseo que aún falta?55 




			Como la anciana no sabía cuánto tiempo le quedaba de vida, se apuntó a la peregrinación, pues no quería perderse nada, y fue la que más disfrutó. 




			El décimo mes tocaba a su fin, y el suelo del santuario estaba alfombrado de hojas rojas. No hacía falta, pues, que el viento anunciara la llegada del otoño. Se interpretaron los consabidos Azuma Asobi, y aquella música popular procedente del este del país resultó mejor recibida por el auditorio que las más sutiles melodías coreanas y chinas. Sobre el fondo de olas y vientos marinos,56 el sonido de las flautas de bambú, verdes como los atuendos de los músicos, se mezclaba con el lamento único de la brisa entre las ramas de los pinos que se asocia desde siempre con el santuario de Sumiyoshi. El ritmo que marcaba el koto no hubiese sido superado por el mejor de los timbales. Los gorros de los participantes habían sido adornados con flores artificiales: contemplados desde los altozanos que rodeaban el templo, se confundían con las flores que crecían en los campos de otoño. 




			Cuando terminó la interpretación de El que yo busco57 y los cortesanos jóvenes de los rangos más elevados se hubieron quitado la parte superior de las casacas mientras descendían al patio central, dejando al descubierto la túnica que llevaban debajo, fue como si un campo oscuro se llenara súbitamente de capullos de color rosa y espliego. Las mangas carmesí, húmedas de lluvia, produjeron el efecto de que los pinos del bosque se estaban transformando en arces y que caía una lluvia de hojas de otoño. Los bailarines esgrimían cañas blancas por encima de sus cabezas, y aquel blanco oleaje pareció permanecer en el lugar incluso cuando los danzarines hubieron regresado a sus asientos. 




			Genji evocó los días amargos de su exilio y deseó que To no Chujo estuviera a su lado. No teniendo a nadie con quien compartir sus recuerdos, entró en el santuario, tomó una hoja de papel y garabateó una nota dirigida a la anciana monja que iba en el segundo carruaje: 




			



			 






			¿Quién, salvo tú y yo, podría 
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