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			Biografía

			 

			 

			 

			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos. Recientemente Austral ha recuperado tres de sus obras más importantes: El cuaderno gris, Viaje en autobús y Nocturno de primavera.

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			 

			Estas Cartas de Italia forman un libro sensiblemente distinto de Cartas de lejos, obedecen a un estado de espíritu diferente. Cartas de lejos fue escrito al azar de un viaje, sin planes preconcebidos ni órdenes prefijadas, con la mera intención de describir la realidad exterior, dejando ir libremente el pensamiento tras la sinfonía de la tierra y los cielos nórdicos, una sinfonía un tanto crepuscular y monótona. Es un libro de un realismo vagamente lírico, un poco flotante, como corresponde a una etapa de la juventud que forzosamente se ha de pasar. Estas Cartas de Italia son otra cosa: constituyen un libro de sensaciones organizadas alrededor del color verde fresco con que se pintan las ventanas de Italia.

			En realidad, desde que viajé por primera vez a la península —ahora debe de hacer treinta y cinco años— con esa inconsciencia, ese afán y esa avidez por las cosas de la vida que aún hoy, cuando pienso en ello, me hace sonreír, he tenido presente como una obsesión la necesidad de escribir un libro encarado, por decirlo así, a lo que constituye nuestro horizonte más natural y está más físicamente unido a nuestra manera de ser. Nunca me he sentido completamente extranjero en ningún lugar ni en ningún puerto del Mediterráneo y me gusta pensar que en ese ambiente, situados frente a frente, nos entendemos todos con la mirada. Este mar ha creado un común denominador, ciertamente difícil de definir, pero antiquísimo y cierto, que se manifiesta a través de muchas formas de actitud positiva e incluso en una lúcida y general insatisfacción, más o menos resignada: la inquietud aireada a pleno sol.

			De aquí proviene, precisamente, una familiaridad que para mí, sin duda, es cuando menos poco favorable al trabajo literario. Los escritores que adolecemos de una falta de imaginación casi ridícula necesitamos para escribir, más que formas conocidas y familiares, fuertes estímulos externos. Si no disponemos siquiera de un gran contraste, borronear el papel nos fatiga. Ahora bien, paradójicamente, es esta dificultad básica la que me ha hecho persistir en el intento. Con este libro he querido vencer la dificultad, o al menos hacerme la ilusión de que la vencía. Desde el punto de vista del oficio, esta obstinación un poco pueril me ha hecho un bien positivo: por ella he comprendido con habitual persistencia hasta qué punto mis medios de expresión son inservibles y escasos.

			De la gran cantidad de notas que tengo en cartera sobre motivos que podríamos llamar soleados, he hecho una selección, que es la que constituye este libro. Algunas de estas notas fueron escritas en plena juventud; otras lo han sido hace pocas semanas. Si las publico, no es desde la suposición de haber descubierto algo, ni para tratar de formular otra cosa que preferencias muy personales. Italia ofrece un temario vastísimo y suscita reacciones inagotables; pretender que por encima de ellas pueda producirse alguna conformidad, sería casi una falta de cortesía.

			Lo he escrito otras veces: me ha gustado y me gusta aún recorrer mundo. Llegar a una ciudad desconocida, dirigirme al hotel, tomar un baño, vestirme y salir a la calle al azar, a curiosear y a hacer de franco forastero, ha sido para mí una de las prácticas más agradables de la vida. En Italia, el método puede aplicarse sin riesgo de perder el tiempo, porque la cantidad de maravillas que contiene, en los lugares más insospechados, inesperados y recónditos, es formidable. Después, al anochecer, pienso en lo que he visto y lo describo lo más clara y sencillamente que puedo, como quien escribe a un amigo o a la familia. Y aquí lo tenéis…

			En este libro no se habla de Roma de manera específica: se habría alargado demasiado. Roma es una cosa aparte y creo que debe ser vista como tal.

			Palafrugell, otoño de 1954.

		

	


	
		
			Sensaciones de Italia

			 

			 

			... Italia: o terri, o celle,

			donne, o cavalieri,

			giardini, o palagi, a voi pensando. 

			In mille vane amenità si perde 

			la mente mia!

			 

			LEOPARDI, Angelo Mai

			 

			 

			Me parece que llegué por primera vez a Italia a fines de invierno del año 1921. Fui enviado por un diario de Barcelona para seguir la intensa, apasionante lucha política y social que se originó como consecuencia de la insatisfacción provocada por los tratados que siguieron a la Primera Guerra Mundial. En este primer período, mi campo de exploración fue la Italia del norte, la alta Italia, donde, debido a que allí se albergaba casi toda la industria de la península, la lucha antes mencionada se presentaba con una impresionante violencia y una confusión indescriptible.

			Estando la península en pleno caos, se convocó en Génova la conferencia del mismo nombre. A esta trascendental conferencia acudieron, por primera vez desde los fenomenales trastornos de la guerra, representantes de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y de Alemania. Fui uno de los periodistas adscritos a la conferencia y pasé en Génova una larga temporada. Conservo de Génova tres recuerdos imborrables: mi amistad con R.; las largas, inacabables conversaciones diurnas y nocturnas con Josep Carner, que a la sazón era vicecónsul del Consulado General de España en Génova, y la partida de póquer en el Círculo de Prensa con Gaziel, Alvarez del Vayo y Miró i Folguera, en la cual perdí toda la moneda de que podía disponer en aquel momento. Mi póquer de ases fue barrido por la magnífica escalera de color de Gaziel. El hecho parece intrascendente, pero me fue de mucha utilidad, porque quedarse sin dinero, sin un real, tan joven y en el extranjero —es decir, en un país donde carecía de todo crédito—, confiere una especie de alas al espíritu.

			Acabada la conferencia, la agitación interna italiana tendió a desplazarse hacia el centro de la península, hacia la Toscana, la Umbria, la Emilia y las Marcas del Adriático, regiones primordialmente agrícolas. Y fue entonces cuando se organizó en serio el fascismo. El fascismo nunca habría triunfado en las zonas industriales de la alta Italia; fue sólo tras lograr la adhesión de los elementos agrarios, de la juventud rural del centro de la península, cuando pudo presentar batalla con garantías de éxito. Me trasladé a Florencia, que en aquel tiempo era un centro fascista ruidoso y frenético. En Florencia encontré a Lluís Llimona, al arquitecto Ràfols y a otros amigos. (He contado este período de mi vida en los «Records de Florència», contenidos en el volumen La vida amarga de mi Obra Completa.) Y bien, encontrándome en Florencia una vez iniciada la célebre marcha sobre Roma, me incorporé a ésta como periodista y pude enviar algunos reportajes, sobre todo a El Sol de Madrid, que tuvieron cierto éxito y motivaron que Ramiro de Maeztu me otorgase, en un escrito, el título de periodista. Hoy día este título se obtiene en una escuela haciendo los deberes; antes se ganaba en la calle, con un lápiz en la mano. Cuando el delirante desconcierto de la marcha llegó a su fin y Mussolini fue investido presidente, todos volvieron a sus casas y yo regresé a Florencia. Allí planeé, junto con Lluís Llimona, el viaje para ver la pintura prerrenacentista italiana, viaje que realizamos con pocos cuartos, pero con el Vasari bajo el brazo y un entusiasmo intensísimo.

			Desde entonces he viajado a Italia en numerosas ocasiones. He entrado en la península por casi todas sus fronteras terrestres oficiales y por alguna de sus fronteras marítimas, viniendo de Francia, de Suiza, de Austria y de Yugoslavia. También he llegado a Italia por aire. He hecho el viaje Cadaqués-Génova en el Mestral, un buque de doce o trece metros de quilla. Entre una cosa y otra, debo de haber vivido en Italia cerca de cuatro años. Con todo, no puedo decir que conozca el país. Una vez Buonarroti fue interpelado por un amigo:

			—Debéis de conocer muy bien Roma, caballero… —le dijo.

			—Qué quiere que le diga, sólo hace diez años que vivo aquí.

			Mi estancia en Italia ha sido corta; pero los años que he pasado allí no los cambiaría por nada. Apenas he tenido tiempo de conocer el país más que de una manera muy superficial, lo justo para discernir un poco entre los matices del gusto de los spaghetti.

			En Italia nada es insípido. No he visto a nadie caminar por la calle con cara de bobo. Noto que estoy en Italia cuando cada mañana, al levantarme y salir a la calle, me encuentro rodeado de personas con la mirada centelleante. En las ciudades italianas, las mañanas despuntan con una intensidad como no es posible contemplar en ningún otro lugar del mundo. Todos van a la suya, nadie se distrae a la hora de ir a ganar el pan de cada día. La gente camina bajo las arcadas de las calles, pasa por entre las columnas de los pórticos, entra y sale de los portales, y sube y baja las escaleras con una ligereza y una rapidez extraordinarias. Si el interlocutor con quien te encuentras tiene la comida ganada o está jubilado, vuestra conversación será intrascendente; pero si su almuerzo o el de su familia está pendiente —situación en que se encuentran muchos italianos, porque en Italia se suele vivir al día y a lo que salta—, la conversación irá al grano. Son conversaciones quizá un poco angustiadas, aceleradas por la obsesión de la pasta que hay que ganar o avivadas por el negociete que hay que rematar. Son conversaciones que concentran tal dosis de vitalidad, tanta astucia y una inteligencia tan exacerbada, que es muy natural que la manifestación exterior de esa situación interna sea un asombroso brillo en los ojos. Este brillo, el centelleo de las miradas proyectadas sobre las formas más nobles de la arquitectura del país, provoca tal exaltación de vida, de movimiento y de intensidad humana, que se forja un curioso vínculo entre la arqueología y la vida actual. En Italia el pasado está íntimamente ligado al presente, en el sentido de que el pueblo vive en el pasado con absoluta naturalidad: se pasea por él, cuelga la ropa y se acomoda a cuerpo de rey. No existe diferencia alguna, como sí la hay en Francia o en nuestro país, entre arqueología y vida actual. En nuestro país y en Francia, la arqueología está, por lo general, a una distancia insalvable. En Italia, por el contrario, la gente vive en la arqueología como pez en el agua, sin darle importancia.

			Ésta es la principal paradoja del país: en Italia nadie da importancia a Italia. Italia es un país muy importante, pero precisamente porque es un país hecho, acabado, sus nativos apenas le conceden ningún valor. Lo consideran un fenómeno natural, absolutamente habitual. Gioberti escribió una obra notable, Il primato degli italiani, destinada a demostrar la enorme importancia de la aportación italiana al progreso mundial. Nadie le prestó la menor atención. Suponiendo que Mussolini hubiese considerado el libro como merecía, el resultado fue el contrario al previsto: se le excitó toda inclinación a la arbitrariedad. Si Mussolini y sus intelectuales defendían la primacía del mundo latino, la alianza con el mundo germánico carecía de sentido. Pese a los ímprobos esfuerzos de los alemanes, locamente enamorados de Italia, aún está por demostrar que Italia guarde el más leve anhelo germánico.

			El lance diario, habitual, trágico e ineluctable de Italia es comer. Comer en el sentido literal de la palabra: alimentarse; comer la pasta asciutta del almuerzo. De ahí el mirar centelleante de los ojos italianos en las mañanas de Italia. La necesidad de dar de comer a los italianos todos los días, a cada comida, crea problemas literalmente inextricables. Cuando Papini escribió el Impromptu adversus Austriam pensó que contribuiría a incrementar la alimentación de sus compatriotas; pero el desbaratamiento del imperio austrohúngaro —por tantas razones antipático, aunque quizá necesario— no creo que haya aumentado ni en un gramo la pasta que comen los italianos. La alianza del fascismo con el nazismo ha dado, si cabe, un resultado aún peor; o mejor dicho, extremadamente trágico. Desde la época de la decadencia extrema —señalada quizá por Leopardi— hasta el momento presente, en ciertos aspectos extraordinariamente brillante, con una pujanza industrial comparable a la de las mayores naciones de Europa, se ha acentuado el centelleo de los ojos italianos; ese chisporroteo que yo constato al llegar a Italia, pisar su suelo y transitar por sus calles, arcos y escaleras.

			Lo que impresiona es la densidad humana. La aglomeración es casi más perceptible en el campo que en las ciudades. La ciudades están llenísimas, tan abarrotadas de gente que uno no se explica dónde se mete toda esa masa humana. Y no es que no se construyan casas; en Italia se edifica tanto como en los países más avanzados, de hecho no se da abasto. El ímpetu demográfico es sensacional. El país, relativamente pequeño, es un poco mayor que la mitad de nuestra península y soporta el doble de habitantes. La densidad humana es permanente: las calles están siempre llenas de gente, las concentraciones son desorbitadas, en los barrios populares, el hacinamiento produce una impresión de frenesí habitual y contenido, pero de una intensidad latente extraordinaria. Italia es un país pobre, y por tanto los italianos saben vivir en superficies irrisorias. Cuando llegué al rione de Portoria, en Génova, me vi envuelto en una concentración humana más espesa que cualquiera de las que se formaban en el puerto de Marsella, por entonces una ciudad de dimensiones considerablemente mayores que las de Génova. Nápoles era un hormiguero; Liorna, un frenético espectáculo humano. No creo haber visto en ningún otro puerto del Mediterráneo un espectáculo de espesor humano parecido. La busca y captura del sustento, en estos núcleos urbanos, origina un fenómeno de densidad sensacional. Vivir como pobre en Italia tiene un gran mérito. Tiene un gran mérito porque el italiano se mueve dentro de la vida moderna, atraído ya por esa idea del bienestar general y progresivo, por otro lado tan difícil de captar. El italiano lucha con denuedo por vivir bien, cada día mejor, por alcanzar una seguridad. Cuanto más espesa es la densidad, cuanto más fuerte es la lucha, más aumenta la capacidad de navegación del hombre. La principal condición del italiano, su mayor virtud, es ganarse la vida por procedimientos empíricos y aleatorios, día tras día, a cada instante. Cargado con todos los estigmas del pasado y todas las ilusiones de un porvenir incierto, el italiano es un presentista nato. El apetito cotidiano, el hambre permanente, es el motor de la vida italiana.

			Si estos hechos son perceptibles en todas las aglomeraciones urbanas, posiblemente lo son aún más en el paisaje. La densidad de la población rural en la península es enorme. En la Liguria, la cantidad de edificaciones visibles desde el mar o desde la tierra es impresionante. La visión nocturna de las costas del mar de Génova desde una embarcación ofrece un espectáculo de luz quizá superior al de la Côte d›Azur. Las luces se tocan, las casas se tocan, los pueblos se encadenan sin solución de continuidad. Es curioso constatar el reducido número de pájaros que sobrevuelan la Riviera italiana. Da la sensación de que no hacen vida allí o de que se los han comido. La densidad urbanística es de una espesura apretada. La concentración es formidable en la costa y en el interior, por todos lados, en toda la extensión del país. La agrupación de elementos arquitectónicos conserva, por lo general, la habitual superioridad arquitectónica italiana. Los italianos son los constructores más inteligentes del mundo, llevan la arquitectura y la decoración en la sangre. La densidad humana podría haber dado lugar a una arquitectura de materiales baratos, meramente fascista (o socialista, que para el caso es lo mismo), una arquitectura puramente funcional, que significa «para las funciones de los pobres». Con todo, esta arquitectura, tocada siempre por el don de una gracia fría pero genial, nunca es vulgar. La principal aspiración del italiano es emigrar. Pero tanto si emigra como si vuelve a casa, considera que le asiste el derecho de acceder a una construcción digna y por supuesto habitable. Ya lo hizo notar el viejo presidente Des Brosses, de la Borgoña: el francés consume su dinero comiendo y dando de comer; el italiano padece la debilidad de la piedra y lo gasta edificando. Por eso no hay pueblo en Italia, por poca tradición que tenga, que no atesore una maravilla arquitectónica, una obra de arte. (Entendiendo por obra de arte no necesariamente una obra instalada en los cánones académicos, sino una obra de una vitalidad fría y a la vez pujante.)

			Lo que hemos dicho del espesor de la vivienda humana en la Liguria es válido para todas las regiones de Italia. Es perceptible tanto en las ubérrimas tierras del Po, como en las comarcas pobres del centro, del sur y de las islas italianas. Por todas partes, el terreno se aprovecha con enorme eficacia, en especial tras el gran esfuerzo realizado al finalizar la última guerra para permitir el acceso de los pobres a las tierras. Además, se aprovecha con inteligencia, porque el italiano es un agricultor de gran pericia. Es una vida estrecha y pobre, en la que el pan y el vino son alimentos sacrosantos; en ocasiones, es incluso una vida miserable, muy severa; y no obstante, no se encuentra en ella ese estupor ante lo irremediable que caracteriza la vida rural en los demás países del sur, porque la vitalidad de sus hombres no deja de manar, con fuerza renovada e incesante, contra el abatimiento de una geografía raquítica. Sobre la tierra, los italianos trabajan con una tenacidad superior a la adversidad irreparable.

			Si en el campo la vida es intensa, animada y muy movida, por las mañanas, en las ciudades, el ajetreo es desenfrenado: el centelleo de las miradas hace el aire vivo y tenso. Por la tarde, después del almuerzo, el gentío disminuye y la calle se vuelve más apacible. La inseguridad, el nerviosismo, el desasosiego matinal, se disfraza tras la sobremesa de cierta resignación serena. Es la hora de los E si…, E già…, Staremo a vedere…, tan típica de la vida peninsular. En una palabra: ya no hay prisa.

			Cuando se encienden las luces en las ciudades, el bullicio se reanuda y la gente se derrama a oleadas por las calles. En las ciudades provinciales más crepusculares el fenómeno es igualmente perceptible: la gente pasea y se apiña en los minúsculos bares. En primavera y en verano, sobre todo, el italiano es el hombre más convencido de que la felicidad es el placer terrenal entendido como sensación física, rutilante e instantánea. El italiano, como decíamos, es un presentista nato.

			 

			 

			Italia es un país de una gran variedad. Desde los valles de los Alpes hasta las tierras calcinadas, polvorientas, africanas y tristes del Mezzogiorno, hay mucho camino por recorrer. Desde los valles de estilo de vida nórdico, por entero centroeuropeos, hasta las comarcas de la Italia griega, hay una aglomeración de pequeños mundos separados unas veces por la diversidad geográfica y otras por la diversidad histórica. Para el italiano medio, la unidad real abarcable es il paese. La palabra Italia se considera demasiado seria, demasiado respetable, demasiado importante para utilizarla con indiferencia o frivolidad como palabra para cada día. Es una palabra que se deja para los politicastros, los periodistas y las personas elegantes. El paese tiene un aire más habitual, más corriente y sobre todo más real. El paese es la región: es decir, la Liguria, la Toscana, el Véneto, la Umbria, la Basilicata, el Lacio, la Lombardía, el Piamonte.

			En las regiones, los dialectos, vivísimos, se utilizan de continuo tanto en el ámbito familiar como en la vida de relación local, comarcal y regional. El italiano es la lengua de Florencia y de algunas comarcas de la Toscana. Los dialectos no son un indicio de retraso social: Milán es la ciudad que conserva con más pureza su dialecto, el habla de la Lombardía. Ahora bien, como la prensa se redacta en la misma lengua oficial empleada en las escuelas y en la administración, los italianos son bilingües de nacimiento. El fenómeno tiene algunos inconvenientes, pero también algunas ventajas. Explica por un lado el poco interés del pueblo por la literatura oficial, la que se vende en las librerías, considerada casi siempre incomprensible; explica también que los periódicos sean regionales y que se prefiera la difusión ciudadana. Como contrapartida, el bilingüismo proporciona al italiano una gran permeabilidad para aprender idiomas y una extrema facilidad de comprensión de las otras lenguas; lo que supone una herramienta de enorme utilidad para las relaciones internacionales y para la emigración. El italiano tiene condiciones excepcionales para vivir fuera de su país, y dada la posición central de la península (afectada a causa de ello por la presión latina, la germánica, la eslava, la griega y la norteafricana), su riqueza de dialectos le facilita un acceso natural a su diverso vecindario.

			De esta situación básica de Italia se deduce el resto de variedades. Hablar, por ejemplo, de cocina italiana es proferir una frase huera de restaurante de estación mediocre o de vagón-restaurante para banquetes desaboridos. En Italia, la cocina buena, suculenta y sustancial es la cocina de la región, como lo son los vinos, las formas de las mujeres y las maneras de ser, tan variopintas, de los peninsulares. Los maccheroni al forno de la Puglia; los maccheroni alla chitarra de los Abruzos; los tagliatelle de Bolonia; los maccheroni alla aragosta de Palermo; los maccheroni con la ricotta de la Basilicata; los maccheroni al pomodoro de Nápoles; los spaghetti alla amatriciana de Roma; los gnocchi de Florencia…, todo esto —dirán ustedes— son los mismos maccheroni, formas de la misma pasta asciutta repetida indefinidamente. Pues no; son platos diferentes, por completo singulares, cuya suculencia proviene del aprovechamiento de la riquísima diversidad regional, de variedades muy apreciables porque en su autenticidad no se dan en ningún otro sitio. Lo importante de una cocina determinada, de una cocina determinada inteligente, es aprovechar lo que se tiene a mano, que es siempre lo más natural y lo más fresco. Con los vinos conviene hacer lo mismo: en el Piamonte bebed un Barbero o un Barolo; en Florencia, un Chianti; en Roma, los vinos de los Castillos Romanos; en Venecia, un Bardolino o un Valpolicella; un Lambrusco, en Bolonia. Por supuesto, el ejercicio de esta curiosidad no es un deber ineludible, y posiblemente cada día lo será menos. Pero es recomendable si se desea una estancia en Italia verdaderamente agradable. Después de todo, para malvivir siempre estamos a tiempo. En ningún país del mundo la cocina internacional ayuda a vivir bien; como en todas partes, la denominada cultura universal no es más que vana palabrería. En Italia especialmente.

			Este mismo fenómeno podemos encontrarlo en otros muchos aspectos, sobre todo en los aspectos de la sensibilidad. Todas las ciudades italianas tienen una personalidad inconfundible y son de una diversidad maravillosa, sorprendente. Venecia y Roma son dos mundos diferentes, como lo son Bari y Génova, Nápoles y Turín, Trieste y Liorna, Ferrara y Siena. En una región, en una ciudad, encontraréis principalmente el gótico; en otra, el renacimiento; en la de más allá, el neoclásico o el barroco. Italia es un país para todos los gustos, para todos los temperamentos, para todas las formas del placer, porque el país es muy viejo, ha sido hollado como pocos por toda clase de gentes, ha ejercido de maravilloso núcleo de pasiones históricas y tal vez sea el país sobre el que ha fraguado la mayor cantidad de espíritu, de inteligencia y de gusto. Eso sí, el hecho de que la historia haya transcurrido allí con unas particularidades tan pronunciadas, de una manera tan personal y tan local, hace que, en el curso de los siglos, cada región de Italia haya dado el máximo rendimiento y tenga, por tanto, la personalidad más acusada. Italia no es un país vaciado en el mismo molde uniforme y mediocre. La única forma uniforme de Italia es el cobro de las contribuciones. El mayor encanto del país —encanto inagotable— está en su diversidad.

			Italia es un país que satisface todas las curiosidades, y por eso las diferentes clases de extranjeros que van pasando por la península reaccionan ante unas cosas o se interesan por otras según estén más o menos ligadas a su formación y su especial sensibilidad. Winkelmann buscó en Italia los vestigios de la antigüedad, sobre todo los griegos. La Italia de Stendhal es distinta de la de Goethe, como la de Ruskin es distinta de la de Samuel Butler. Los catalanes sentimos una atracción especial por Florencia y en general por el prerrenacimiento, porque nuestras formas de espíritu ancestral parecen vinculárseles sin dificultad. (Personalmente, el barroco de Roma me empacha y Florencia me fascina, a pesar de que en conjunto Roma es incomparablemente más importante.) Cada viajero tiene unas determinadas tendencias personales respecto a Italia. Ahora bien, dada la inmensa riqueza que concentra en todos los aspectos de la sensibilidad, se comprende la atracción que Italia ha suscitado, suscita y suscitará siempre. Italia no es un país para dos o tres clases de turistas; es un país que colma todas las inclinaciones de la sensibilidad humana. Los italianos han enriquecido todos los países sobre los que se han proyectado con las más altas manifestaciones de su espíritu. Italia ha enriquecido, casi siempre de manera decisiva, a todos cuantos se han detenido en ella, y en especial a una dilatada lista de intelectuales de las posiciones más opuestas. Es sorprendente constatar que mientras Nietzsche escribía en Italia casi toda su obra, simultáneamente se escribían, también allí, los mejores libros que san Francisco y el franciscanismo han motivado. En lo tocante al intelecto, Italia es un universo, lo que sólo se explica por su portentosa diversidad.

			 

			 

			En Italia, hablando con generalidad, nosotros no tenemos nada que hacer, si no es pasear: los lazos comerciales entre Italia y nuestro país son muy frágiles y cada día se debilitan más. En cambio, nuestras afinidades espirituales y de sensibilidad son innumerables. Por eso está bien ir a Italia, aunque sea como peregrino para ver al papa o en calidad de recién casado, un trabajo bastante duro. En cualquier caso, si se puede prolongar la estancia en Italia —tanto como sea posible—, opino que no se pierde nada, más bien lo contrario.

			Sólo una larga estancia permite comprender un poco el país, que no es tan sencillo como puede hacer creer la precisión de los tópicos sobre los italianos y el país que uno trae consigo al llegar a Italia por primera vez. Existe un tópico según el cual el italiano es un hombre vehemente, hablador, locuaz, bastante teatral y un poco comediante, un ser que utiliza una fraseología tolerablemente vacía y un acusado retoricismo sentimental, propenso a la gesticulación y al movimiento exagerado de facciones, de una verbosidad abrumadora y un temperamento bufonesco a veces contenido y sarcástico, a veces inflado de fanfarronería. Ésta es, pintada a brochazos, la imagen que circula del personaje nacional; imagen que, por cierto, estaba ya en desuso cuando los sucesos del período fascista vinieron a remozarla y ponerla al día.

			Dicho esto, tampoco pretendo sostener que no se encuentre en Italia algún tipo semejante al del tópico citado. Pero considerar que ésa es la figura genérica sería un error garrafal. El cromo que circula es una reminiscencia de la época de las despóticas dominaciones extranjeras que se cernieron durante siglos sobre este noble país, mistificándolo, aunque sin llegar nunca a sujetarlo. La dominación extranjera ha generado siempre la bufonada del cobarde servil y la fanfarronada del renegado colaborador. Es natural, por tanto, que el clisé se mantenga en estado de latencia, pues los estigmas históricos son poco menos que indelebles. Ahora bien, que esa figura pueda llegar a considerarse el tipo genérico italiano, es del todo inaceptable.

			En realidad, el gran descubrimiento que hacéis en Italia es el de la figura contraria: un personaje seco, positivo, racional, lógico, en ocasiones de una lógica aristotélica, un sentimentalismo externo muy escaso y una gran ironía disimulada, con una cortesía más bien adusta, muy cauto y prudente en el empleo de las palabras, de un tacto perfecto y una lengua escueta, de una superficie social lisa pero fría, un dominio visible y una petulancia raramente marcada, y en cualquier caso menos acentuada que la seriedad e incluso, a menudo, la gravedad. Éste es vuestro gran descubrimiento en Italia.

			A este descubrimiento podéis llegar por dos caminos: el primero consiste simplemente en tratar a la gente de todos los niveles sociales. En seguida caéis en la cuenta, con este trato, de que la idea apriorística que acarreabais es una pura ficción, una irrealidad. Pero también podéis llegar a igual conclusión limitándoos a mirar las cosas que se os presentan. A medida que observáis lo que sucesivamente pasa ante vuestros ojos, la arquitectura, el arte, la literatura, la vida de la gente rústica o ciudadana, una estupefacción creciente empieza a invadiros, pasáis por la misma crisis que sufrió el pintor Renoir en Florencia la primera vez que se encaró a la ciudad —crisis que traté de describir en los «Records de Florència» ya citados—. Renoir se encontró ante un arte glacial, y se crispó. Esta crisis la sienten muchos viajeros procedentes de Europa Occidental. Llegan a Italia pensando que allí todo es corazón, vehemencia, abandono y gracia lánguida, y se encuentran con un espíritu erecto, dominante, preciso y exacto. Las personas de nuestro país, sobre todo las acostumbradas a la severidad de nuestro gótico, resisten un poco más, pero el choque se produce tarde o temprano, un día u otro.

			En la literatura italiana hay una línea de abundancia y de genial verbosidad, observable en todas las épocas y en la cual la figura del Ariosto ocupa el lugar más alto. Pero hay también una línea de frialdad y de contención febril que va del Infierno del Dante a Pirandello, escritor de una dialéctica y un artificio gélidos. Quizá sea esta última la buena tradición italiana. En música ocurre lo mismo: este país, que gozó de unos inicios musicales (inicios cronológicos, se entiende, que no tienen por qué coincidir con un supuesto primitivismo inaugural) merecedores de los mayores elogios, cayó, coincidiendo con los momentos más bajos de la traición política, en los estadios inferiores del género bufo y la irrisoriedad operística y formal. Sobre la frialdad de la arquitectura y de la pintura italianas se ha escrito con tanta prodigalidad, que no es necesario repetir lo ya formulado. Es una frialdad lúcida, sostenida, meditada y deliberada, de un racionalismo racionalizante. En los grandes momentos del arte de la península, el artista es algo más que un artista en el sentido moderno y actual del término: es, generalmente, además, un constructor, un urbanista, un intelectual, y es respetado como un sabio. El Vinci está considerado uno de los hombres más importantes de su tiempo, un hombre, como Buonarroti, de conocimientos concretos y universales. Y es que en la base del arte italiano hay, tanto como un oficio y una técnica manual, una concepción intelectual, una inteligencia operante. No es sencillo, ni fácil, infundir el alma de la gracia en las formas de la inteligencia. Algunos italianos lo consiguieron. Alcanzaron esa unión sin hacer concesiones a la caracterización, sin cargar nunca el sentimiento, en ningún sentido. Mantuvieron un equilibrio entre la inteligencia y la gracia. Con estas predisposiciones personales, observables aún hoy, sobre todo en el arte de la arquitectura, no debió de ser fácil, ni sencillo, ser artista en la gran época del arte italiano.

			Conforme vais observando lo que os rodea y os adentráis en el intríngulis de la vida italiana, os surge la duda acerca de si todo lo que veis puede haber sido hecho por el prototipo humano que cientos de contactos ignorantes, frívolos o maliciosos os habían inculcado. Así se os impone la necesidad de poner las cosas en su sitio. Descubrís entonces que Italia es un país enormemente complejo, como corresponde a un pasado en extremo impresionante y denso. Podéis llegar a esta conclusión visitando museos, monumentos públicos e iglesias; aunque para concluir lo mismo basta con que sintáis una pizca de curiosidad por la industrialización del norte de Italia.

			 

			 

			No recuerdo quién preguntó en una ocasión a Maurice Barrès, ya viejo, qué deseo pediría si pudiese.

			—Tener veinte años y viajar a Italia por primera vez —contestó.

			El viaje a Italia, como todas las cosas vivas, está sujeto a acciones y reacciones. A veces se pasa un poco de moda… Después, sin saber bien por qué, vuelve a saltar al primer plano de la actualidad. Estos cambios serán tan absurdos como queráis, pero son reales.

			Con todo, considero que la respuesta de Barrès es justa y cabal. Italia es el país de los placeres de la sensibilidad. Mientras el mundo exista el viaje a Italia será una de las obras más nobles que el hombre podrá llevar a cabo. Sin el Renacimiento —y pocas personas han meditado lo suficiente sobre este punto— no quedaría en Europa, desde el punto de vista del arte, nada que mereciese la pena de hacer las maletas para irlo a ver. De Italia provienen las formas más vivas y bellas que ha producido el espíritu humano. Son incalculables las riquezas, bellezas y placeres que esta península ardiente despliega ante vuestros ojos en el curso de un viaje. ¿Hay algo comparable al sueño soñado de Venecia? Mirad la cúpula de San Pablo de Londres, la de los Inválidos de París y contemplad después la de San Pedro desde la atalaya del Pincio; veréis hasta qué extremo pueden ser diferentes dos cosas similares. ¿Dónde podrían hallarse ciudades como las de la Umbria, Toscana, Romania…: Perusa y Siena, Urbino y Ravena, Ferrara y Padua…? Son pequeñas villas en las que el paso de la historia y de la ambición del arte ha dejado, junto a todo tipo de bellezas inefables, una especie de taciturnidad dura y violenta, como un fondo de bronce crepuscular. Viniendo de Italia, todos los países de Europa al margen de Grecia nos parecen un poco mermados. Sobre todo el nuestro, que se nos manifiesta como un país abandonado y desaliñado, un país que da la impresión de haber sido siempre pobre y doblegado, avaricioso y anémico, desarraigado. Y precisamente por eso es necesario ir a Italia. Porque sólo volviendo de Italia puede decirse que se ha visto el mundo por un agujero.

			Lo primero que es necesario para viajar es un buen estómago. Tener un buen estómago es la base de todos los ideales humanos. Una persona que disponga de un estómago incapaz de tolerar un cambio de hábitos y combinaciones culinarias es mejor que no se mueva de casa. Si lo hace, sufrirá lo indecible, no verá nada, se convertirá en un enemigo acérrimo del país donde se encuentre y volverá echando chispas. No falla: lo que hace perder más fácilmente los estribos y la objetividad es el malestar estomacal. Viajar abre el apetito a todo hijo de vecino. Si no es así, malo; malo para el desganado viajero y malo para el país que tiene el honor de albergarlo. En ese caso, el mejor consejo que puede darse al turista es el de hacer de nuevo las maletas y regresar a casa, si puede ser volando.

			De todas formas, creo que el viaje a Italia se ha facilitado notoriamente en estos últimos años. En primer lugar, eliminamos la idea de que para nosotros el viaje no representa, en cuanto a la cocina, ninguna novedad. Prescindimos asimismo de la idea de que los italianos, los franceses (en concreto los franceses del Mediodía, languedoquianos y provenzales de la zona del aceite de oliva) y nosotros comemos igual porque tenemos un denominador común, que es la cocina mediterránea. El caso es que yo, que he sido un poco aficionado a navegar por el Mediterráneo, no sabría decir en qué consiste la cocina mediterránea. Quizá sólo haya un plato vagamente intercambiable en su nivel popular: la sopa de pescadores. El resto de platos suele presentar radicales diversidades. Los italianos usan aceite, no hay duda, un aceite, dicho sea de paso, que acostumbra a ser mejor que el nuestro; con todo, la mantequilla se utiliza más que en nuestro país, hasta el punto que creo que si se lo pudiesen permitir cocinarían con mantequilla en lugar de con aceite. Utilizan también la cebolla, el ajo y el perejil. En cuanto a la cebolla, hemos de admitir, puestos a ser francos, que la usan con mucha mayor prodigalidad que nosotros. Heine opinaba que esta superabundancia de cebolla pudiera ser la clave del sentimentalismo italiano. La cebolla activa ciertos sentimientos elevados y hace llorar. Muy bien, de acuerdo. Por tanto, no creo que la cebolla nos separe. Gimotear un poco, tres o cuatro veces al año, presumo que no sienta mal a nadie. Lo que no puede negarse es que pese a todos estos elementos comunes, existe una diferencia tajante entre la cocina italiana y la nuestra: la cocina italiana, como tendremos ocasión de comentar más adelante, es muy perfumada; nuestra cocina, justamente al contrario, nunca lo es.

			No. Lo que ha facilitado el viaje a Italia es que la pasta asciutta, uno de los elementos esenciales de la cocina de aquel país, ha progresado tanto en su difusión estos últimos años y ha alcanzado una aceptación internacional tan vasta, que incluso ha echado raíces en nuestro país con general beneplácito. Treinta años atrás, el viajero catalán de turismo por Italia ponía ante la pasta su cara de máximo estupor y absoluto descontento. No le gustaba la pasta al burro (con mantequilla) ni al pomodoro (con salsa de tomate) ni al sugo (con carne picada). Cuando en Nápoles le presentaban la pasta con langosta y mejillones, lo tomaba por algo literalmente diabólico. Por suerte, todo esto es ya pasado. Todo catalán distinguido y cultivado considera hoy día que la pasta presentada según las formas ordinarias de la cocina internacional es un plato apetitoso, sanísimo y suculento, sobre todo si el queso que la acompaña es parmigiano. En este punto, estamos a todas luces dentro de la corriente de la ciudadanía mundial. La pasta es el último extranjerismo adoptado en este país. Ahora que el estorbo culinario que entorpecía el viaje se ha empequeñecido o ha desaparecido por completo, apetece más viajar a Italia.

			Puesto que no creo haber tenido nunca ningún prejuicio culinario ni de otro orden —al menos de manera consciente—, la pasta en ningún momento representó obstáculo alguno para mi vida en Italia. Por el contrario, en seguida consideré que me encontraba ante un elemento muy importante y comprendí el agradecimiento que el mundo culto profesa a esta manifestación del ingenio italiano. Ante la pasta me incliné entonces y me inclino ahora, devoto. Si fuese un gran escritor, cantaríala con aire maestoso y trémulo, un punto ampuloso. Como soy un escritor más bien seco, mi elogio tendrá, por fuerza, cierto aspecto desastrado.

			La prodigiosa simplicidad clásica de la pasta es universalmente conocida. Los macarrones se fabrican igual en todas partes. Sin embargo, lo cierto es que los macarrones d’oltre Alpe y de ultramar, para decirlo con precisión, no tienen nada que ver con los italianos. Son otra cosa, tienen otro gusto, parecen desbravados. ¿Qué razón hay para las terribles e insuperables diferencias de este mundo? La pasta asciutta, en todo caso, es un misterio insondable. Su grandeza consiste en esto: cuando está en su punto, es decir, al punto de cocción y al punto de dureza, se funde en la boca sin derretirse, se come sin masticar, es tierna al paladar y al mismo tiempo fibrosa, pasa por la lengua con la suavidad de una pluma angelical. Hay cuatro cosas tangibles y concretas que no parecen de este mundo y nos transportan a un terreno ideal: la escultura griega, dos o tres cantos del Paraíso del Dante, la pasta asciutta y el amor filial.

			La pasta adopta en Italia muchas formas y dimensiones. Nuestros insípidos fideos, nuestros macarrones, no son más que una de las formas, la más primaria, del excelente surtido de pastas que tiene Italia. A pesar de esta variedad formal, sin embargo, sólo son tres las maneras clásicas de comerla: al burro, o sea, con mantequilla; a la napolitana o al pomodoro, es decir, con tomate, y alla bolognese, esto es, con carne picada. Por supuesto, hay también variantes locales, surgidas especialmente en las tierras de marina, por ejemplo la pasta con le vongole, esto es, con un caldo de marisco, mejillones y otros frutos de mar. Estas formas locales son divinas; pero para que un turista llegue a dominarlas es necesaria una cierta permanencia en el país. Ahora bien, todas las maneras de proponer la pasta han de cumplir un requisito esencial que explica su extraordinario interés: la pasta debe estar, como dicen los italianos, al dente, ha de haberse sacado del fuego ni pastosa ni cruda, en ese punto de cocción exacto que permite que su paso por la lengua y el paladar sea tal y como acabamos de describir.

			Pues bien, todas estas formas de comer la pasta comportan el uso del queso rallado. El queso empleado es el de Parma o parmigiano, un queso secante, sabroso y graso. Debe espolvorearse sobre la pasta una gruesa capa, de manera que queden, por así decir, bien nevados. Después se ha de remover todo junto y comerlo según el procedimiento del país. Comer la pasta es difícil, porque, si no se quiere quebrantar las reglas de la etiqueta, los macarrones no pueden cortarse. En este punto, me permito dar un pequeño consejo: cuando comáis pasta, limitad vuestras aspiraciones, no queráis abarcar demasiado. Cuanta menos pasta cojáis con los dientes del tenedor, más fácil os será evitar los estragos y más ganaréis en eficacia. Los macarrones se cogen con el tenedor y se hacen rodar en la concavidad de la cuchara hasta que quedan arrollados. Si no se comen así existe el peligro de convertir la mesa en un naufragio tempestuoso y revuelto. Adoptando la manera nacional es como se descubren los mil gustos de la pasta. De las tres maneras clásicas que hemos mencionado, no sabríamos cuál escoger. Las tres son sublimes, pero quizá la más sencilla, la que conlleva menos acompañamiento y por tanto menos trampa, la pasta con mantequilla y queso, es la más importante, cuando se tiene la suerte de acertar. Se trata, en una palabra, de una comida sana, que os satisface sin pesadez, que os aligera los sentidos y os ilustra de manera excepcional. Un plato de pasta causa la misma impresión física que sentir en invierno, en la cara, la cálida luz de un rayo de sol.

			Este primer plato liga a la perfección con otra maravilla de la vida italiana: el café, también para nosotros un artículo de primera necesidad. Hoy en Italia se toma el mejor café de Europa, por no decir, como muchos expertos afirman, el mejor del mundo. El progreso mecánico y la aplicación del vapor al arte de hacer café ha dado un resultado inmejorable, sensacional.

			 

			 

			En Italia la carne no es nada del otro mundo, por lo general no suele alcanzar la calidad que tiene en otros países. A este respecto, nos ahorrará palabras constatar el hecho de la elevada estima en que es tenida la carne, sobre todo la de cordero lechal, en la península. Pero el cordero lechal es poca cosa comparado con una carne hecha gustosa y tierna. El pescado es bueno, pero quizá no tanto como en algunos parajes de nuestro litoral.

			Ya dijimos que no se puede hablar de una cocina italiana, porque en este punto impera la diversidad regional: hay una cocina toscana, genovesa o lombarda. Hay regiones, como Roma, por ejemplo, que carecen de cocina propia. En los restaurantes romanos el pescado se cocina a la manera veneciana o genovesa; la carne, a la manera de Bolonia o de Toscana. Por regla general, el norte de Italia cocina con mantequilla y el sur con aceite de oliva. Los italianos aprecian principalmente la carne o el pescado guisados o al horno, y no digamos ai ferri, a la brasa. Es característico de esta cocina ofrecer un prodigioso conjunto de aromas. Todo lo perfuman: no sólo la carne en todas sus variedades, incluidas la caza y el pescado, sino también las verduras, que en la península son, en general, riquísimas. El aceite y el limón, la hierbabuena y el tomillo, el romero y el hinojo, la salvia y las alcaparras, la mejorana y el orégano, dan a la cocina del país una fascinación única. Es probable que al principio la encontréis demasiado perfumada, pero luego la añoráis de por vida. Es apetitosa, fina y exquisita, sobre todo si el aroma es persistente, pero dentro de los umbrales que las sensaciones exigen para ser percibidas. Decía que las verduras son deliciosas, y es cierto.

			A mi entender, aparte de la pasta, en la cocina italiana hay tres clases de alimentos de gran calidad: las verduras, las ensaladas y el queso. La berenjena, la alcachofa, el calabacín, las habas tempranas (que a menudo se comen crudas), los guisantes frescos y los bulbos de hinojo son realmente gustosísimos. En Italia, la línea divisoria entre las ensaladas y las verduras no está tan claramente establecida como entre nosotros. Las judías verdes, que sirven muy frías y que son una pura delicia, las zanahorias, la col lombarda, la metálica y fresca achicoria, la alcachofa cruda a la vinagreta, el hinojo crudo o cocido, forman una encrucijada vegetal de límites inciertos. En todo caso, si estos productos se sirven cocidos, van siempre acompañados de un condimento aromático, que rara vez es un perfume de especias y casi siempre un perfume de otra hierba. Es enorme la cantidad de hierbas insólitas utilizadas en esta culinaria, sobre todo en Roma, donde la gente vive principalmente de la pasta por las mañanas y de la sopa de pasta por las noches (minestrone), de verduras, ensaladas y quesos. Podría ser ésta una consecuencia de la concentración clerical que siempre tuvo la Ciudad Eterna, dada la tendencia mostrada desde siempre por los clérigos sensatos y prudentes a la comida fina y ligera. Sea como fuere, la pasión que sienten los italianos por comer sano, sabroso y saludable es palmaria. Italia es, posiblemente, el país del mundo con una economía pobre en el que la cocina es de mayor calidad, el país donde con el mínimo gasto se disfruta de una vida más saturada de sensaciones auténticas. La calidad de la cocina explica, principalmente, el rayo de vitalidad humana en permanente gestación que cubre esta península de vida añeja y en gran parte, al menos en apariencia, exhausta.

			Los italianos son muy aficionados a comer queso, devoción que sólo el pueblo francés tal vez iguale. Lo tienen de gran calidad y de muchas clases, y algunas de sus marcas han traspasado las fronteras, como el Bel Paese, el Parmigiano, el Gorgonzola, etcétera. Lo comen a todas horas del día y de diversas maneras: sólidos, fritos, licuados, secos o grasos, naturales o fermentados, solos o combinados. El queso lo combinan con todo: con la sopa, con la pasta, con los huevos, con el azúcar, con mermeladas, con miel, con mantequilla e incluso con frutas. Roma es posiblemente la capital de los quesos de Italia, porque a su mercado acuden los más rústicos, los quesos de pastor (el pecorino) de los Abruzos y de los paesi meridionales más pobres y los que llegan de las regiones del norte, los grasos de Lombardía y de las húmedas riberas del Po. El mascarpone es un queso liso y suave como la mantequilla, la ricotta (de donde es posible que provenga el nombre de nuestro recuit ampurdanés) es una sustancia que se combina con muchas otras; los scapece de los Abruzos, el provolone, el stracchino…, en fin, un pequeño paraíso de posibilidades suculentas y variadas.

			Los vinos de Italia son buenos y abundantes; cuanto más del norte sean en mayor estima habrá que tenerlos. Un vino tinto es indispensable para todas las formas de pasta. Lo habitual es el fiascho de Chianti, el vino que se ha impuesto en el mundo entero por la forma de la botella y el revestimiento del envase, tan pintoresco y popular. Si no es posible beberlos in situ, no soy partidario de los vinos de la baja Italia ni de los vinos de la campiña romana: se trata, generalmente, de vinos intransportables, pues cualquier desplazamiento los avinagra, estropea y deshace. Los peores vinos meridionales son los blancos. El vino, en Italia, como tantas otras cosas, nace en Toscana y muere en los Alpes. Los mejores vinos del norte de la península son los piamonteses y los venecianos. Ningún vino de mesa italiano resiste la comparación con un buen Barbera, un buen Barolo, o un Valpolicella. No son vinos, se entiende, que puedan codearse con los grandes vinos franceses, ni por su elaboración ni por su graduación. La escasa, acertada, justa graduación de los vinos franceses permite beber un litro en cada comida, que es la medida humana exacta para un amateur de vinos. Un aficionado al vino, de estómago naturalmente sensible, nunca pedirá un vino peleón de alta graduación: pedirá siempre un vino fino, ligero, de cata más intensa que extensa. Los vinos italianos no son tan ligeros como los franceses; a veces tienen un punto de frizzante que los refresca y alegra acusadamente; esta calidad es muy apreciada por la gente del país. En todo caso, siempre tienen una graduación inferior a nuestros vinos, los cuales, por el hecho de tener tanto cuerpo y una superficie tan vasta, e incluso basta, sólo se pueden beber en fechas señaladas, y aun así, poco, y siempre con riesgo de posteriores resacas. Los vinos espumosos de Asti no son lo que se dice vulgares.

			La cocina italiana ofrece, así pues, un panorama la mar de agradable. La pasta de este país se ha convertido en uno de los platos más satisfactorios, suculentos y aceptados en todo el mundo civilizado. Los restaurantes de Nueva York se jactan de servir los spaghetti mejores de la tierra. ¡Quién sabe! Sin embargo, de vuelta en Italia, merece la pena derribar el muro de los macarrones, abandonar la cocina internacional y dedicarse de lleno a la del país. Entonces se descubre una cocina sana, ligera, sustanciosa y fina. En Italia, se pone uno a cuerpo de rey. ¿Qué más se puede pedir?

			 

			 

			Los italianos son los inventores de los aperitivos propiamente modernos. Quizá los franceses se adelantaron en el invento, pero los italianos han modificado la teoría de los aperitivos, les han quitado pesadez —ese espesor macilento que tienen los aperitivos franceses, por otra parte tan agradable—, los han aligerado, dándoles un sabor afilado y rutilante que los hace muy singulares. Ante una proposición cualquiera no soy precisamente un puritano. Creo, de todos modos, que el abuso de los aperitivos es mortífero. Sin embargo, ¿hay algo que no lo sea? Todo es una cuestión de mesura y sensatez.

			Los italianos se han esmerado en la presentación de sus aperitivos. Han cuidado el color. Primero, los han hecho entrar por los ojos. Contra la teoría francesa del aperitivo dulce, generoso y espeso, han creado el aperitivo amargo, ligero y agudo. El sabor amargo que generalmente tiene el aperitivo italiano encaja a la perfección en un cuerpo humano alimentado sobre todo de gramíneas. Provoca una ligera y agradable reacción, como un respingo de la lengua y el paladar. Estos aperitivos, tomados con moderación, abren el apetito, pero su abuso causa una completa atonía estomacal. Un punto amargo, fresco —la máxima frescura es indispensable—, despierta las ganas de comer. La saturación de lo amargo, por el contrario, cierra el apetito.

			Ver en Italia, delante de la barra de un establecimiento de la Galeria de Milán o de Via Veneto, en Roma, la rutilante presentación, fascinante nota de color, de los aperitivos, es realmente bonito. Los italianos han creado un bar adecuado a las condiciones meteorológicas del país: un bar luminoso y lleno de color. Es correcto que los bares ingleses sean severos, revestidos de madera ennegrecida y con aberturas bien selladas. Está perfectamente entonada toda la gama de los establecimientos franceses, desde el Café du Commerce hasta los establecimientos de los Champs Élysées. Los italianos han querido hacer algo personal, más claro y quizá más alegre, y uno de los elementos decorativos de que han podido disponer ha sido la diversidad colorística de sus aperitivos. Además, han sido proclives a instalar los bares en las pastelerías, sobre todo en las ciudades de provincias, lo que ha creado un tipo de establecimiento por completo nuevo y original.

			Con estas consideraciones trato de poner de manifiesto el carácter inconfundible de los establecimientos de Italia; el esfuerzo que han hecho los italianos para dotar sus bares de una personalidad acomodada a las condiciones del país. Está bien que todo el mundo acuse su idiosincrasia y que se parta de la idea de que la personalidad no es exportable como una mercancía cualquiera. Ahora bien, esto no quiere decir que el mantenimiento y la acentuación de las formas externas borre la sustancia y la jerarquía. Los aperitivos italianos son excelentes, pero creo que aún no han superado al whisky escocés y al champagne brut francés. A la postre, y dicho lo que se tenía que decir, lo mejor que puede hacerse en un bar italiano es, siempre, pedir un whisky.

			De todas formas, los aperitivos italianos han recorrido mucho trecho. ¿Sabéis de algo que se haya impuesto más dilatadamente que el vermú, tanto el blanco seco como el generoso caoba? El vermú ha entrado en la composición del mejor cóctel que existe y el más universalmente aceptado. En efecto, esa combinación lleva un nombre italiano, es el cóctel Martini. El Martini es una bebida importante, una de las más importantes de la época, y en Nueva York sólo hay otro cóctel que le haga sombra: el Manhattan, que por el hecho de tener un nombre de un localismo tan acusado es casi imposible dejar de tomar. Ahora, para mi gusto, la superioridad del Martini es indiscutible.

			Los aperitivos italianos, que ya de por sí son líquidos mezclados, no suelen presentarse secos, sino combinados con otros líquidos y por lo general con agua de seltz. El conjunto resulta un miscuglio considerablemente misterioso. En cualquier caso, mi experiencia en la elaboración de aperitivos es tan corta, que nunca he llegado a enterarme de su composición exacta. Lo que quería decir, sin embargo, es que la teoría del aperitivo italiano sigue obedientemente los pasos de la del cóctel, de la mezcla y el combinado. Sólo que, en los cócteles habituales, suelen entrar siempre menos ingredientes, muchos menos ingredientes, que los que entran en la composición de un aperitivo cualquiera italiano. Esta mezcla acentúa o mitiga el gusto amargo del líquido, raramente lo anula, porque ese punto amargo es precisamente lo que gusta más a los habitantes de la península, sin duda porque les trae a la memoria el gusto familiar de algún remedio de herbolario. La tendencia de los italianos a perfumar y condimentar sus alimentos se deja ver igualmente en la elaboración de sus aperitivos. Es un país que vive con los cinco sentidos, y el olfato tiene en la gastronomía una significación elevada.

			 

			 

			En el otro extremo de la comida tiene su dominio, en este país, un elemento que merece las más entusiastas alabanzas y ante el cual hay que quitarse el sombrero. Es el café. En Italia se hace el mejor café de Europa. La península está perfumada de arriba abajo con buen café.

			Yo he vivido la transformación del arte de hacer café en Europa. He conocido el café de la época del calcetín y el café obtenido por los primeros filtros —que según tengo entendido fueron una mejora introducida por los franceses—. Más tarde, en Italia, vi adaptar el filtro a una máquina creada ad hoc para hacer café mediante la aplicación del vapor a presión sobre el café molido: era el café expresso, que pronto logró una aceptación dilatada y sensacional. Como todos los inventos ingeniosos, la máquina de café fue objeto de mejoras rápidas, y el progreso dio origen al café expresso raccomandato, que significa café mejorado, seguro, recomendado —palabra ésta siempre viva en Italia, donde la eficacia de las recomendaciones (en todos los ámbitos) se considera axiomática. Mi raccomando! es una expresión de uso corriente en Italia. Comparado con los anteriores, el expresso fue un alcaloide de café; el expresso raccomandato, un superalcaloide. El café que se sirve hoy en Italia es un supersuperalcaloide. Las máquinas se han perfeccionado en gran medida y utilizan ya unos procedimientos para extraer la esencia del café que exprimen el grano hasta las heces, dejando un poso arrasado, blanco.

			Italia usa para sus máquinas los cafés de mejor calidad que se recogen en el mundo. El líquido que elabora, presentado en tazas minúsculas, cremoso, tiene un aroma incomparable, un tacto ligerísimo y una intensidad perdurable. Los que formamos parte de los pueblos amantes del café, y el nuestro es uno de ellos, llevamos siempre en mente la idea de un café fantástico, absolutamente ideal, soñado. Pues bien, no lo dudéis: ese café utópico o soñado es el que se sirve en Italia. En un mundo en el que tantas calidades se han venido abajo, nosotros hemos tenido la suerte de dar con una bondad inédita, maravillosa y rigurosamente nueva: el café de Italia. Y conste que nuestra opinión tiene cierto valor, porque en Barcelona se ha tomado muy buen café, de la más selecta calidad y muy bien hecho. En mis tiempos, el café del Continental fue uno de los mejores cafés de Europa. Guardo de él un recuerdo imborrable. Y no obstante, para mí no hay duda: el café italiano es mejor. Es un café más ligero —en Italia, la principal calidad de las cosas es su ligereza—, un café más aromático y un café infinitamente más concentrado. Nuestro café era excelente por generosidad y abundancia de materia prima; el café italiano es mejor, manteniendo la justedad de las medidas e incluso escatimándolas. La mejora es obra exclusiva de las máquinas. Durante los últimos años las patentes italianas de máquinas de café se han difundido por todas partes y han llegado incluso a nuestro país. El café elaborado entre nosotros nunca ha tenido punto de comparación con el que elaboran en Italia, probablemente por utilizarse materia prima de menor calidad.

			La revolución en el arte de hacer café ha ocasionado la extinción de los grandes cafés que existían hace cuarenta años en Italia. Eran, generalmente, cafés de gusto francés, con bancos forrados de terciopelo rojo, espejos, luces con globos y aquellos extraños objetos esféricos plateados que se abrían por una ranura y en los que los camareros guardaban los trapos. En Roma, el gran café de esta clase era el Aragno, muy concurrido —por la proximidad de Montecitorio y su situación central: estaba sobre el Corso— por los políticos anteriores al fascismo, aquellos vehementes y gesticulantes políticos de chalina, cabellera y caspa abundante. De esta clase de cafés se ha extinguido la especie, y hoy el puntal de los bares, de los bares-pastelería y de muchas osterie es la máquina de café. En un extremo del mostrador o en el centro del panel del fondo, niquelada, bruñida y enmarcada por los colorines de las botellas de aperitivo, está la máquina —o las máquinas— de café. Es un aspecto de establecimiento harto original.

			Los italianos toman una o dos tazas de café, a cualquier hora del día o de la noche. Les gusta con delirio y siempre están dispuestos a acercarse a una barra per pigliare un caffè. En realidad, la frase andiamo a pigliare un caffè… es lo que se dice cuando no se tiene nada que hacer. El café, tomado en abundancia como lo toman los italianos, no sólo da una animación extremada al conjunto de ciudadanos, abrillantándoles los ojos, sino que mantiene en efervescencia y da una gran movilidad a la vida en general. La península está un poco castigada por los vientos del sur —por el sirocco, al que en Florencia llaman viento de Siena— que son como los nuestros: deprimentes, lóbregos, húmedos y deshilachados. Antaño, en Roma, la gente se defendía de los escalofríos del siroco yendo a dormir la siesta. En nuestros tiempos el remedio universal contra los vientos del sur es el café: andiamo a pigliare un caffè! Pero esto no quiere decir que los días de tramontana se dejen de tomar las mismas tazas. El italiano adora su café, forma parte de su vida y casi diría que de sus sentimientos. Por lo común, no tiene el mal gusto de cortarlo con cualquier presencia láctea: lo toma negro, y no de un negro opaco y espeso, sino de un negro claro, que es como ha de ser el café de auténtica calidad. Lo sirven junto a un vaso de agua helada, y un sorbito de esta agua después del café es uno de los placeres más agradables que imaginarse puedan. Generalmente nunca lo hacen seguir de un licor cualquiera. Los coñacs italianos, que también los hay, no son comparables a los franceses, pero se acercan más a la teoría del coñac que los nuestros, que si algo no tienen es precisamente la menor relación con el coñac. Una bebida que en Italia es genuina a rajatabla y de respetable calidad, que admiro y consumo, es la grappa, líquido que, como el eau de vie, el calvados, etc., proviene de la destilación del pellejo de las uvas. Como licor para tomar con el café es un acierto completo, sobre todo con el café matinal.

			 

			 

			En mis tiempos, el italiano fumaba el cigarrillo macedonia, hecho de un blend de tabaco balcánico, más o menos turco, y de mercancía de Virginia, americana. Es un cigarrillo de escasa importancia, que cuando el tiempo es seco y sopla la tramontana se vuelve un poco terroso. El tabaco popular por excelencia ha sido el de hoja llamado toscano. Es un tabaco grueso, fuerte, suculento y largo que se carga con arrobas de extracto de nicotina y casa estupendamente con la suculencia de la pasta y el cuerpo del vino tinto de mesa. Aun siendo con creces mejor elaborado que nuestro endiablado e incombustible caliqueño, no he podido enfrentarme a él más que en contadas ocasiones. Mi tabaco en Italia siempre fue el toscano para personas débiles o, si lo preferís, distinguidas, el toscano fino atravesado por la paglietta; el palillo, de hecho, facilita la combustión del tabaco y lo hace menos nocivo. Es un fumar modesto y mesocrático, un fumar que no puede compararse, está claro, con los excelentes tabacos de La Habana; pero no creo que sea un mal fumar. Italia no es un país de pipas; la gente, en cualquier caso, es muy poco dada a ello. Se entiende: la vida en Italia tiende a ser proyectada hacia la excitación, incluso podría decirse hacia la exaltación, y no hacia el embobamiento, por muy contemplativo o meditabundo que uno lo presente.

			 

			 

			En Italia hay unas cuantas cosas importantes, a saber: il Danaro, la Roba, la Mamma… En mis tiempos también oí hablar mucho del Risorgimento. Nunca, en cambio, he oído hablar de arte a los italianos. Todos os aseguran que los italianos son grandes artistas, y lo son a no dudarlo. Pero se ve que a los italianos no les gusta hacer alusión a esta cualidad tan suya ni a nada que se le relacione directa o indirectamente, a pesar de ser su cualidad predominante. Prefieren hablar del Commercio, della Industria, delle Donne, della Navigazione o della Politica; también les gusta hablar del Commendatore, de l’Avvocato, del Cavaliere, del Marchese, del Colonello, de l’Excellenza. Los italianos tienen un gran respeto por los títulos; tal vez no tanto por las personas que los ostentan. Son gente vieja, de mucha experiencia, que ha visto de todo y que tiene, como los gatos, siete vidas.

			Il Danaro, i Quattrini…! Cosas trascendentales, sobre todo conforme se desciende Italia abajo, porque el dinero gana importancia cuanto menos se tiene. En la Italia meridional el dinero tiene tanta importancia que la vida gira en exclusiva a su alrededor. No se habla absolutamente de nada más. Es la palabra que se utiliza con más profusión. A veces la profusión llega al frenesí. El procedimiento más directo que tenéis en Italia para que os tomen por loco es no conceder importancia al dinero. Eso es algo juzgado inconcebible, totalmente absurdo, demencial. Considerado el primer valor de la tierra, el dinero es la piedra de toque de las personas. Las personas que lo aprecian son consideradas sabias; las que no llegan, por la razón que sea, a otorgarle la importancia que se le atribuye son tildadas de dementes. No hay matices. Todo se hace o se deja de hacer por dinero. Se piensa en forma de dinero, de quattrini. El dinero es la fama. El dinero es la suntuosidad que hace ir de cabeza a los italianos. El dinero es la única forma de inteligencia concreta y determinada. En Italia, por consiguiente, no planteéis las cosas desde un gratuito sentimentalismo, fundamentado en una imagen humana formada precipitada y chapuceramente en vuestro espíritu a base de cancioncillas, mandolinas, guitarras, melodramas y delicuescencias del lenguaje. Pensad que el Danaro es trascendental. Dicho de otro modo: figuraos que no os habéis movido de casa.

			En el lenguaje coloquial de la península, que siempre es más vulgar de lo que quieren dar a entender los monopolizadores de turno del patriotismo, hay una palabra de uso muy frecuente, probablemente la más usada a diario en los dialectos itálicos, es la palabra roba, que escribiré con mayúscula, Roba, para simbolizar su importancia. La Roba italiana tiene un campo de aplicación mucho más vasto que nuestra ropa interior o de cada día, que nuestra ropa de verano, de entretiempo o de invierno. La horquilla del término Roba encierra, por supuesto, la ropa tejida o el género de punto y los ropajes varios que llenan los armarios y los arcones; pero encierra también mucho más que estos efectos familiares: cabe todo lo que se atribuye a una persona, tanto si es concreto como si forma parte de sus sentimientos; tanto si se refiere a su pasado, a su presente o a su futuro; tanto si el sujeto de la ropa es una persona o una entidad. Cuando un italiano pronuncia, con el gesto correspondiente, las palabras:

			—Questa roba… —se entiende que se refiere a todo lo que el gesto abarca.

			Un día, visitando con unos amigos las ruinas del palacio del emperador Tiberio en Anacapri, el cicerone dijo:

			—Questa è roba di Tiberio…

			Otro día, en Roma, pasando con un periodista italiano por delante de la casa donde están instalados los servicios de «La Civiltà Cattolica», el periodista dijo, señalando el edificio:

			—Questa è roba gesuitica…

			Otro día, en Trieste, contemplando la llegada de un magnífico barco, el chismoso de mi lado dijo, refiriéndose al célebre armador del puerto del Adriático:

			—Ecco la roba del Cusulich!

			Y, con respecto al material escolar de la chiquillería, habréis oído decir a sus padres:

			—Questa è roba dei ragazzi…

			No acabaríamos nunca, y no acabaríamos nunca porque la palabra Roba es de uso continuo y constante. Una señorita dirá a una amiga, hablando de su amigo:

			—Questa è roba personale…

			Una madre de familia dirá, señalando a sus hijos:

			—Ecco la mia roba!

			Un campesino que lleva a mezzadria una propiedad señalará las diferencias diciendo:

			—Questa è roba del padrone; questa è roba particolare.

			Un ministro dará a entender que toca con los pies en el suelo cuando diga, ante una cuestión de competencia:

			—Questa è roba propriamente ministeriale…

			Todas las lenguas cuentan con soluciones de este tipo, nacidas de la pereza mental, en virtud de las cuales la producción de un sonido mecánico ahorra la articulación de términos específicos, concretos y propios. Pero quizá en ninguna lengua del mundo exista una palabra tan representativa de este mecanismo como la Roba italiana. Se utiliza de una manera tan copiosa y tan universal que forzosamente ha de provocar equívocos extraños. Su uso es tan corriente que es irremediable que los italianos le atribuyan un pálpito cordial. Por eso, situados en Italia, yo me atrevería a aconsejaros lo siguiente: si llegáis a la conclusión, ante una cosa determinada (tomando ahora la palabra cosa en el sentido más vasto), que forma parte de la Roba de un italiano, que es parte integrante de su concepción del mundo, dejadlo correr y echad para adelante. Os ahorraréis muchas molestias y llegaréis a ganaros el respeto general, cosa que, cuando se vive en el extranjero, es lo primero que hemos de procurar asegurar. El italiano no quiere ser interferido (in-ter-fe-ri-do) en sus cuestiones, sobre las cuales proyecta un amor propio formal considerable. En cualquier caso, el mejor camino es, siempre, negociar.

			Si en Italia, por azares de la vida, os vieseis envueltos en algún asunto de faldas, jamás olvidéis la existencia de la Mamma. La Mamma es un ser fundamental y poderoso, generalmente decisivo. Mantenido a lo largo de los siglos con una gran virtualidad, el matriarcado hoy, en la península, está en plena vigencia. En nuestro país pasa lo mismo, pero no tanto. En la vida italiana las mujeres tienen casi tanta fuerza como en la vida francesa, o la misma. En nuestro país, en general, tienen menos, como todo el mundo sabe. Las mujeres italianas ejercen una enorme fascinación: son físicamente bellísimas, las más bellas de Europa; viven una adolescencia muy compleja y atormentada y una juventud llena de vida, energía y curiosidad. Le Mamme son muy diplomáticas, muy entradas en razón y de una extrema dulzura. Sus ideas sobre el Danaro se basan en los principios más puros de la economía clásica. Su comprensión es enormemente humana, porque saben que, dada la brevedad de la vida, todo lo que no sea negociar es una pérdida de tiempo y un error garrafal. En Italia hay tipos vocingleros, pero no hay fanáticos; quizá es el país de Europa que cuenta con menos fanáticos por metro cuadrado. ¡La Mamma! La Mamma, no la dejan nunca de lado, no la pierden de vista, jamás la olvidan.

			En mis tiempos también oí hablar mucho, como decía, del Risorgimento, que es para la mayoría de los italianos un motivo de gloria, como lo es igualmente para todos los amigos del pueblo italiano. Sin embargo, resulta que cuando viajáis por Italia con la finalidad de contemplar sus impresionantes bellezas y obras de arte, tan pronto os encontráis con un supuesto capolavoro destinado a conmemorar alguna persona o efeméride del Risorgimento, ya podéis dar por seguro que la cosa será pobre y escasa, por no decir mala o infame. No deja de ser curioso que un país que durante tantos siglos ha mantenido una línea ascendente de buen gusto, haya caído bruscamente del pedestal coincidiendo con la llegada del Risorgimento. El Risorgimento en sí no tiene nada que ver, ni es culpable, claro está, de sus conmemoraciones. El Risorgimento es un proceso largo que abarca buena parte de los dos primeros tercios del siglo pasado; las celebraciones datan del último tercio del siglo, que casi en todas partes suele ser una época de arte adocenado y tronado. Las conmemoraciones del Risorgimento producen en casi todas las ciudades italianas alguna que otra sorpresa desagradable; la confitería del monumento al Re Galantuomo en Roma es el mejor ejemplo.

			Tal vez se abusó en exceso del culto al Héroe, sobre todo con respecto a Garibaldi, el Caballero de la Humanidad. Un culto serio y de cardinal importancia, y por tanto no susceptible, si no se quiere perder el enfoque, de sobradas familiaridades. La iconografía del conde de Cavour es vulgar; la de Mazzini es literalmente de nicho de cementerio; la de Garibaldi, a veces ecuestre, no es lo que se entiende por estimable. Pero acaso la más deprimente sea la del monarca de la operación. A ese rey, ciertamente, el tipo no le acompaña: el mentón que exhibe nos pone la piel de gallina, y convertido en realización escultórica, consigue hacernos temblar. Pero todo esto no pasarían de ser meras bromas si en el fondo del entusiasmo puramente electoral no palpitase una solemnidad que saca las cosas de quicio. No, Italia no ha tenido suerte en sus conmemoraciones del Risorgimento; el número de monumentos mediocres es exagerado. Cuando se piensa que en Roma, para hacer sitio a la gran pastelería real de mármol blanco, se demolieron edificios de primer orden, uno se queda pasmado. El Risorgimento merecería otra calidad de entusiasmo.

			 

			 

			Si encontrándome en una determinada ciudad de la península veo que va a celebrarse allí la vista de un proceso criminal, hago lo imposible por asistir. Al tomar esta decisión noto que me acerco al meollo mismo de la auténtica vida popular italiana. Estos procesos guardan relación con unos personajes de increíble influencia entre el pueblo italiano: los abogados, gli avvocati.

			Los abogados tienen la facultad de conmover las fibras del corazón de los italianos. Los criminalistas son especialmente apreciados, gozan de un gran prestigio popular. Los periodistas dedican resmas de papel a los procesos en que intervienen abogados célebres. Los periodistas capaces de componer una reseña —un resconto— viva de un proceso son los más celebrados. Y siempre hay en Italia algún que otro proceso célebre; los hay que alcanzan tal fama que sus incidentes rebasan las fronteras. Es evidente que en Italia se ha realizado un gran esfuerzo por descargar de hipocresía, en la medida de lo posible, la vida social; y no obstante el peso que todavía tiene allí el barroco, algo se ha avanzado. Se podría discutir si Italia es el país de los crímenes célebres; lo que es indudable es que es el país de los procesos importantes.

			Esta importancia está hasta cierto punto fundamentada. A veces esta fundamentación no puede explicarse ni por la complejidad ni por la novedad ni por la gravedad del crimen. Los crímenes en Italia son, por lo general, tan vulgares como en todas partes. Los crímenes vistosos, elegantes, los crímenes de guante blanco, son escasos. En Italia todo tiende a ser estético: los filmes y los zapatos, la peluquería, la sastrería y los sombreros; pero los criminales no están por la labor. Hemos de buscar otras razones, por tanto, para la importancia de los procesos. Tengo para mí que esta celebridad depende mucho de los abogados, de los acusados y en gran medida, también, de los periodistas. El mismo proceso visto en Barcelona o visto en Florencia, o en Cremona, siempre será más importante en estas últimas ciudades. Y no porque el papel de los asesinatos o de los criminales se cotice más alto en Italia que en nuestro país. Ocurre, simplemente, que en Barcelona los periódicos le dedicarán apenas una triste media columna, a buen seguro incomprensible, mientras que en Italia se le consagrarán tres columnas de prosa amena.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Cartas
de Italia

Josep Pla





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





